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Szymon Kantorski 
 

Sól, żona Lota 
 

Obejrzałam się podobno z ciekawości. 
Ale prócz ciekawości mogłam mieć inne 

powody 
Wiersz Wisławy Szymborskiej, napisany             

w 1975 roku. Żona Lota spogląda na trawioną 
ogniem Sodomę i za złamanie boskiego prawa 
zmieniona zostaje w słup soli. Trudno doszukiwać 
się tu odwołania do tytułu książki, tekst powstał 
kilkanaście lat po jej wydaniu. Pokusa jednak ist-
nieje. Losami biblijnej bohaterki interesowało się 
wielu autorów. Leszek Kołakowski wplata je                 
w tryby totalitarnej machiny, jako przestrogę przed 
zbytnim przywiązaniem do pamięci. Anna Achma-
towa w napisanym po 1922 roku wierszu także od 
owej pamięci ucieka, jednak w zupełnie inną, rewo-
lucyjna stronę. Bliższa pokoleniowo Szymborskiej, 
poetka Beata Obertyńska, która w 1945 roku ma-
jąc za sobą grozę ledwie co zakończonej wojny, 
wystawia swoją bohaterkę na żer samotnej, choć 
uświadomionej kary. Powstałe na przestrzeni kilku-
dziesięciu lat teksty oczywiście różnią się, jednak 
zarówno Achmatowa jak i Szymborska krytycznie 
postrzegają w nich historię. U tej ostatniej to raczej 
dezaprobata dla kolejnych niespójnych, nie dają-
cych się sprawdzić wersji, nadpisań i zafałszowań. 
Paradoksalnie jednak, wielość możliwych przyczyn 
tragicznego losu żony Lota, opisanych przez autor-
kę nie wynika z chęci odnalezienia jednej, praw-
dziwej. To zabieg wręcz przeciwny. Wprowadzając 
pozorny zamęt i elementy niejednoznaczności, 
urealnia dotychczas anonimową kobiecą postać. 

Wielokrotnie analizowane użycie słowa „podobno”, 
oraz konsekwentnie w toku wiersza „miałam wra-
żenie”, „możliwe”, to zdaniem Clare Cavanagh 
jedynie hipotezy, nie zaś opowiedziana ze szczegó-
łami historia. Nieregularność tekstu Szymborskiej 
jest przemyślana, ukazuje w specyficzny, nieco 
„poklatkowy” sposób raczej emocje, niż możliwe 
racjonalne przyczyny postępowania. Mamy tu do 
czynienia z całą paletą występujących lub tylko 
urealnionych zdarzeń, oraz swoiste wybiegi słowne, 
okraszone nowomową charakterystyczną dla ankiet 
czy policyjnych protokołów. Ta spotęgowana przez 
Szymborską wielość i nieoznaczoność oraz niemoż-
ność jednoznacznego sprawdzenia, wydają się stać 
w jawnym konflikcie z nieodwracalnością zamiany 
w słup soli. Nagłemu przeistoczeniu istoty tak wie-
lowymiarowej w minerał, prawie kamień. 

Zwolennicy spiskowych teorii nie wierzą              
w zbiegi okoliczności. Rycina struktury kryształu 
ukazana na okładce „Soli” przywodzi na myśl dra-
pacze chmur. Czyżby współczesnej nam Sodomy? 
To prawdopodobne. Z Sodomy do Gomory jedzie  

 
się tramwajem, jak zauważa Marcin Świetlicki.               
I trudno doszukiwać się tu choćby cienia spisku. Od 
pierwszego wydania książki w 1962 roku minęło 
kilkadziesiąt lat. To zaskakujące, biorąc pod uwagę 
fakt, iż została bardzo dobrze przyjęta. Wśród 
licznych, pisanych przez Zbigniewa Herberta do 
Szymborskiej listów odnajdujemy potwierdzenie 
tego faktu: Żyję jak we śnie i zupełnie nie potrafię 
dać sobie rady z tą słoną magią. To jest najlepszy 
tom wierszy, jaki ukazał się po wojnie, możesz mi 
wierzyć. W 1963 roku książkę nagrodziło Minister-
stwo Kultury i Sztuki. Dlaczego czytelnicy nie do-
czekali się kolejnych wydań? Uczyniło to dopiero                 
w roku 2018 wydawnictwo „Znak” w serii wznowień 
książek noblistki. Przyczyn mogło być wiele. Sama 
Szymborska zaaprobowała całość tekstów z niej do 
zbioru “Wierszy wybranych”, podczas gdy inne 
tomiki zostały przez poetkę potraktowane bardziej 
wybiórczo, niektóre zupełnie pominięte. Nawet 
„Wołanie do Yeti”, poprzedzające „Sól”, stawiające 
ją zresztą w dość niezręcznej sytuacji książki „po 
udanym debiucie”, zostało na potrzeby tego wy-
dawnictwa nieco uszczuplone. „Wołanie do Yeti” 
uważane jest niekiedy za „właściwy” debiut noblist-
ki. Znalazły się tam wiersze wpisujące się na stałe 
w kanon polskiej poezji, choćby „Z nieodbytej wy-
prawy w Himalaje”, „Martwa natura z balonikiem”, 
„Atlantyda”, „Dwie małpy Bruegla” czy królujące  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
później na deskach estrad „Nic dwa razy”. „Sól” to 
jednak czwarta z kolei książka Szymborskiej a ów 
„niewłaściwy” debiut, powód dla którego zdaniem 
Tadeusza Nyczka nigdy nie ukażą się “Wiersze 
zebrane” Wisławy Szymborskiej to “Dlaczego żyje-
my” z roku 1952 i “Pytania zadawane sobie”          
z 1954. Książki wyrosłe z ówczesnej wiary autorki 
w system socjalistyczny, w poetów jako „inżynie-
rów dusz”, pozostały mimo licznych przytyków 
krytyki jak i czytelników autentycznym doświad-
czeniem autorki, które trudno raz na zawsze pomi-
nąć milczeniem. Pozostawić bez cienia wątpliwości 
w ogniu spalonej Sodomy. Bo choć racjonalnie 
często między świat i postęp wciska się jakaś teo-
ria, jakaś ideologia, obiecująca wszystko pose-
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gregować i objaśnić, jak wspo-
mniała sama poetka, to prze-
cież O nie! O nie! W godzinie 

złej Nie trzeba spadać z miny swej! („Koloratura”).      
W tym kontekście rozterki żony Lota, naszkicowane 
przez Szymborską bliskie są także jej samej. Jak 
zauważa Cavanagh w swej analizie Motywacje 
kierujące postępowaniem ludzi są sprzeczne po-
gmatwane, zróżnicowane że my sami rzadko potra-
fimy odtworzyć kompletną historię naszego życia. 

Czy to zasadnicze ograniczenie tyczące 
naszej historii, skłaniać może do prób nawiązania 
dialogu z innymi bytami? Kamieniem, rybą, kroplą 
wody czy choćby tytułowym Yeti z „właściwego” 
debiutu poetki. Podnoszony m.in. przez Wojciecha 
Ligęzę w kontekście „Soli” wątek antropologiczny, 
widoczny jest nie tylko w słynnej „Rozmowie         
z kamieniem” ale także w „Notatce”, „Wodzie”,               
„W rzece Heraklita”, „Małpie”. Czy dialog ze współ-
czesnym Szymborskiej człowiekiem nie był już 
zajmujący? Czy może zbyt trudny lub niemożliwy? 
Żona Lota stwierdza bardzo dobitnie: 
Aby nie patrzeć dłużej w sprawiedliwy kark 
męża mojego, Lota. 
Z nagłej pewności, że gdybym umarła, 
nawet by nie przystanął. 

To nawet bardziej „słona” konstatacja, niż 
ta przywołana na wstępie, autorstwa Wojaczka. Po 
co w takim razie próby wywołania wzruszenia                 
w kamieniu uwagą o śmiertelności człowieka?              
A nadawanie imion wodzie? Doszukiwanie się jej 

ludzkich konotacji, świętości i grzechu, Byłaś        
w chrzcielnicach i wannach kurtyzan. Szymborska 
dostrzega rysy na kamieniu i zalotną, jakże ludzką 
kokieterię małpy. Mówi jednak językiem zrozumia-
łym tylko nam, ludziom, do bytów które nie pojmu-
ją podskórnych intencji poetki. Jest świadoma tych 
ograniczeń, tłumaczy oczywiste milczenie – Możesz 
mnie poznać, nie zaznasz mnie nigdy („Rozmowa    
z kamieniem”). Czy jest to więc ślepa uliczka? 
Nyczek zauważa, iż w czasie powstawania wierszy 
do „Soli” Szymborska jeszcze zdawała się wierzyć, 
że choć do istoty kamienia przeniknąć się nie da, to 
przynajmniej można z nim o tym porozmawiać . 
To wytworzenie iluzji dialogu dostrzegł w swym 
omówieniu również Ligęza. Być może z rzeczami po 
prostu o wiele łatwiej rozmawiać niż z ludźmi? Choć 
obcowanie z kamieniem, głównie przez jego całko-
witą nieprzenikalność jest nużąco jednostronne, to 
posiada on swoją historię, która jest jako tako 
przewidywalna. Paradoksalnie jednak, dla ludzi                 
a raczej ich chwiejnego człowieczeństwa nieprze-
nikniona. Bowiem prawda o nas że się zbudzi, 
kiedy już wszystko będzie przeliczone aż do ziaren-
ka piasku („Wiersz ku czci”) to bolesny osąd. Bole-
śniejszy niż nieudane próby dialogu z kamieniem. 
Otaczające nas przedmioty są również trwalsze, jak 
korona która przeczekała głowę, wachlarz bez 
rumieńca, miecz pozbawiony gniewu („Muzeum”). 
Jednakże bez ludzkiego kontekstu, owego wyru-
szania do mojego snu („Sen”) choć istnieją realnie, 
tracą nasze zainteresowanie. Biorąc jednak pod 
uwagę wspomniane już skromne możliwości po-
znawcze, my ludzie możemy nie domyślać się 
wszystkiego. O czym niewątpliwie zaświadczyć 
może pewna łyżka, ze słynnego wiersza Charlesa 
Simica. Wzajemnie przenikanie świata przedmiotów 
i ludzi było w owym czasie dla Szymborskiej istot-
ne. W późniejszym okresie twórczości, jak zauważa 
Nyczek, będą one już milczącym tłem, żyjącym 
swoim odrębnym nieprzeniknionym bytem. A słowa 
poetki To, co do was mówię, to monolog, określą tę 

zależność. Czy dotyczą także nas samych? To bar-
dzo prawdopodobne, nieudany dialog z kamieniem 
nie jest jedynym. Nasi ludzie / nie umieją mówić    
z sobą („Niespodziane spotkanie”). 

Autorka „Soli” posiadła pewną magiczną 
zdolność, której doświadczamy w trakcie lektury, 
wydobytą z ukrycia filutkę z filigranu („Koloratu-
ra”). Ironia, jedna z poetyckich wizytówek noblist-
ki, pomaga patrzeć na świat a przede wszystkim 
wypełniających go ludzi. Jest narzędziem które nie 
tylko celnie puentuje, lecz stanowi swego rodzaju 
barierę, filtr przez który można swobodnie oddy-
chać i smakować. Nie tępiąc przy tym wrażliwych 
zmysłów. Często to autoironia, choćby z „Wieczoru 
autorskiego” czy „Nagrobka”. Staroświecka jak 
przecinek Szymborska skrywa w owym narzędziu 
także inną funkcję, wyostrzającą poetyckie widze-
nie. Za jego pomocą można mierzyć się już nie 
tylko z pojedynczymi losami, ale także opisem 
zbiorowych ułomności świata. Wypełnionego sa-
motnością żałośni jedno dla drugiego stoją naprze-
ciw lustra („Bez tytułu”), obcością, gdy milkniemy 
w połowie zdania („Niespodziane spotkanie”), rytu-
alnymi zachowaniami z „Konkursu piękności mę-
skiej”. Oczywiście ironia nie jest uniwersalnym 
kluczem, zwłaszcza w tekstach które Nyczek nazy-
wa filozoficznymi prozami poetyckimi (…) poza tym 
tomem nigdzie nie powtórzonymi jako konwencja. 
Opisami doprowadzonego w XX wieku do mecha-
nicznej perfekcji ludobójstwa („Obóz głodowy pod 
Jasłem”), pustki, jaką przez lata wytworzyli między 

sobą bohaterowie „Złotych godów”, czy rozmowy 
na wieży Babel. Ironia pojawia się także tam, gdzie 
potencjalnie nie ma dla niej miejsca. Jako puenta 
pochwały odmienności, pozornej utraty, która nie-
sie nowe możliwości („Clochard”), czy w dramacie 
Troi. Dotkliwie kpi również z samej poezji, jako 
niekoniecznego wyboru, Z ogniem ale niewielkim 
bo się placek spali („Wieczór autorski”). Jest         
w końcu momentami ocieraniem się o szyderstwo. 
Działa obronnie, odruchem gromadzonej przez lata 
wiedzy, sumą zebranych doświadczeń. Na podo-
bieństwo kolejnych słonych grudek osiadających 
rok za rokiem na nadmorskich skałach. Nie szuka 
jednak ostatecznych odpowiedzi, nie jest na to 
gotowa. Nie wiem i nie chce wiedzieć która to go-
dzina („Na wieży Babel”). 

W najnowszym wydaniu „Soli” za-
mieszczono przedruki dwóch rękopisów autorki. 
Widoczne są drobne zmiany w tekście. Wykreślony 
z „Lekcji” wers – nikomu to do głowy co zrobiła nie 
wpadło, jest paradoksalnie celnym komentarzem 
nie tylko do przywołanej przeze mnie historii żony 
Lota, ale także przeżyć samej poetki. Suma do-
świadczeń Szymborskiej w 1962 roku była nace-
chowana przeżyciami całego pokolenia. Miała oka-
zję dorastać w czasie najokrutniejszej ze świato-
wych wojen. Widziała rewolucyjny zamęt tuż po 
niej, choć nie była jego ofiarą. Doświadczyła utraty 
bliskich. Reakcje tak ukształtowanej poetyckiej 
wrażliwości mogły być krańcowo różne. Wskazywa-
na przez Nyczka z punktu widzenia współczesnej 
wiedzy literackiej droga dochodzenia Szymborskiej 
od antropocentryzmu do swoistego panbiologizmu 
była w momencie powstawania tej książki jeszcze 
nieznana i nieodgadniona. Opuściwszy krainę dzie-
ciństwa, wojny, pierwszych lat powojennych, ma za 
plecami coś na kształt miasta, po części zdewasto-
wanego i zamkniętego. Powrót tam nie jest już 
możliwy, nie tylko wskutek upływu czasu, przemian 
i zdarzeń na które nie miała wpływu, lecz także 
osobistych, nie zawsze trafnych, dokonanych        
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w życiu wyborów. Z miasta smoków tylko deszcz                
i nic prócz deszczu („Elegia podróżna”). Wznowiona 
przez „Znak” książka jest bowiem w pewnym sen-
sie podrożą w nieznane. 

Sól, stan skupienia, jego potencjalna 
odwracalność. Chemia jest nauką ścisłą. Może kpić 
z poezji, tak wielowątkowa, nieprzewidywalna, 
często sprzeczna struktura nie mogłaby zaistnieć  
w jej granicach. Jest jednak również nauką o zmia-
nie, przechodzeniu, przenikaniu, czasem gwałtow-
nym i całopalnym, jak losy mieszkańców Troi, 
rozstania i powroty kochanków. Niekiedy powolną 
egzystencją zakurzonych muzealnych przedmiotów 
czy dramatycznych potyczek z historią. Czasem 
zupełnie nie wchodzącym w reakcję światem ka-
mienia. Odległym, pisanym w obcym języku szu-
mem wody. Sól z perspektywy żony Lota to mo-
ment utraty, lecz także wybór, wartość której nie 
sposób pominąć. Pokrewność ich losów jest oczywi-
sta. Wypełniona całą biblijną symboliką, wszelakimi 
możliwymi reakcjami, odnośnikami, ów stan         
w który zamienił żonę Lota Stwórca wydaje się      
w tekście Szymborskiej przejściowy. Moment za-
trzymania w drodze. Dla myślącej, czującej poetki 
jedyny możliwy do zaakceptowania. Wielowątkowa 
postać wymykająca się w kilkunastu odsłonach 
jakimkolwiek próbom klasyfikacji, oceny, ale także 
konwencji i zniewoleniu przez obcy, kamienny byt, 
to symbol człowieczeństwa. Pochwała wolnej woli. 
Przywołany przez Ligęzę w kontekście dialogu        
z kamieniem Zbigniew Herbert prowadzi przewrot-

ną grę z własnymi wyobrażeniami, mianowicie 
zaprzecza przeświadczeniu, że kamień najlepiej 
reprezentuje „ideę niezmienności”. Szymborska 
mierzy się więc nie tylko ze swoimi przypuszcze-
niami i rozterkami. Dołącza na swój oryginalny 
sposób do pewnej już istniejącej świadomości. 
Można pokusić się o twierdzenie, iż ta myśl dojrze-
wała w poetce od czasów „Soli”. Napisany w latach 
70 tych wiersz o żonie Lota miał już bowiem w niej 
swoje preludia a wielokrotnie okręcająca się boha-
terka wiersza swoje poprzedniczki – Będę, ach, 
lekka w ruchu ramion / ach, lekka w odwróceniu 
głowy („Cień”), (…) tańczę, tańczę w zdumionej 
skórze, w objęciu, które mnie stwarza („Przy wi-
nie”). A chwile pod murami Sodomy odnajdujemy 
również w gorzkiej ironii zapisków spod Troi: 
Małe dziewczynki 
z wieży uśmiechu 
patrzą na katastrofę 

Analogie można by mnożyć. Oczywiście, 
dopatrywanie się bezpośrednich odniesień i kontek-
stów może być mylące, dramat żony Lota dojrzewał 
jednak w losach wspomnianych bohaterek wierszy 
Szymborskiej. Nie tylko jako poetycki leitmotiv, 
lecz jako pewien zamysł, postawa. Nie zapominaj-
my również o wspomnianych na początku krypto-
graficznych odniesieniach soli. Ilości szyfrów i za-
gadek zawartych w każdym z nas przeczy czysto 
chemicznemu równaniu. Umykająca takiej klasyfi-
kacji Szymborska była w tym konsekwentna. Prze-
wrotnie, wydobyta po wielu latach „Sól” może 
przejść jeszcze niejedną przemianę w gorejącym, 
przepraszam, gwoli ścisłości, tlącym się ogniu kry-
tyki literackiej. 

Na marginesie tej lektury zastanawiałem 
się nad bezimiennością żony Lota. Jest ona biblijnie 
umotywowana. Małżonka bratanka patriarchy 
Abrahama nie miała imienia. Metaforyczne, staro-
testamentowe pouczenie, iż za nieposłuszeństwo 
czeka nas kara, przekłada się przez to dobitniej na 
nas wszystkich. Przywołując jednak w toku całego 

tekstu „żonę Lota” doświad-
czałem raz po raz niepokojącej 
anonimowości. Kojarzonej 
bezwiednie z losami „nieznanych żołnierzy”, osób 
NN, zaginionych, rozsianych po całym świecie nie-
oznaczonych, nieodkrytych grobów. Specyfika 
ukazania przez Szymborską skłaniała mnie do 
nadania jej w toku pracy nad tekstem choćby 
drobnego, roboczego imienia. Lecz jedyne które mi 
przychodziło do głowy – Sól, gmatwało całą spra-
wę. Zostawmy ją więc zagmatwaną. 

 

„Sól”, Wisława Szymborska, wyd. „Znak”, 2018. 
Wiersz „Żona Lota” pochodzi z tomu „Wielka licz-
ba”, Wisława Szymborska, 1976. 
 
 
 
 
 
 
 

Szymon Kantorski 
 

Nieznanemu 
 
Pamięci zabitych na wszystkich frontach  

monitorów, 
żołnierzy axis, najtańszych, wypalonych przy  

papierosie, 
płaczliwych księżniczek hentai, gwałconych w  

komórkach 
niewinnych przechodniów z ulic miasta  

wolności i tych 
którym w agonii zatrzymano czas, by  

spokojnie odebrać 
telefon, pizzę, rzeczy z pralni, zgładzonych 

 bezimiennie 

w pracy, w domu, obok kościoła podczas  
podniesienia. 

 
Którzy zginęliście z rąk pięciolatków, ich 

 mam, ojców, 
nauczycieli, stróżów prawa, nocnych  

seryjnych zabójców, 
oprawców na inwalidzkich wózkach i moich, 

 wzywam was, 
bohaterowie trzeciej światowej wojny, stańcie  

do apelu. 
 
 

 

 
SZYMON KANTORSKI, rocznik ‘69 , mieszka                  
w Poznaniu. Poeta, współzałożyciel pisma „Już Jest 
Jutro”. Autor tomików „Solo”, Biblioteka „Nowego 
Nurtu” oraz „Duety” - WBPiCAK. Wiersze publiko-
wał w kilku antologiach, m.in. „Macie swoich po-
etów”, „ Antologia nowej poezji polskiej. 1990- 
1999”, „Przewodnik po zaminowanym terenie".  
Miłośnik jazzu, niekiedy dziennikarz, zdawkowo 
krytyk.  
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Krystian Manteuffel 
 

...bramy Ulro 
 
„… gdziekolwiek zwrócę lot, tam wszędzie  
Gniew nieskończony, nieskończona rozpacz!” 

John Milton; Raj utracony  
 
...wchodziliśmy w te mury niosąc tłumoki  

grzechów 
i snopy cnotliwych nadziei; wchodziły ciała  

nasze, 
nie dbając o miejsce dla dusz. 
 
Opuszczam to miasto, 

wracam po ciebie, czekającej u bramy,  

duszo moja, żebraczko. 
 
Opuszczam to miasto. 
 
Mój cień wychodzi ze mną, wierny, jak pies 
z podwiniętym ogonem i zaiste Bóg to  

sprawił, 
żeś ty została u bramy nie doznając danej  

nam prawdy, 
bo w świątyni krzewią się chwasty, 
a dom włodarza jest pełen pajęczyn. 
 
Którzy wychodzą wraz ze mną, są obdarci  

z szat,  
dusze siedzą im na ramionach, strwożone są  

ich myśli, 
i nierozpoznawalne ich drogi.  

 
Opuszczam to miasto, duszo moja żebracza, 

 
a cień mój przepadnie wraz ze mną, 
taka jest jego psia dola, 
ale, że resztki mego ciała miłość okrywa  

płaszczem, 
tobie oddam ten płaszcz u kresu drogi, 
czyniąc ciebie nieśmiertelną… 

 
 
 

Radosław Grzegorczyk 
 
Kobieta 

Adriannie 

 
Są miasta których nigdy nie zobaczę 
Życia którymi nigdy żyć nie będę 
Są chwile bezpowrotnie stracone… 

Są wspomnienia co zachodzą jak kolejne  
słońca 

I jest kobieta… 
 
Jedyny stały punkt na ziemi… 
…Kobieta… 

Odnaleziony dom… 

Michał Sławski 
 

Pasażer 
 
Pasażer na gapę 
patrzy przez okno 
na te wszystkie rozbiegane oczy 
samotne matki 
 

pchają te swoje wózki 
dzieci urywają lusterka 
samochodom na kredyt 
mędrcy skaczą na główkę 
 
system zabija wolność 
prawda głęboko pod powiekami 

uśmiecha się 
i prosi nadzieję do tańca 

 
a słońce czeka 
zaraz zacznie się lato 
skończy się szkoła 

od życia nie ma urlopu 
 
Pasażer na gapę 
patrzy przez okno... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aleksandra Pawlisz-Jabłońska 
 
Codzienność 

 
Zamykam oczy na szarośc 
patrzę tylko na kolory 
szukam w myślach 
sposobów na przetrwanie 
 
przebłyski dobrych wspomnień 

prowadzą mnie w jasną stronę 
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Krzysztof Grzechowiak 
 

*  *  * 
 
Dzień ciasny jak trumna 
Nad miastem chmury czadu 
Przesłaniają słońce suche strąki liści 
Łykam lekarstwa żeby jeszcze 
O jeden dzień przeciągnąć napiętą strunę 

Liny nad przepaścią 
O chwilę która nie chce trwać 
Wiecznie jak greckie kolumny 
O słowa ostateczne które wydarli 
Z siebie zamordowani poeci 
Kot dopomina się o miskę mleka 
W mieszkaniu gdzie kurz opada 

Ciepłą warstwą zapomnienia 
Jak płyta tektoniczna po wybuchu. 
 
 
 
 
 

Jacek Juszczyk 
 
Tym, którzy odeszli… 
 

Elegia na 65-lecie matury 
 
Ze szczeliny pamięci 
Dźwięczy co trzy kwadranse 

Szkolny dzwon z bijącym sercem 
Zaciśniętym w sploty konopnego 
Sznura kruchego jak dziennik  
Lekcyjny naszej klasy 
I cichnie w tatuażach witraży 

Z powabnymi alegoriami sączącymi 

Z półpiętra barwne pasma idei 
Płowiejącymi w słońcu rzeczywistości 
Przez świetlną plamę przesuwa się 
Cień Wojciecha Bąka zanim napisał 
Gdy Horacego śpiew natchniony 
Brzmiał pierwszy raz w chłopięcym uchu 
W rytmie zakazanego bluesa 

Przebiega klawisze schodów cień  
Krzysztofa po nocnych  
Nasłuchach u Conovera  
Nim kuzynka muz Synkope  
Przemieni go w Komedę 
Dziś dźwięk szkolnego dzwonka 
Zabrzmi echem w pełnej szklance 

Zanim z brzękiem spadnie  
W kolejny rok już pusta 

Jak czarne oko znicza 
Tako rzecze Dante Alighieri 
Gdy mowa zostanie odjęta 
Nam dziś jednak jeszcze wino śpiewa 

A ze szkolnego boiska 
Wypełnia tę resztę przestrzeni 
Wizg piłki trafiającej  
W okrąg spełnionego życia 
 
 
 

 
 
 

Edyta Kulczak 
 

Czy metafora przeżyje?  

O poezji we współczesnym 

świecie  
 
Temat niniejszego referatu wyrósł z do-

świadczeń, przemyśleń i polemik wśród przedstawi-
cieli środowisk twórczych, nie zaś z naukowych 
doświadczeń i badań. Jako poetka, uczestnicząca   
w procesie kreacji i życiu twórczym, a także osoba 
zaangażowana w wiele zjawisk przejawiających się 
w aktywności artystyczno-kulturalnej, podlegam 
doświadczaniu sytuacji, które stają się materiałem 
badawczym dla polonistów i naukowców. Tworzę 
poezję, analizuję poezję współczesnych twórców, 
omawiam ją w recenzjach i podczas konkursów 
literackich, dyskutuję o jej kształcie z innymi twór-
cami i krytykami. Także publikując teksty, podle-
gam ocenom. Podlegam i mimowolnie uczestniczę 
w bezpośrednim zjawisku tworzenia się relacji 
między twórcą i odbiorcą. 

W ostatnim dniu Międzynarodowej Konfe-
rencji Poetyckiej w Poznaniu, którą zorganizował 
Wielkopolski Oddział Związku Literatów Polskich    
w październiku 2018 roku, pojawiły się pytania                 
o los poezji. Zasadniczą kwestią rozważań stała się 
relacja twórca – odbiorca czy może bardziej relacja 

wiersz – odbiorca. Gdyby sformułować kwestię 
powyższej zależności w formie pytania, mogłoby 
ono brzmieć następująco: Czy współczesna poezja 
skazana jest na konieczność dostosowania się do 
potrzeb i oczekiwań odbiorcy, czy ma szansę na 
pozostanie niezależną i mądrze niezwykłą dziedziną 
literatury pięknej, bez konieczności dryfowania      
w kierunku orientacji schlebiania gustom odbiorcy, 
odbiorcy oscylującym z kolei w kierunku czynienia 
ze sztuki wartości popularnej. Rozważania i dysku-
sje wywołał wykład francuskiej poetki Aichy Vesin-
Cherif, wiceprzewodniczącej Związku Pisarzy Rhône 
Alpes we Francji, na temat tendencji rozwoju 
współczesnej poezji we Francji i zagadnienia roli 
Internetu jako medium rozpowszechniającego                   
i propagującego sztukę, w tym również poezję. 
Spostrzeżenia Aichy Vesin-Cherif nie zaskoczyły 
słuchaczy – poetów, krytyków i tłumaczy z całej 
Europy. Następstwem zjawiska globalizacji, które 
sprzyja łączeniu kultur jest powstawanie nowych 
prądów literackich. Poszerzają się możliwości                  
w zakresie ekspresji i edycji. Pisanie poszukuje, 
obala konwencje, przyzwyczajenia myślowe, pod-
daje się procesowi „transdyscyplinarności”, łączeniu 
form często nieprzystających do siebie, nie tracąc 
jednak związku z rzeczywistością jako źródłem 
inspiracji. Uwagę zwraca zależność między maso-
wością i nieograniczonymi możliwościami populary-
zacji wszelkich wytworów ludzkich, w tym również 
poetyckich, na stronach internetowych a kształto-
waniem się modelu jakości sztuki. Jak przez to 
niepewnym i chybotliwym, nawet zagrażającym 
ocenie wartości sztuki źródłem rozpowszechniania                 
i poznawania poezji jest Internet.  

W obliczu pojawiającego się w całej Euro-
pie zjawiska pauperyzacji duchowej społeczeństw, 
zagadnienie to staje się ważnym. Księgarskie półki 
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w większości zapełniają nie 
dzieła klasyków literatury 
pięknej czy nowa oceniana 

przez współczesnych krytyków jako wartościowa, 
poezja, lecz pozycje konkurujące z sobą o zaintere-
sowanie odbiorcy komercyjnymi zabiegami - cie-
kawością banału, zwykłością lub niezwykłością 
codzienności karmiącej się plotką, współczesnym 
lub zamierzchłym skandalem obyczajowym, poli-
tycznym, społecznym. Zasobny obszar wypełniają 
poradniki wspierające lansowany przez europejskie 
media globalny model człowieka, oczekiwany wzór 
postaw wobec wszystkich dziedzin życia i wielu 
aspektów funkcjonowania czy zachowania. Litera-
tura to marginalna nisza (Aicha nazwała komercyj-
ne utwory współczesnego księgarstwa i wydaw-
nictw nową literaturą).  

Naturalną konsekwencją ekspansywnego 
procesu globalizacji, technicyzacji i cyfryzacji jest 
fakt, iż  plony literackie znajdują swojego masowe-
go odbiorcę w Internecie. Zaistniały setki profesjo-
nalnych, literackich internetowych pism, prowadzo-
nych przez uznanych i szanowanych twórców czy 
krytyków. Właściwie każde znaczące czasopismo 
wydawane w wersji tradycyjnej, papierowej posia-
da obecnie witrynę wirtualną. Powstają niezliczone 
ilości internetowych forów, które prezentują każdą 
twórczość i każde komentarze odbiorców. Dzięki 
możliwościom interaktywnym wypełniają prze-
strzeń dawnych klubów dyskusyjnych czy spotkań 
kulturalnych. Prywatne strony www i powszechnie 

używane komunikatory umożliwiają w prosty spo-
sób upublicznianie twórczości.  

W internetowym sposobie propagowania 
sztuki tkwi pułapka. Zastawia ją i autor, i odbiorca. 
Internet w obliczu powszechności nie kontroluje ni 
jakości, ni ilości prezentowanych utworów. Każdy 
twór znajdzie swojego odbiorcę pozytywnego, 
pozostawiającego znak akceptacji z powodów ku-
riozalnie różnych, tak jak i każde dzieło znajdzie 
swojego wroga - z tych samych względów. Prze-
słanką do uznania czy jego braku może być 
wszystko – przynależność do formalnej czy niefor-
malnej grupy literackiej, znajomość z autorem, 
naturalna potrzeba dyskredytowania innych czy 
schlebiania komuś – od zachwytu po niechęć, od 
sympatii do antypatii, od zrozumienia po zupełny 
jego brak, od uzasadnionej krytyki po krytykanc-
two czy popularny hejt. Pomijając kwestię gustu, 
erudycji czy oczekiwanych przeżyć w aspekcie 
percepcji poezji, jakikolwiek wiersz zamieści jaki-
kolwiek autor, jakikolwiek poziom estetyczno-
filozoficzny dzieło prezentuje, może otrzymać po-
twierdzenie jakości w postaci akceptacji lub zostać 
zdyskredytowane przez odwiedzającą go grupę 
ludzi, często przez samą tylko ilość „odsłon‟ (użyte 
słowo „ludzi” jest tutaj nie bez znaczenia, bo cza-
sem nie są to nawet czytelnicy, lecz znajomi, bli-
scy, przypadkowi surferzy, poszukiwacze wierszy 
okolicznościowych czy wreszcie świadomi odbiorcy 
sztuki). A popularność – to wielka siła społeczna, 
kulturalna, artystyczna i uznaniowa. 

Poezja. Wyróżniki literatury formalnie od-
różniające dzieło literackie od innych rodzajów 
wypowiedzi – mam na myśli trzy wartości – obra-
zowość, fikcyjność i dodatkowe uporządkowanie 
języka, wyodrębniły polskie badaczki z poznańskie-
go Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza – Bożena 
Chrząstowska i Seweryna Wysłouch [Chrząstowska, 
Wysłouch 1987: 55]. Ostatnio wysłuchałam radio-
wej rozmowy Dariusza Bugalskiego (audycja „Klub 
Trójki” z dnia 15 lipca 2019 roku, Polskie Radio 

Program III) z profesorem Tomaszem Bocheńskim 
(krytyk literacki, literaturoznawca, kierownik Kate-
dry Literatury Polskiej XX i XXI wieku Uniwersytetu 
Łódzkiego, autor nominowanej do Nagrody Literac-
kiej w Gdyni książki „Tango bez Edka”, prezentują-
cej cykl esejów o literaturze współczesnej). Profe-
sor, zapytany o kryteria stanowiące o literackości 
dzieła, podał trzy następujące: uwolnienie, ocale-
nie, zbawienie [Bocheński 2019]. Czy powyższe 
niezwykłej wagi idee stają się wyróżnikami poezji    
w obecnej twórczości, pozostaje kwestią odrębnych 
badań. Na uwagę zasługuje jednak spostrzeżenie, 
że w dobie Internetu i specyfiki jego funkcjonowa-
nia ciężar weryfikacji wartości i sensowności two-
rzenia przenosi się w niejakim zakresie na odbior-
cę, a szczególnie na jego, niestety, wymierną ilość. 
Poeta czy pseudopoeta w tych warunkach istnieją 
na takich samych prawach, bez względu na wartość 
stworzonego dzieła. Geniusz i grafoman, artysta               
i wierszokleta w takich okolicznościach stają się 
tyle samo warci. Dzieła sztuki i absurdalne wynatu-
rzenia popkultury karmią się akceptacją odbiorcy  
w postaci ilości odsłon. Odbiorca w swojej masie 
staje się twórcą weryfikującym sens istnienia utwo-
ru. Ponieważ Internet jest popularny i powszechny, 
a należy się spodziewać, iż stanie się bardziej po-
pularny i bardziej powszechny (niektórzy twórcy 
wydają już książki tylko w wersji wirtualnej), sztu-
ka tam obecna traci wymiar wyjątkowości i jedyno-
ści, wchodzi w wymiar popularności, poddaje się 
zatem kwalifikatorom popularności. Jaka zatem 

przyszłość czeka poezję? Jaka przyszłość czeka 
poetę? Czy zdoła ona/on oprzeć się (by być i móc 
się sprzedać) mechanizmom społecznej potrzeby 
akceptacji, której jednym z wyznaczników jest 
powszechne wchłanianie tego, co łatwe i proste? 
Czy poeta zdoła ustrzec się przed losem, który 
priorytetowy sens istnienia sztuki przekłada bar-
dziej na twórcę niż na dzieło, które może w ogóle 
nie istnieć, a być tylko sposobem prezentowania 
popkulturowego artysty. Pytania te pozostają bez-
radne. Odpowiedzi na nie dryfują między brzegami 
prognoz a wieszczeń lub stawiają metafizyczną 
poprzeczkę, jak te dotyczące pytań o wartości 
najwyższe czy ostateczne. Pozostaje dla nich naj-
cudowniejsza najwspanialsza na świecie idea wiary, 
której poetom nie brakuje. 

Jak twórcy odnoszą się do wartości poezji 
we współczesnej rzeczywistości?  

Poeta, prozaik i tłumacz Jacek Dehnel               
w internetowym wywiadzie z Arturem Bursztą mówi 
o marginalizacji poezji: […] poezja literalnie nikogo 
nie interesuje. […] do świata wydawniczego wszedł 
kapitalizm. Poezja padła jako pierwsza. […] znikła         
z gazetowych działów książki, z półek księgarskich, 
z programów. […] Bo społeczeństwo polskie litera-
turę, sztukę, kulturę w najlepszym razie lekceważy, 
a w najgorszym szczerze nią gardzi. A także: Po-
ezja jest najtrudniejsza w przyswojeniu, wymaga 
najwięcej uwagi, skupienia, bo to jest operacja na 
bardzo skondensowanym i przetworzonym języku. 
Ale też chyba stopa zwrotu jest wysoka. [Dehnel 
2019] 

Zapytany przeze mnie o losy poezji i ży-
wotność metafory krytyk literacki, poeta i wydawca 
internetowego pisma krytycznego „Latarnia Mor-
ska” Lech Jakób odparł bez zastanowienia: Przeżyje 
nas wszystkich! Znany w środowisku literackim 
poeta, artysta malarz Zbigniew Kresowaty, na to 
samo pytanie odparł: Uważam, myśląc w tej chwili 
radykalnie, bo takie staje się dziś życie – poezja 
jest i będzie niezależna i nie będzie nigdy schlebiać 
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otoczeniu, będzie się kłócić o nowe poznawcze 
wyrazy, styl, punkt widzenia, bo to modlitwa, coraz 
dziwniejsza, każdy wiersz jest modlitwą (…) albo-
wiem poszukujemy prawdy, a kto poszukuje praw-
dy, poszukuje (autorytetu) Boga. (…) Poeta wyzna-
cza sobie niezależny azymut, ale chce być otacza-
ny. Zakładam, iż Zbigniew Kresowaty, mówiąc 
„otaczany‟ miał na myśli zainteresowanie odbior-
ców. 

Wspominać można czasy, kiedy o dopusz-
czeniu książki do druku decydowały nie indywidu-
alne możliwości finansowe autora, a pozytywna 
ocena kilku uznanych w dziedzinie literatury auto-
rytetów. Będąc członkiem komisji kwalifikacyjnej 
przy Zarządzie Głównym Związku Literatów Pol-
skich oraz jurorką ogólnopolskich konkursów lite-
rackich i poetyckich zauważam, że oprócz coraz 
częściej pojawiającej się u poetów skłonności do 
potwierdzania wartości swojej sztuki w Internecie, 
wciąż wśród twórców istnieje potrzeba weryfikacji 
uprawianej przez siebie literatury u specjalistów, 
profesjonalistów, mierzenia się z innymi - niezależ-
nie od wieku – w rywalizacji według fachowych 
kryteriów. Choć poetów charakteryzuje niezwykła 
nadwrażliwość emocjonalna i z trudem przyjmują 
krytykę, na ogólnopolskie konkursy poetyckie, a 
jest ich niezliczona ilość, nadsyłanych jest ponad 
kilkadziesiąt lub kilkaset zestawów wierszy czy 
książek. Prośby o przyjęcie do Związku Literatów 
Polskich nadsyła co kilka miesięcy kilkadziesiąt 
osób w różnym wieku. Czy zatem metafora przeży-

je? Czy trzeba bać się o jej losy? Czy sprosta wy-
maganiom współczesnego świata? Czy zera i je-
dynki potrafią opisać wszystko według norm wy-
znaczających formalne i ideowe wyróżniki literatu-
ry? Czy czeka nas era ich zmiany? Czy poeta pozo-
stanie twórcą, mówiącym o świecie przez literaturę, 
czy stanie się celebrytą? 

Jako odpowiedź na niektóre z powyższych 
pytań przytoczę wiersz jednego z poetów, wyróż-
nionych w 2017 roku w Ogólnopolskim Konkursie 
Poetyckim Piastowskiej Biesiady Poetyckiej w Pia-
stowie koło Warszawy, Patryka Kosendy z Krako-
wa. Wiersz niezwykle współczesny, a ponieważ 
pisany z perspektywy bardzo młodego twórcy,               
w jakimś aspekcie prognozujący przyszłość. 
 
 
 

 
Bibliografia: Chrząstowska B., Wysłouch S., 1987, 
Poetyka stosowana, Warszawa. 
Bocheński T., 2019, „Klub Trójki” 15 lipca 2019 r., 
Polskie Radio Program III. 
Vesin-Cherif A., 2018, Współczesna poezja, 
www.zlpwlkp.pl/?p=5412 
Dehnel J., 2019, Telegrafista i jego meldunki, 
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/wywiady/t
elegrafista-i-jego-meldunki/ 
 

Niniejszy referat jest pokłosiem międzyna-
rodowej dyskusji, która odbyła się podczas II Mię-
dzynarodowej Konferencji Poetyckiej w Poznaniu 
zorganizowanej przez Wielkopolski Oddział ZLP, na 
temat roli poezji we współczesnym świecie Interne-
tu i mass mediów oraz oczekiwań czytelniczych 
wobec poezji, a także sposobów weryfikacji współ-
czesnej twórczości poetyckiej.  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Patryk Kosenda 
 
dadafarewell 
 
po próbie [wybierz tryb sposób zasięg] nadania 

 nam wielkości: 
uczę się doceniać zgrzybiałą giętkość 
monitorujesz skurcze policzków i ciał pokrewnych 
czujnik wizualny zaciska uda na obcych cielskach. 
 
uczymy się przeczyszczać przyczerniane lustra 
na ile wystarczy wam tej cielesnej metaforyki 
nadludzie czyszczą podladzie z wszystkich dobrych 

 snów. 
 
a przecież to był złoty krzak 
a także pora pogruchotanych skakanek 
a jak wpadną na nas bomby aplikacyjne 
o papierowy okręcik opływa sine kolaże. 
 
zapominalska Mnemozyna śni o sparciałości. 
 
tutejsze powietrze nie wyciąga dłoni 
rozpuszczone topielce rozwydrzone gnijące owcze  
skóry 
łączy nas jedynie szponiasta intymność 
poliamoryczny nóż wgryza się w jej galaretkę 
przekabacisz doktora osobliwych wertykalizmów 
za pazuchami ciał pokrewnych obcych 

 przypominają 
krzykliwą kopertę z tym wierszem. 
 
a werdykt 
a [mierzenie do kalibru epitetu] 
O   paluszki   na     wargi    guzik    z    tego     był. 
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Jacek Juszczyk 
 

Marxowski gwałt 
 

Felieton (nota?) Zbigniewa Gordzieja za-
mieszczony pierwotnie na stronie Poznańskiego 
Oddziału ZLP (http:/www.zlp.poznan.pl), przedru-
kowany w Protokole Kulturalnym (28.02.2021), 
jest filipiką skierowaną przeciwko koleżeńskim 
recenzjom tomów poezji ukazujących się obecnie 
na rynku. Autor pisze więc, że: poeta, chcąc za 
wszelką cenę zostać zauważonym, wyprasza recen-
zję u kolegi albo wręcz ją mu zleca, czyli tekst 
kupuje. Obserwacja to bardzo interesująca choć 
nieznana mi z mojego doświadczenia, lecz wcale 
nie zaprzeczam jej prawdziwości.  

Cały wywód autora sprowadza się do py-
tania: Co zrobić, by recenzje były sprawiedliwe,               
a nie miłosierne? Odpowiedź wydaje się oczywista        
i powinna brzmieć: „Recenzję trzeba pisać uczci-
wie, rzetelnie i zgodnie z prawdą” (…) Ale jak to 
przeprowadzić?  

Ten właściwy postulat zakończony pyta-
niem jest prawdopodobnie tak stary, jak istnienie i 
poezji i jej „oceniaczy”. Byłoby wysoce niewłaściwe 
wymagać od autora tego mini-zapisu, aby dał nam 
satysfakcjonującą odpowiedź (choć mam wrażenie, 
że wydaje mu się, iż taka jest możliwa).  

Po co więc moje „zaczepki” polemiczne?                   
Z różnych powodów. Jeśli autor stwierdza na pod-

stawie lektury recenzji, że wygląda na to, że                    
w Polsce mamy poetów bardzo dobrych lub do-
brych; złych jakby nie było, to popełnia grzech 
zaniechania. Nie podpiera swojej tezy żadnym 
konkretnym przykładem (typu, np.: jak napisałem 
w recenzji [tu źródło tej publikacji] tomiku wierszy 
Jana Nowaka pt. Zza stołu, jest to [tu analiza 
wszystkich wad, niedostatków i innych powodów 
oceny marności utworów Pana J.N]. Nie znam re-
cenzenckich czy krytyczno-literackich tekstów Zbi-
gniewa Gordzieja i – paradoksalnie – nawet gdyby 
nigdy nie występował w tej roli, mam prawo zapy-
tać go o sprawę elementarną, zgodnie z jego wy-
wodami.  

Proszę podać czytelnikom, jakie są kryte-
ria jakości utworów poetyckich? Czy sugeruje ist-
nienie takiego werbalnie sformalizowanego kano-
nu? Oczywiście, jest to pytanie pozbawione głęb-
szego sensu, ponieważ odpowiedzi może być mniej 
więcej tyle, ilu odpowiadających na nie (uprawnio-
nych „profesjonalnie” lub przypadkowych amato-
rów).  

Zaryzykuję twierdzenie, że cała dotych-
czasowa, tradycyjnie traktowana historia literatury, 
na rzecz której Andrzej Kijowski uważał krytyków 
za jej „szpiegów”, to przez wieki czynny i mniej lub 
bardziej wydajny młyn, taki tradycyjny, ze skrzy-
dłami, czyli po prostu wiatrak. Jak wiadomo, jedną 
z własności tego urządzenia jest obracanie jego 
ustawienia w zależności od kierunku i siły wiatru. 
Aż mi się nie chce dawać szkolnych przykładów                   
z tego wątku: niech będzie spór klasyków z roman-
tykami, atak Przybosia na turpistów, czy zwolenni-
ków i przeciwników Nowej Fali etc., etc. O tym 
wiedzą nawet uczniowie po lekcjach w warunkach 
on-line. 

Grzech zaniechania Zbigniewa Gordzieja to 
niezrozumiałe skupienie uwagi na dokonaniach 
Jana Marxa (pomijam pseudonimy), którego anali-
zy krytyczne uważam za bardzo interesujące, nie-

banalne i po prostu kreatywne. Jednakże autor 
tekstu sugeruje nam nieomal przedmarxsowską 
pustynię. Pomińmy czasy międzywojnia (Słonim-
ski!), przejdźmy do czasów nowszych. Zatrzymaj-
my się tylko na kilku postaciach z tego kręgu.  Bez 
taryfy ulgowej, 1957 (inna wersja tytułu z r. 1966 
Dla każdego coś przykrego) Artura Sandauera – to 
zaprawdę zadziwiające pominięcie. Stanisław Ba-
rańczak (także jako Feliks Trzymałko lub Szczęsny 
Dzierżankiewicz) publikował na łamach Studenta 
teksty krytyczne zebrane w tomie Książki najgorsze 
i parę innych ekscesów krytyczno-literackich 1975-
1980 i 1993, trafnie przewidując nadejście grafo-
manii rynkowej (właśnie od lat w niej uczestniczy-
my). Całkowicie umknął uwadze autorowi korpus 
krytyczno-literacki Juliana Kornhausera. Właśnie 
pod redakcją Adriana Glenia i Jakuba Kornhausera 
(poznańskie wydawnictwo WDP i CAK) ukazało się 
dzieło ww. autora Krytyka zebrana. Takie określe-
nia, jak poezja pastorałkowa dla śpiących miesz-
czuchów o wierszach z lat 70, to jedno z najcelniej-
szych określeń odnoszące się do wychwalanych 
wówczas przez krytyków do dziś aktywnych po-
etów.  

Nie ma potrzeby mnożyć przykładów tego 
typu pominięć.  

Pozostaje wniosek: marxowski punkt wi-
dzenia ma ten feler, że eliminuje inne fenomeny na 
literackim rynku. A ten już utracił był swój pierwot-
ny, historycznie pobłogosławiony walor. Niestety, 
zanim twórczość i z dziedziny poezji i prozy wróci 

(?) w swoje dawne (modyfikacja oczywiście jest 
konieczna) koleiny i być może przestanie być towa-
rem sieciowym (patrz Marek Olszewski, Twórczość  
6/2021), warto szerzej spojrzeć na historię na osi 
twórca – krytyk w naszym kraju. Nie tylko jak na 
wzajemną (?) wymianę grzeczności, usług, itp. 
(proszę wpisać dowolne słowo z tego rodzaju okre-
śleń handlowych). 
 
 
 

Mirosława Poncyliusz 
 
Odradzanie 

 
Pamiętam wieczorne 
dzwony mojego kościoła 
kiedy brzmiały drgało powietrze 
i zwalniał czas 
  
W cieniu meczetu 

na placu Jemaa el Fna 
gorący zmrok nasycony tańczącymi źrenicami 
namiętnością i skupieniem 
władzą i odradzaniem 
Warczą djembe 

kobiety chronią się pod tatuażem 

mężczyźni w rytmice bębnów 
aktorzy i zaklinacze  
fryzjerzy poeci 
tancerze i pisarczycy 
Krzyczą czerwone kamienie 
palą się witraże nieba 
w gorączce oszalałego miasta 
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Jerzy Grupiński 
 

Osierocone źrebię  

tajemnicy  
 

Wiem, wiem – nie ma zwyczaju, by po 
wierszach autor wypisywał, co miał na myśli, jak 
winien być odczytywany. Sytuacja jednak tym 

razem wydaje się usprawiedliwia. Po niepozbawio-
nej epickiego gestu, ostatniej, wydanej w roku 
2012, w Bibliotece „Toposu”, książce „Kuszenie 
świętego Poetego”, zapragnąłem (w nadziei, że to 
pragnienie ogarnie i czytelnika) wrócić do formy 
bardziej zwartej, w stronę tak bliskiego mi ongi, 
Przybosiowego „najmniej słów”.  

I stąd chęć zestawienia nowych wierszy               
z książeczką „Sposób na bezsenność”, która w roku 
1996 ukazała się w serii „Zamkowych arkuszy 
literackich”, z rysunkami Zbigniewa Kresowatego. 
Książka w przekładzie Bogumiły Janickiej, została 
nagrodzona w XIII Międzynarodowym Konkursie 
Literackim (Thionville, Francja, Fundacja Europej-
skiego Centrum Promocji Sztuki i Literatury). Wy-
szły w tej, redagowanej przeze mnie w Zamku, 
serii – książki Tadeusza Wyrwy–Krzyżańskiego, 
Juliusza Wątroby, także debiuty Piotra Bagińskiego, 
Tomasza Fellmanna, Jolanty Zmyślonej, Anny 
Czerwińskiej, Rafała Nawrockiego, Jerzego Szutow-
skiego, Michała Januszkiewicza i innych, arkusze     
i programy spotkań autorskich Ryszarda Krynickie-
go, Ryszarda Milczewskiego-Bruno, Tadeusza Żu-
kowskiego. A skoro wyżej mowa o powiązaniach 
klubowego środowiska, sięgających poza granice 
kraju, niech mi będzie wolno wspomnieć liczne 
publikacje w miesięczniku „The World Poets Quar-
terly” oraz w słowniku „World Poetry Yearbook”, 
corocznie wydawanym. W kolejnych jego edycjach 
znalazły się m. in. – utwory Agnieszki Mąkini, Anny 
Kokot, Bogumiły Janickiej, Marii Kogut, Mirosławy 
Poncyliusz oraz Sebastiana Nowaka.  

To owoce współpracy z literackim środowi-
skiem Hongkongu – z Lisą Choi (Choi Lai Sheung)               
i dr Zhang Zhi (prezydentem The International 
Poetry Translation And Research Centre), znakomi-
tymi pisarzami, autorami wielu inicjatyw edytor-
skich i wydarzeń. W roku 2005 almanach Klubu 
Literackiego „Arka” zredagowany w Centrum Kultu-
ry Zamek przez niżej podpisanego został uznany            
w Hongkongu „…as the international best selections 
of poems of year 2005”.  

W roku 2015 z inicjatywy Bogumiły Janic-
kiej wyszła w wydawnictwie The Earth Culture 
Press w Hongkongu chińsko-angielsko-polska anto-

logia wierszy Choi Lai Sheung pt. „Camel Bell Żół-
tobrązowy Budzik”, zwierająca także reprodukcje 
obrazów poznańskiej malarki – poetki Grażyny 
Kielińskiej, współuczestniczącej w przekładach 
wierszy. Przełożenia z chińskiego na angielski do-
konał wybitny poeta prof. filolog Zhang Zhizhong. 

Kiedy pisałem esej o twórczości Choi Lai 
Sheung (pomieszczony w zbiorze pt. „Prose and 
poety seen in the eyes of international poets”, 
complied by Zhang Zhi, The Earth Culture Press 
Hongkong 2005, tłumaczenie Agnieszka Mąkinia), 
dotarło do mnie, jak trudno wejść w świat jej po-
ezji. Snułem się jak barbarzyńca po ogrodzie,                
w którym nie rozpoznawałem krzewów, drzew, 
roślin – mimo, że widziałem kształty, kolory, docie-
rały do mnie zapachy. Nie rozumiałem ich znacze-

nia, związków, symboliki. Nie 
wspominając już o tajemni-
cach ścieżek, dróg, sadzawek, 
nagłych przestrzeni. Upraszczając, uwięzieni                
w naszym europejskim: tak – nie, białe – czarne, 
dobrze – źle, życie – śmierć, jest – nie ma itp. 
oglądamy ten świat najczęściej w kategoriach dy-
chotomii, mimo, że nieobce są przecież naszej 
kulturze, literaturze figury paradoksu, oksymoronu 
znakomicie godzące przeciwieństwa. Jest i pamięć 
o teoriach greckich eleatów, opowiadających         
o strzale wypuszczonej z łuku, która (czy leci?) 
skoro ciągle jest w jakimś miejscu… Przez te do-
świadczenia próba nawiązania w „Sposobie na 
motyle” do Lao-Tsy, zapisków mistrzów buddyzmu 
zen, do obrazu symbolicznego ogrodu, wyspy, 
rozmijania się intencji i skutków… Jak w tej aneg-
docie z księgi zen: gdy mistrz (nie mylić z autorem 
tej książki) pokazuje Księżyc, głupcy patrzą na 
palec. Odwieczne, ludzkie marzenie o widzeniu 
świata odartego z obrazu, który pokazują nam 
zmysły. Sposoby na „rzeczywiste” i to co nam się 
śni, wydaje. Rzeczywistość snu i jawy. Sny o moty-
lu i obraz świata widziany motylimi oczami.  

Tak, czy owak liczy się w końcu ta chwila 
…ów moment, w którym rzeczywistość wyjawia 
epifanię swojego bycia i naszego istnienia. Ilumina-
cja – uniwersalna prawda, przejawiona w ulotnej 
sekundzie bardzo konkretnego wydarzenia czy 
doświadczenia w sposób czysty, bezpośredni                    
i głęboko trafny – pisze Sergiusz Sterna-

Wachowiak w posłowiu do „Sposobu na bezsen-
ność”. Bliska jest mi też postawa malarza – poety 
Norbertta Skupniewicza, zapisana w jego ostatniej 
książce pt. „doZroku Smoka”(wydawnictwo Minia-
tura, Kraków 2015). Czytamy w niej:  

 
szukam / mniej świadomie / «otwarć» na  

Nieistniejące  
może na «rzeczy» niespodziewane:  

niepotrzebne niezbędne  
[…]  
w medytacji zdarza się odczuwać sprzeczność  
zanurzenia się-siebie w pełnię osiąganej pustki –  
osierocone źrebię tajemnicy rży we mnie  

tęsknie-bezradnie. 
 

Na koniec wróćmy do cytowanego już po-
słowia Sergiusza Sterny-Wachowiaka, które chociaż 
dopisane do „Sposobu na bezsenność”, mogłoby 
pewnie i odnieść się do „Sposobu na motyle”, suge-
rując inne, niż właśnie co nakreślone, odczytanie 
tekstów, inne spojrzenie: W  kręgu nieolśnień, 
pseudoepifanii i antyiluminacji prawd doraźnych                      
i konkretnych, uniwersalizujących rzeczywistość, 
może rodzić się nie tylko poetycki autentyzm czy 
mały realizm, lecz także groteska, sarkazm i ironia 
poety obserwatora, kogoś doceniającego rodzajo-
wy, noweletkowy, anegdotyczny walor tak zwanego 
życia codziennego.  
 
 

Tekst autorskiego posłowia do książki „Sposób na 
motyle”, Salon Artystyczny im. Jackowskich, Po-
znań 2019. 
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Vilmos Gál  
 

Nasz Polak 
 
Dokończenie rozmowy z Konradem Sutarskim, 
polskim poetą, tłumaczem, publicystą i history-
kiem. 
 
 Trzecią ważną sprawą było włączenie się, 
wkrótce po przybyciu na Węgry, do nurtu węgier-
skiego życia literackiego, a zarazem  i ponownie do 
polskiego. 
 - Vilmos Gal.  Jak to się stało? 
 - Konrad Sutarski.  Jeszcze w Poznaniu,                
a potem w Warszawie oddaliłem się od działalności  
literackiej, ponieważ praca zawodowa pochłaniała 
sporą część mojej energii. Przed przybyciem na 
Węgry uzgodniłem jednak z kilkoma pismami kul-
turalnymi  (z poznańskim „Nurtem”, wychodzącą   
w Warszawie „Poezją” oraz z krakowskim „Życiem 
Literackim”), że będę im wysyłał materiały o życiu 
kulturalnym, literackim Węgier. Dzięki temu zaczą-
łem znów więcej pisać, wróciłem do wierszy wła-
snych, ukazał się w Krakowie mój drugi tomik wier-
szy (w 1975, pierwszy natomiast jeszcze w Pozna-
niu w 1960 roku). Zacząłem przekładać. Zetknąłem 
się na skutek tego z wieloma węgierskimi poetami, 
bo i oni zaczęli tłumaczyć moje wiersze, które były 
inne, aniżeli węgierskie  (Csoóri Sándor, Weöres 
Sándor, Tornai József, Fodor András i inni).                     

W wyniku tego wydano mi wiersze i na Węgrzech, 
„Sutarski Konrad versei”, w serii prezentującej 
światową lirykę. uzyskałem bardzo pochlebne re-
cenzje, a echo tego dotarło do Polski.  
 - VG.  Wiem, że zajmowałeś się także 
przekładami węgierskiej poezji spoza granic kraju. 
 - KS.  Najpierw jednak ukazał się w Wy-
dawnictwie Literackim w moim wyborze i częścio-
wym przekładzie wybór współczesnej, powojennej  
węgierskiej poezji krajowej  „Przepowiednia czasu 
twego”, – w 1985 roku. Z posłowia usunięto mi 
wtedy  akapit, w którym podawałem, jak świetna            
i wielobarwna jest poezja w całej Niecce Karpac-
kiej, ale poza granicami Węgier i podobnie też 
liryka emigracyjna. Cenzura wydawnicza usunęła 
owe zdania, „aby nie drażnić naszych sąsiadów”. 
Zbulwersowało mnie to,  zacząłem przekładać tych 
poetów i napisałem cały wstęp o tej liryce, a także 
o poezji emigracyjnej. Niestety, nie zdołałem wy-
dać tomu w latach osiemdziesiątych,  ani w „Piśmie 
Literacko-Artystycznym” w Krakowie, ani w „Po-
ezji”, pomimo zapowiedzi, zawsze na drodze sta-
wała cenzura. Dopiero w 1991 roku jako tomik „Jak 
daleko, jak blisko” w Krakowie. Następnie ujrzały 
owe wiersze światło dzienne (w przekładzie na 
język polski i w węgierskim oryginale) w wydaniu 
poszerzonym „Jak blisko”,  w Budapeszcie (2007).  
 - VG.  Po zmianie ustroju zostałeś powoła-
ny na stanowisko dyrektora Ośrodka Informacji      
i Kultury Polskiej (poprzednika Instytutu Polskie-
go), pracowałeś dla telewizji „Duna”, byłeś trzy-
krotnie wybranym przewodniczącym Ogólnokrajo-
wego Samorządu Mniejszości Polskiej i jak dowie-
działem się, doprowadziłeś do założenia w Buda-
peszcie Muzeum i Archiwum Węgierskiej Polonii, 
zostałeś potem dyrektorem tej placówki, będącej 
do dziś ośrodkiem badawczym tysiącletnich kontak-
tów polsko-węgierskich. Nawet wyszczególnienie 
tego wszystkiego jakże  to wiele. Wymagało to 
ogromnego zaangażowania. Tymczasem Twój zapał 

do pracy do dnia dzisiejszego nie ulega zmniejsze-
niu. Nad czym pracujesz obecnie? 
  - KS.  Obecnie zajmuję się czymś zupeł-
nie innym – historią. Już od paru lat to robię, nie 
zaniedbując oczywiście poezji, działalności pisar-
skiej. W 2014 roku Polska Ogólnokrajowa Szkoła 
tu, na Węgrzech, zwróciła się do mnie, bym napisał  
- po polsku – historię Polski. Zgodziłem się pod 
warunkiem, że wplotę do niej wątki historii Węgier 
tam, gdzie łączą się z polskimi. Książka ta stała się 
już oficjalnym, zatwierdzonym przez Ministerstwo 
podręcznikiem szkolnym (2017). Inny wydawca 
zwrócił się po przeczytaniu do mnie, że wyda ją po 
polsku i w  przekładzie – w dużej mierze mojego 
syna, Szabolcsa, będącego tłumaczem szeregu 
moich, a także innych książek prozatorskich - na 
język węgierski (ponieważ wszystko piszę w języku 
polskim). Uzupełniłem ją i pogłębiłem intelektual-
nie. Książka ta pojawiła się na rynku księgarskim 
teraz, już w 2018 roku pt. „Zarys historii Polski           
z powiązaniami węgierskimi”.  
 Wspomniałeś Muzeum, tu muszę powie-
dzieć, uważam za bardzo ważne, że ta instytucja 
powstała (obecnie już pod zmienioną nazwą Pol-
skiego Instytutu Badawczego i Muzeum). Jej misją 
była początkowo prezentacja historii węgierskiej 
Polonii, jednakże po rozbudowie tej placówki czę-
ścią naszej strategii jest również, także w postaci 
wystawy stałej, prezentacja tysiącletnich polsko-
węgierskich związków historycznych oraz kulturo-
wych. Wielka jednakże szkoda, że Muzeum to mie-

ści się poza centrum Budapesztu, w dzielnicy Kőb-
ánya (tam gdzie został zbudowany jeszcze przed 
wojną Polski Kościół), nie jest zatem w zasięgu 
ręki, tymczasem przyjaźń polsko-węgierska, głębo-
ka, jak żadna inna na świecie, zasługiwałaby na to, 
by więcej ludzi odwiedzało muzeum, zapoznawało 
się z historią tej przyjaźni. 
. - VG.  Czytając Twoje prace publicystycz-
ne z ostatnich lat, zauważam, że coraz bardziej  
absorbuje Cię rozprzestrzenianie się globalizmu      
i islamu oraz związanych  z tym zadań oraz odpo-
wiedzialności poety.  
 - KS.  Tak, to są najbardziej palące za-
gadnienia. Złożyłem tom wierszy, w którym opo-
wiadam się przeciw szerzeniu się globalizmu oraz 
islamu, przeciw niszczeniu świata chrześcijańskie-
go. Nadałem mu tytuł „Stacje ludzkiego sprzeci-
wu”. Ten tom uzupełniłem dwoma esejami. Napisa-
łem również szereg artykułów, studiów, zgroma-
dzonych w tomie „Europa i Polska”, przygotowywa-
nym do druku też w dwóch językach. Europa                
i nasza cywilizacja są zagrożone, staram się dzi-
siejsze problemy analizować i niebezpieczeństwa 
wskazywać innym ludziom. A co jest zadaniem 
poety dziś? Uwagę społeczną uczulam na to. Wszak 
walka poety o polepszenie świata toczyła się nie 
tylko w XIX wieku, w epoce romantyzmu, poeta               
i obecnie powinien stać na czele szeregu, bo jego 
słowa mają siłę dynamitu, a nasza kultura, nasz 
byt są zagrożone bardziej, niż kiedykolwiek w prze-
szłości.  
 - VG.  Jaka jest dziś odpowiedzialność 
poety, w czym ona objawia się? 
 - KS.  Do tego potrzebne jest myślenie 
makrohistoryczne. Tego typu myślenie odkryłem 
studiując historię Polski oraz Węgier na tle dziejów 
Europy, pisząc studium „Polska i Węgrzy w obronie 
chrześcijańskiej Europy, w wiekach dawnych i dziś” 
(1915) i „Zarys historii Polski z powiązaniami wę-
gierskimi”, o których już wspomniałem. W XIX 
wieku, w czasach narodowego liberalizmu poeci, 
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jak Byron, Petőfi, bądź Mickiewicz  walczyli o wol-
ność narodów, odgrywali olbrzymią rolę w kształ-
towniu opinii publicznej, zwracano na nich o wiele 
większą uwagę aniżeli w czasach późniejszych. 
Poeta był przywódcą narodu, był wizjonerem, 
wskazującym kierunek. Dziś jest inaczej, warstwa 
intelektualna społeczeństw wyraźnie uległa posze-
rzeniu. Rola poety w XX wieku, szczególnie w de-
mokracjach zachodnich, uległa zmianie, straciła 
ostrze polityczne, które posiadała w Europie 
Wschodniej jeszcze w czasach komunistycznych, że 
wymienię w Rosji Borysa Pasternaka, w Czechach 
Wacława Havla, na Węgrzech Sándora Csoóriego,        
a w Polsce Zbigniewa Herberta.      
 W okresie zmiany ustroju myślałem, że i u 
nas rola poety ulegnie zmianie,  podobnie jak na 
zachodzie. Widoczne były gospodarcze zalety Unii 
Europejskiej, społeczny model Europejskiej Wspól-
noty, oparty na socjalnych, opiekuńczych trady-
cjach państw chrześcijańskich – wypracowany      
w latach pięćdziesiątych ubiegłego stulecia przez 
takich polityków-myślicieli, jak Robert Schuman               
i Konrad Adenauer. Wydawało się, nastaje czas 
szczęśliwości. Tymczasem odmieniło się wszystko. 
Poeta znów posiada zadanie, znów musi walczyć     
o polepszenie świata. 
 - VG. Czy potrafisz uzmysłowić sobie, 
kiedy zauważyłeś owo niebezpieczeństwo i zacząłeś 
reagować na nie? 
 - KS. Było to po zaistnieniu gospodarczego 
kryzysu w 2008 roku, kiedy globalistyczna elita 

pokazała swoją prawdziwą twarz, jakkolwiek już                 
i wcześniej były znaki, jednak nie tak widoczne jak 
obecnie. Przecież już wtedy działało Porozumienie 
Waszyngtońskie z 1989 roku, które prowadziło do 
przepływu kapitału z krajów rozwijających się do 
zamożnych. Zastanawiające jest, czego oczekiwały 
nasze społeczeństwa od Unii Europejskiej w okresie 
przystępowania do niej (2004) - szybkiego wzrostu 
gospodarczego całych narodów, które wydostały się 
spod jarzma Związku Radzieckiego,  stabilizacji 
politycznej pod skrzydłami NATO. Tymczasem 
struktury brukselskie i stojące za nimi gigantyczne 
fortuny, politycy, media i destrukcyjne organizacje 
pozarządowe (NGO), dążące do połączenia Europy 
w jedną, federalną całość, ze zmieszaną etnicznie              
i religijnie, wielokulturową ludnością, bez swej 
historii, bez korzeni jakimi jest tradycja.  Europa 
Zachodnia islamizuje się i bardzo możliwe, że już  
jest za późno na odwrót, na jej odrodzenie się. 
Tamtejsze społeczeństwa zsekularyzowały się, są 
to już narody postchrześcijańskie. Pustka jest w ich 
duszach, społeczeństwa te są chore. To już nie jest 
Europa dwóch szybkości gospodarczych, a konty-
nent znów rozpadający się na część wschodnią               
i zachodnią. Europa Środkowa, kraje V4 – pod 
przewodnictwem Węgier i Polski – znowu pełnią 
rolę przedmurza chrześcijaństwa, jak w wiekach 
dawnych kiedy broniły Europy przed najazdami 
Tatarów i Państwa Osmańskiego. – O tym jest 
mowa w moich dwóch, wymienionych poprzednio 
książkach historycznych. - Formuje się przy tym 
blok jeszcze większy – Porozumienie Trzech Granic 
(Sprzymierzenie krajów, które kiedyś znajdowały 
się w strefie komunistycznej, razem z Austrią) – 
ponieważ dla przeciwstawienia się globalizmowi 
potrzebna jest większa „masa krytyczna” państw              
i ich gospodarek. 
 Może dlatego właśnie jestem nadal taki 
aktywny, dlatego piszę i podnoszę głos jako poeta 
oraz historyk w owych sprawach najwyższej wagi, 
ponieważ pomimo ciężkich chmur zbierających się 

nad nami, pragnę pomóc 
temu co się w ubiegłych la-
tach w Polsce i na Węgrzech 
działo i dzieje. Jakie to fantastyczne uczucie, teraz, 
w podeszłym wieku, po politycznie i gospodarczo 
przygnębiającym okresie, począwszy od roku 2010-
2015 moje odczucia, obraz świata spotkały się                  
z polityczną wizją przywódców kraju. Jest tak za-
równo w odniesieniu do przybranej, jak i rodzonej 
ojczyzny. To napawa mnie nadzieją jeśli chodzi o 
przyszłość tego regionu.  
 

Gál Vilmos (1972) - budapeszteński historyk, mu-
zeolog oraz pisarz. 
 

Konrad Sutarski 
 
Zaczęło się od ciszy  

 
Zaczęło się od ciszy  

niesamowitej głuchej przenikliwej ciszy 
której nie można było  wytrzymać 
poza tym pustka była i nicość 
Cisza ta potęgowała się pęczniała  
aż wreszcie pękła 

rozsypując się po niebie gwiazdami 
Bóg musiał schować się głęboko 
by go odłamki tych olbrzymów nie zatłukły 
 
Tak powstał wszechświat 
z pustki i nicości 

z nich ukształtował się człowiek 
by w tej pustce i nicości 
nauczył się odróżniać dobro od zła 
i życia w świetle z dala od ciemności  
 
Dlatego długo trzeba było czekać  

lat tysiące 

wszczynać wojny nie do wygrania  
by zgliszcza po nich i ruiny zostawiać 
upadki państw wędrówki ludów 
aby ludzkość rozwinęła się wreszcie  
 w kłębowisko ras i kultur 
a media w poprawność kłamstw  
gdzie nikt już nie odróżnia dobra od zła 

 
i tak nastała cywilizacja chaosu 
gdzie pieniądz stał się największą potęgą  
ziemia i wody musiały się mu  

podporządkować  
i powietrze mu służyć  

by on był jedynym strażnikiem chaosu 
 
Kiedy już i cała ludzkość zmieniła się   

w chaos 
a chaos nadal potęgował się i pęczniał 
pękł wreszcie z nadmiaru pychy 
i rozpadł się w pustkę i nicość 

 
Bóg uznał że owa pustka i nicość  
doskonalsza jest jednak niż chaos 
 wyszedł wtedy z ukrycia 
i z ulgą odetchnął  
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Maria Ciążela 
 
*  *  *   
 
idę 
dotykam napotkanych ludzi 
uścisk dłoni 
słowo rzucone jak wędka 

jasna plama uśmiechu 
 
idę 

niekiedy przystaję 
na długość słowa 
 
i znowu idę 

nikt mi nie towarzyszy 
dotykam 
dotknięte rozkwita 
wydaje dźwięk 
owocuje 
 

idę 
nie patrzę za siebie 
coraz rzadziej przystaję 
 
czuję dotyk 
idę 
 
 
 

 
 
 
 

Bogna Wiczyńska 
 
*  *  * 
 

nie uprzedziłam cię córeczko 
że z tego ziarnka którym jesteś 
wyrosną dłonie stopy palce dwoje oczu 
a ja ci pokażę 
jak nimi dotykać co one mogą 
zobaczyć poczuć chwycić 
 

lecz gdy już to pojmiesz 

i zechcesz wszystkiego spróbować 
rękoma ustami oczami 
to zacznie ci brakować – to rąk 
by poczuć 
to oczu by zobaczyć 

to stóp by uciec 
 
 
 
 
 

 
 

Anna Andrych 
 

Nie rozdziobią kruki 
 
„Pokora i delikatność nie są cnotami słabych, lecz 
mocnych, którzy nie potrzebują źle traktować in-
nych, aby czuć się ważnymi.” 

Papież Franciszek 
 

Człowiek to jednak istota skomplikowana. 
Taki na przykład – polityk. Bywa, że wierzy we 
własną wielkość i ma charakterek dyktatora, albo 
nęka go poczucie niedowartościowania. W obu 
przypadkach okazuje agresję, a tym samym – 
pokazuje własną małość. Nie radzi sobie z emo-
cjami czy problemami, ale tego nie dostrzega lub 
nie chce dostrzegać. Czasem ucieka na swoje ran-
czo nad jeziorem albo w alkohol. 

Zauważam – zdarza się, że dotyczy to nie-
jednej osoby wpisującej się w kulturę środowiska, 
kraju. A jeśli z kulturą osobistą jest u niej na ba-
kier? Albo szuka, nie przebierając w środkach, 
sposobów na pokazanie swojej „wielkości”… Nie 
zawsze myśli racjonalnie, czasem nie ogarnia 
sprawy czy sytuacji i rodzi się w niej frustracja. 
Budzi się kruk. Ktoś powie – kruk to mądry ptak. 
Hola, ma słabe strony. 

Niedawno słyszałam opowiastkę, której 

sens postanowiłam przełożyć na własny użytek                   
w życiu. Dopowiem do niej coś od siebie. 

Często rano budzi nas śpiew ptaków, 
można słuchać takiego zgodnego chórku na wiele 
głosów z wielką przyjemnością. Ale kiedy zbliża się 
wieczór, cóż to dzieje się pośród gałęzi drzew? 
Rywalizacja, bijatyka, krzyki. Człowiek w pewnych 
sytuacjach, z udziałem drugiej osoby bądź osób 
przypomina zachowania ptaków. I bywają one 
podobnie – dwubiegunowe. 

Kruk jest jedynym ptakiem, który odważy 
się zbliżyć do orła. Uważa siebie za dominującego               
i jest złośliwy. Siada na plecach orła i dziobie szyję. 
Orzeł jednak nie reaguje, ani nie walczy z krukiem; 
nie traci czasu ani energii. Po prostu rozwija skrzy-
dła i zaczyna wznosić się coraz wyżej. Im wyższy 
lot, tym trudniej krukowi oddychać i spada z powo-
du braku tlenu. 

„Przestań marnować czas na kruki. Wznieś 
je na swoje wyżyny, a one znikną. Kiedy chcesz 
pozbyć się ”balastu”… podnieś ”poziom”. To jedyny 
sposób, aby uwolnić się od małych ludzików”. 

„Niektórzy ludzie są jak chmury. Kiedy 
znikają nastaje piękny dzień.” Anonim 

A tak (jeszcze) poważniej rzecz traktując 
przywołam słowa Anny Dymnej, których warto się 
trzymać: 

„Jednym z kłamstw tego świata jest to, że 
jeśli będziesz dobry dla ludzi, oni odwdzięczą się 
tym samym. To bzdura. Są tacy, którzy czerpią 
przyjemność z rujnowania innych. Jednak niezależ-
nie od tego, jak zgniłe serca spotykasz, warto być 
miłym nie po to, aby ktoś ci się odwdzięczał, ale po 
to by pokazać, że człowieczeństwo istnieje.” 
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Jerzy Beniamin Zimny 
 

Słupek rtęci 
 

Żona wysłała mnie po filet z kurczaka, 
dowiedziałem się o tym, jak przyniosłem kilogram 
karkówki i zamiast chleba dwie paczki makaronu. 
Niby nic, a jednak coś ze mną nie tak, nie piję, nie 
oglądam kreskówek, nie nęci mnie materia spoza 
wymiaru moralności, zwyczajny facet, który często 
rozmyśla nad wszystkim co minęło. Coraz częściej 
łapię się na tym – co zrobiłem a czego nie, mam 
wątpliwości dokonania lub nie, najgorzej z lekami, 
dla pewności rezygnuję z określonej dawki, bo nie 
pamiętam czy już wziąłem.  

Zima trzyma mnie w mieszkaniu, nie zno-
szę gipsu, białych kitli i piwonii w wazonie, wprost 
odrzucam czekanie na cokolwiek, śnieg jest biały 
więc i jemu się dostaje, mróz sobie chodzi, nie 
wtrącam się do lodów, pod kołdrą jest ciepło i zaw-
sze ktoś się gramoli w moim kierunku, czy taki 
świat nie jest cudowny? 

„Pierdolisz” usłyszałem w słuchawce, może 
i tak, zresztą czy ma to jakieś znaczenie, skoro 
wszystko gdzieś noszę od kilku lat, a ludzie zawsze 
mają coś do mnie, chociaż o nic nie proszę i nie 
pragnę kontaktu z nimi. Przyjaciele – byli, koledzy, 
raczej kolega, który mimo wszystko żyje. Co mo-
żemy jeszcze zdziałać? Kiedy jestem gotów, on 
wychodzi z jednej ze swoich chorób. Dlatego robi-
my lekkostrawne potrawy przy akompaniamencie 
kociej muzyki. 

Proza życia, raczej życie w prozie. A po-
ezja? Zjadła już wszystko co miała do zjedzenia. 
Pozostał jej tylko własny ogon dla młodego pokole-
nia. Krztuszą się, parskają, zaklinają rzeczywistość 
uwikłani w neoliberalizm. Prywatność to żadna, 
poza nielicznymi wyjątkami, kończą się na debiu-
cie. Własna ścieżka nigdy nie prowadzi do stada, 
stada w którym formatowanie języka jest dyrekty-
wą. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Stanisław Szwarc 
 

Jesze Polska… 
 

Pogoda była niezwykła jak na początek 
maja. Ciepłe przejrzyste powietrze. Widok z wyso-
kości bastionu sprawił, że ucichły rozmowy. Uff, co 
za ulga. Już trzeci dzień pośredniczył między Panią 
Ulą i Stachem, a gospodarzami. Tłumaczenie, na-
pięcie uwagi stawały się coraz bardziej męczące.                
A tu spokój, cisza. Z jednej strony fosa, za nią 
druga, potem pola i rzadko rozrzucone domy;                    
z drugiej centralny plac twierdzy z domkami żołnie-
rzy w cieniu wysokich drzew. 

Stachu zostawał coraz bardziej z tyłu. 
Spojrzał pytająco na Panią Ulę. 

- Zostawmy go, Staszek przeżywa to po 
swojemu. Czasem chce być sam. 

Obejrzał się jeszcze raz. Prawa dłoń dyry-
genta poruszała się nieznacznie. On już dyrygował 
wieczornym koncertem. Pani Ula i Stachu. Dwa 
różne określenia, a w każdym tyle samo wielkiego 
szacunku. Pani Ula to była Pani. Nikt nie wnikał                   
w ich małżeńskie życie, ale czuło się, że to ona jest 
czułym centrum dowodzenia rodziny. 

A Stachu… Nasz Stachu. Pozornie takie 
poufałe. A jednak powiedzieć komuś, że się jest 
„od Stacha” nobilitowało. I to w mieście, gdzie 
prawie każdy co najmniej znał kogoś, kto śpiewał      

w jakimś chórze, miał chórzystę w rodzinie, czasa-
mi sam śpiewał. 

Wałem kurtynowym szli powoli w stronę 
następnego bastionu z potężnym wiatrakiem, no bo 
jakżeby – holenderska twierdza bez wiatraka. Sta-
chu chyba ocknął się z wieczornego dyrygowania, 
bo prawie ich dogonił. Z naprzeciwka szło kilkoro 
dorosłych z chłopcem, tak na oko dziesięcioletnim. 
Holendrzy wrócili do niedokończonej rozmowy                   
o niełatwych relacjach z Niemcami. Od XVII wieku 
forteca w Bourtange chroniła ich kraj od wschodu 
aż do ostatniej wojny. 

Właśnie wtedy nadchodzący zatrzymali 
się. Zapytali o coś gospodarzy. Wysłyszał znajome 
słowo „poolse”. Kobieta pochyliła się do chłopca. 
Mały stanął na baczność. 

- Jesze Polska ne zginela… 
Wyprostowali się. Śmieszna wymowa tylko 

potęgowała wzruszenie. 
- Skąd on zna nasz hymn? 
- Uczyli się w szkole. Jutro będą śpiewać 

na uroczystej akademii. My nie zapominamy. 
 
Późnym popołudniem dotarli do Assen. Le-

dwo wysiedli z autokaru, z wysoka rozległy się 
dźwięki hymnu. Dziwnie było słuchać tej znajomej 
melodii granej na dzwonach. 

Pod carillonem powitał ich dyrygent miej-
scowego chóru. 

- Niezłą niespodziankę wam zrobiłem. 
I z poważną miną – My nie zapominamy. 
 
W drodze powrotnej do Polski nadłożyli 

nieco drogi. Cmentarz w Arnhem był pusty. Groby 
żołnierzy zadbane, ozdobione biało-czerwonymi 
kwiatami. Dali krótki koncert. Trochę dla samych 
siebie. Bardziej dla tych, którzy tu zostali daleko od 
Polski. 

My nie zapominamy. 
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Jacek Juszczyk 

 
 

Wiersze tęskniące 
 
Motto: 
Poezja, aby była sobą, 
Musi dialog tworzyć z prawdą 
(Mieczysław Jastrun: „Poezja i prawda”) 
 

Opatrując ten tekst mottem takim, jak to 
zapisano powyżej, podejmuję zobowiązanie. Jedy-
nie logiczne, wynikające z dokonanego wyboru 
właśnie tego wersu. Marek Słomiak jest poetą.               
W jaki więc sposób, będąc poetą, podejmuje dialog 
z prawdą? Nie ma innej odpowiedzi poza jedną: 
dialog musi być całkowicie zgodny z samym sobą. 
Odejście od tego kanonu przekreśliłoby cały żar 
tych utworów, zamieniając je w publicystykę. To 
gorące słowo w poprzednim zdaniu przesądza                   
o istocie problemu. Posłużę się zdaniem wybitnego 
krytyka Jana Błońskiego, który uważał, że poezja 
jest sakralizacją „życiowego wichru”. Trudno nie 
powiedzieć, nawet narażając się na zarzut nuty 
bluźnierczej (?), iż życiowe wichry wieją kędy chcą. 
Nie wprost (w sensie poetyckim, nie teologicznym), 
kiedy życie się toczy w świecie realnym, lecz wła-
śnie wtedy stając się potencjalnym tworzywem 
kształtującym meandry artystycznej pamięci z jej 
niezbadanymi nieregularnościami, co zresztą – jako 

zjawisko, a więc i pojęcie – akceptuje współczesna 
fizyka.  

Niegdyś realne (od pierwszych świado-
mych chwil po – teoretycznie – zaledwie wczoraj-
sze) czyny, myśli, uczucia i gesty popadają w nie-
byt. A inne – na ekranie pamięci objawiają się 
niespodziewanie jak mniej lub bardziej ostre obra-
zy, od cienia po kontur portretowej fotografii         
(i w jakich kontekstach!, tej biblii surrealistów). 
Poecie dany jest przymiot odsłaniania ukrytego       
i nadawanie mu formy. Dla kogo innego – jeśli 
przeżyte a wyparte, tylko czasami powraca w sen-
nych, migotliwych strzępach, bywa – uwierających 
jak drzazga lub - wręcz - na zawsze już zatartych, 
niemych i ślepych. Poeta uczuciowo nie budzi się    
z takiego snu, tworząc zeń Słowo. To jest to narzę-
dzie owego odsłaniania, ów miłoszowski „poseł 
niestrudzony” (z wiersza Sens).  

Odsyłam Czytelnika do utworu pt. „Kindze” 
- do zawartego w nim czterowiersza o Słowie 
(przepisywanie nie jest tu konieczne wobec orygi-
nału na dalszych kartach). Z niego tylko: i skruchą 
mów Słowo. Jednak pierwszy wers w całym utwo-
rze mówi w różnych odniesieniach: droga Boga to 
Słowo, Słowo, Słowo. Autor przenosi nas w poetykę 
nasyconą metafizyką. Jak sądzę, Marek Słomiak 
jest subtelnym wyznawcą niepewnym co to ozna-
cza (wyznawca nic więcej nie musi), lecz być może 
myśli po leśmianowsku, że wiara (to w głębszym 
sensie metafizyka) to „kraina gdzie żyć łatwiej        
i konać mniej trudno („Metafizyka”, z tomu „Sad 
rozstajny”). 

Wiersze zawarte w tym tomie dzielą się na 
dwie spójne kategorie: przeważające ilościowo 
osnute wokół pamięci o NIEJ i te w mniejszości –          
o podglebiu bezosobowym, chciało by się powie-
dzieć neutralnym. Nie można doszukiwać się w tej 
krańcowo osobistej poezji jakiegokolwiek społecz-
nego odbicia; jest w kokonie niepodległej samo-
świadomości.  

Jest dwoje bohaterów lirycznych. ONA nie 
ma żadnych przymiotów, ani duchowych, ani mate-
rialnych; jest twardo i konsekwentnie bezimienna. 
Rzecz w tym, że to co prześnione jest projekcją 
byłej rzeczywistości. Dla poety sen to inny rodzaj 
prawdy o życiu, próbą jej uchwycenia. ONA wypeł-
nia całą gamę wrażeń zapamiętanych jak niedo-
kończona saga w prawdziwym życiu. To piękne 
obrazy: błękitność błękitnieje przy tobie(…) w tobie 
/ szeptem czułym … (przy tobie), wchodzę w twój 
świat jak duch (bez tytułu; dalej bt), trwaj we mnie 
trwaj (więc trwaj), zalotna jak lotna /woń powie-
trza w oddechach (bt), jesteś … radosną kropelką 
słowa (oczekiwanie II), itd. Niektóre frazy brzmią 
jak tekst piosenki, lecz to jeden z chwytów autora, 
który w imię prawdy „życiowej”  w scenerię swych 
wierszy wprowadza takie sztuczne ognie pewnie po 
to, aby zasłonić konwencjonalnym blaskiem swoją 
bezsłowność w niespełnieniu zwielokrotnionym, jak 
pisze gdzie indziej. 

W kontrapunkcie do zwielokrotnionego 
przywoływania zawsze uwznioślanej JEJ, przeżywa 
tęsknotę oddalenia, zapewne ostatecznego, pisząc 
np. spłonąłem na stosie / ciałem i duszą / istnieję 
jeszcze / jak popiół już / zastygły. A także jakież to 
życie: bez przytulenia / rozkoszy /…/ bez twojej 
bliskości / po co --, jak ia ja coraz ulotniej więdnę    
i więdnę/ w jesieni trwaniu wezgłowia płaczu. Ten 
ciemny ton jest w zestawie wierszy Marka Słomiaka 
wszechobecny.  

Jednakże nie tylko opozycja miedzy bez-

osobową NIĄ i autorem wypełnia tkankę tych utwo-
rów, choć w kontekście osobistym to rzeczywiście 
… naga prawda / tęsknoty wiersza za tobą. Nurtowi 
uczucia skazanego tylko na wspomnienie towarzy-
szą interesujące rozważania wychodzące poza to 
magiczne „kredowe koło”. Ostatecznie, za wiersz 
programowy powinno się uznać ten dedykowany 
przyjacielowi. Jest to w samym sednie przekazu 
rzecz o znaczeniu kreacji osobistej.  

Są to wiersze pełne miraży myśli z poszu-
kiwaniem ekwiwalentu ich znaczenia. Wzmacniane-
go z upodobaniem takimi zabiegami jak słowotwór-
stwo (przestrzeń prawdosłowna, trójpozór, błogo-
stanny, czeluść ziemionocy, wniebokroczący,                  
a także celowymi współbrzmieniami, jak: modły 
mdleją w mgle lub męka męczy mowę, a także 
roztworów tworów.  

W wierszu pt.” rozmowa ze ścianą” Marek 
Słomiak napisał: I siada anioł / błękitny twoich 
oczu / i szepce mój niepokój. 

Sugeruję, aby nie interpretować tej wypo-
wiedzi literalnie. Anioł jest także prefiguracją nie-
wyobrażalnego, innego świata, którego wykreowa-
ny wyobraźnią i tradycją przedstawiciel na chwilę 
dał się poznać ludzkimi zmysłami. Błękitne oczy to 
uroda świata wcielona w czyjeś jestestwo. Szept 
niepokoju wzmaga się wraz z upływem nieubłaga-
nego losu, życiowych zawodów, cierpienia i przede 
wszystkim pod działaniem siły nadrzędnej: czasu. 

Prawda poezji to nieustanna próba pozo-
stawienia po sobie śladów, nawet nikłych, rozumie-
nia tych konieczności, aby pozostawić innym znak 
takiego wysiłku i rozumu i ducha.  

 

Przedmowa do książki Marka Słomiaka „Błękitność 
błękitnieje w Słowa bramie”, Wyd. Bonami, Poznań 
2020. 
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Aleksander Talarkiewicz 
 

Jak dobrze 
 
Wynurzyła się nagle 
z kipieli życia 
z metaliczno-lustrzanej klatki 
pełna – 

spokoju, 
pocieszenia, 
serdeczności, 
w nieludzkim czasie 
jak Uśmiechnięty Anioł 
z portalu Katedry w Reims. 
 

Zostawiając ślad zaistnienia – 
tęczę smaków, 
pogodny gest, 
zanurza się szybko 
w metalicznej przestrzeni windy 
odpływa…  
 

Wnętrze naszego domu 
wypełniło się dobrocią, 
zapachniało nagle 
ciepłą świeżością chleba, 
pomyślałem –  
jak dobrze, 

że świat jeszcze istnieje… 
 
 
 
 
 

Zygmunt Dekiert 
 
Ufność 

 
Zieleń 
   sezonowa 
   pokrętna 
Kwiaty  
   naglone 
   piękna przetrwaniem 

Łany zbóż 
   karnie 
   idące na rzeź 
Złoto liści 
   kałużami studzone 

 

Czasu bieg szalony… 
 
Miłość  
   bliska 
   daleka 
 
- Jutro stopnieje śnieg 
 
 
 

 
 
 
 

Kazimierz Grochmalski 
 

Punkt honoru 

 
Stoję przed tobą, mamo. 
Chroniłaś mnie, jak mogłaś. 
Chcę choć raz podziękować. 
Wyciągam ręce, jesteś tak blisko. 
Mży, brzozy gapią się na mnie… 

Już wyrosłem, nie biję się 
każdego dnia,  
nie wstydzę się pochodzenia,  
tak zależy mi, abyś była 

spokojna.  

Poradziłem sobie, a naj-

ważniejsze:  

przeżyłem ciebie o rok, 

choć wyznam:  

był to mój najważniejszy 

cel  

choćby o jeden dzień dłużej 

przeżyć  

twoje upokorzenie,  

twój lęk… 

 

I udało się, mamo. 

 
Teraz to już będzie łatwo żyć. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kazimierz Grochmalski (1951) - poeta, proza-
ik, założyciel i twórca eksperymentalnego „teatru 
maya”. Stworzył własną metody pracy teatralnej 
pt. „Kompozycja komediowa”. Zajęcia prezentujące 
tę metodę pracy prowadził na wielu uczelniach     
(m.in.  Zurichu, Norymberdze, Jyvaskyli, Oxfordzie, 
Yorku, Brukseli, Tunisie, L’Aquili, Nantes, Lyonie). 
Wydał trzy tomiki poetyckie: "Teatr, którego nie 
było" (2016), "Traktat o marionetkach" (2018), 
"Zanim opadnie kurtyna" (2021) oraz powieść 
"Uśmiech" (2020). Mieszka w Poznaniu, a także     
w dziesiątkach innych miejsc ciągle przemieszcza-
jąc się. W wolnych chwilach zajmuje się zen i opie-
ką nad „braćmi mniejszymi”. 
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Alicja M. Kubiak 
 

O antologii „Daję Słowo” 
 
Antologia „Daję Słowo” jest książką niezwy-

kle ważną i cenną. Ważną pod względem treści                 
w niej zawartych, jak i wagi – 467 g przy formacie 
A5 i 229 stronach. Cenny kredowy papier oraz 
okładka ze skrzydełkami, na nich fotografie (autor-
stwa Łucji Dudzińskiej) dwóch najważniejszych 
miejsc w historii działalności klubu, a w środku 
zdjęcia autorów tekstów – wszystko to sprawia, że 
wydana przez FONT (Fundacja Otwartych Na Twór-
czość) książka jest wyjątkową pamiątką i perłą                 
o wartości wręcz bibliofilskiej.  

 Antologię otwiera Stanisław Chutkowski, 
poeta ważący słowa powściągliwie i z umiarem, 
celnie trafiający w metafizykę nieuchronności 
przemijania. W wierszu „Żebrak” samotność wyzie-
ra nie tylko z postaci opisywanej, ale również pod-
miotu lirycznego, który zatrzymuje się na chwilę, 
by dostrzec:  

  
 w jego oczach 
 głębię ludzkiego bytowania.  
  
 Wyciągnięta ręka żebraka prosi o jałmużnę, 

jednocześnie wskazując kierunek drogi. Czy to 
drogowskaz do lepszego świata? Może ku ścieżce 
oświecenia, by wyrwać się ze szponów pędzącego 
materializmu, zwolnić i docenić czas? Odpowiedzi 
szukałam w kolejnych wierszach, mówiących                    
o ciężarze ludzkiej egzystencji i samotności.                    
W wierszu „Na języku”: 

 Nie wiedział, że w samotności czas stoi                  
w miejscu  
 
oraz „Szukam”:  

  
 Pragnę zacząć od początku 
 Niech wejdę, 
 gdzie nie byłem. 
  
 Poetką niezmiernie wrażliwą i czułą na 

zmieniające się otoczenie jest Maria Ciążela. W jej 
utworach odnajduję od wielu lat niezwykłą mądrość 
życiową, misternie wyszywaną w wersach oraz 
delikatność uczuć pojawiającą się między zwrotka-
mi. Kobiecość piękna, dojrzała, wyrazista i kolejne 
powstające wiersze, jak rodzone dzieci, wypusz-
czane w świat między ludzi w wierszu „Pierwszy 
kadr”: 

  
 dziecięce stópki 
 wyrabiają cierpliwie błotnistą maź 
 w słońcu bielą się kaczki 
 jak bielizna na sznurku 
  
Subtelnie splecione dwa światy – lekkość      

w zabawie dziecka i odpowiedzialność, opieka do-
rosłych wyrażona w rozwieszonej na sznurku bie-
liźnie. Zaczynam się zastanawiać, czy to kaczki 
tworzą sznur, czy raczej rozwieszona bielizna przy-
biera kształt białych ptaków, której poły niczym 
skrzydła, ochraniają dzieci przed złem tego świata? 

Drabble podróżne znalazłam u Łucji Dudziń-
skiej, jest w nich nieokiełznana siła sprawcza 

wprowadzająca w ruch pociąg, na który ktoś się 
spóźnił, a świat się zatrzymał: 

 W sumie, w życiu dwa razy nie zdążyłam 
na pociąg – to dziwne uczucie – jakby nagle za-
trzymał się świat i oczekiwał twojej decyzji. Z cie-
kawością przyglądał się, jak zareagujesz, kiedy 
zabrakło tylko jednej – dwóch minut, bo to nie-
okiełznane „Coś” nimi zadysponowało za ciebie. 

 Przedział pełen przeziębionych ludzi, kasz-
lących, smarkających, zachrypniętych – obrazek 
sprzed lat, wybrzmiewa dziś echem fantastyki, do 
której trudno będzie powrócić. Odważę się na 
stwierdzenie, że dziś odporność stadna nie jest              
w modzie. Każdy człowiek to inny świat, mikroko-
smos pełen uczuć, myśli, wspomnień i dźwięków 
zamkniętych w słuchawkach. Zapisać czułość – to 
się udaje tylko nielicznym, jak i zachwyt, gdy spo-
gląda się na zakochanych. 

 Nie znam Artura Dudzińskiego, ale jego 
teksty poruszyły we mnie muzyczną naturę. Autor 
z wykształcenia jest pianistą i jego krótkie teksty, 
niczym etiudy, rozprawiają z czytelnikiem w róż-
nych tonach. W tej prozie miejsca i przedmioty są 
dźwiękami, cisza nocy – baletem. W „Pamięci” 
czytamy: 

  
 Pragną odbicia męskich oczu. Żądają po-

twierdzenia, że to one są naczyniami boskości. 
aż po starość, kiedy wzrok słabnie, pozostają 
wspomnienia i pamięć, ciężka jak 

 plecak ze stelażem, który utrudnia chód. 

  
 „Zbiór morel”, czytany bardzo wolno, jak 

utwór „Adagietto” Gustava Mahlera, a w nim zaba-
wa wyobraźnią, która zamienia morele w piłeczki, 
dzieci gubiące swoje zabawki – w kota, mysz                
i słowa, natomiast drzewo kaszle, wypluwając ru-
miane kulki, męskie buty i spodnie. Nie ukrywam, 
że ten utwór wywarł na mnie szczególne wrażenie, 
głęboko wzruszył zmysły i wyobraźnię. 

 Anna Kokot–Nowak porusza nostalgiczną 
nutę wspomnień o czasach, gdy Klub Literacki 
działał w murach Centrum Kultury Zamek, w poko-
ju 243. Nie da się wymazać z pamięci miejsca,                 
w którym wszystko się zaczęło i trwa po dziś dzień. 
Skrzypiące podłogi, wielkie okna z widokiem na 
ulicę Święty Marcin i klamka, którą dotykała niezli-
czona ilość osób: 

 Czy klamka pokoju 243 wciąż jeszcze nała-
dowana jest emocjami ludzi, którzy za nią chwyta-
li? Może drży nadal strachem nieśmiałych albo 
czuje na sobie mocny uścisk osoby zdecydowanej             
i pewnej siebie? Czy chłodny kawałek metalu potra-
fi – niczym sądowy wariograf – odszyfrować praw-
dę między wersami kłamstwa? A może czyta                 
z ludzkich dłoni jak Cyganka, co to prawdę powie, 
bruneta czarniawego wywróży i smutek wielki jak 
czyrak po zimowym krwi zamarznięciu... Może 
klamka chiromantką jest utajoną i zwieszając się 
jak małpka – z linii życia na linię głowy przeskoczy, 
przyszłość wypluwając z ust jak ślinę całonocną? 
Przemów czule do klameczki, pogłaskaj łagodnie 
jak jagniątko, ale ona zmilczy prawdę i nieprawdę, 
harda jakaś się zrobiła. Za tymi drzwiami nie ma 
już bowiem tego pokoju, nie ma tego mężczyzny 
niewysokiego, nie ma słów podniosłych i chmur-
nych, rymów białych i częstochowskich. 

 U Stanisława Romaniuka zachłysnęłam się 
nowatorskim spojrzeniem w przyszłość, którą wró-
ży nam z teraźniejszości, pełnej rabunkowej eks-
ploatacji bogactw naturalnych Ziemi. Fantastyczna 
wizja obejmuje pomysł pozyskiwania wody z roz-
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kładanych skał, paliwo do reaktorów sprowadzane 
z sąsiedniego układu planetarnego, koncentrat 
planktonu jako waluta płatnicza, natomiast pole 
magnetyczne planety wykorzystywane jako gene-
rator energii... Dochodzi do degeneracji gatunku 
ludzkiego przez bezmyślne wykorzystanie zasobów 
naturalnych planety oraz kryzysu. 

 W opowieść fantastyczną wplecione zostały 
obawy o byt mieszkańców Ziemi. Analogicznie 
można się odnieść do wizji kraju opuszczonego 
przez wspólnotę unijną grupy państw. W treści 
została wysunięta ciekawa myśl twórcy dezintegra-
cji częściowej. Zgrabnie poprowadzone opowiada-
nie o rozwiązaniu problemu przeludnienia i klęski 
ekologicznej poprzez unicestwienie największego 
szkodnika – ludzkości. Obietnica nieśmiertelności 
ma być przynętą na wahających się. Pulsar wykwitł 
w mej wyobraźni pozytywnym zaskoczeniem, wy-
wołując uśmiech. 

 W krótkich opowiadaniach Zdzisława 
Czwartosa odnajduję modlitewne kapliczki, wspo-
mnienia z dzieciństwa, piękno świata, tęsknotę                  
i śmierć. Cała ta mieszanka składa się na nostal-
giczne zapisy z kolejnych etapów życia. „List do 
ojca pierwszy” przedstawia wspomnienia czterolat-
ka. 

  
 Gdzie ty ojcze byłeś? Wypatrywałem cię               

z płotu, na który właziłem, gdy szli zielonymi pro-
stokątami w kierunku koszar ulicą Pakosz. Było 
dużo kurzu, aż biało. Wołałem cię: tato, tato. Szli, 

śpiewali piosenki, machali do mnie, a kiedy ktoś                 
z szeregów zaczął wołać, myślałem, że to ty tato – 
ale nie. 

  
W „Takich trzech” narrator zastanawia się 

nad drżeniem topól: 
  
 Zawsze, gdy patrzę na liście topoli, zasta-

nawia mnie ich drżenie. Czemu tak drżą? – zielone, 
cienkie folie w lipcowym wietrze dźwięczą metalicz-
nie. Chcą się oderwać od drzewa i lecieć gdzieś 
daleko, daleko, dlaczego chcą? 

  
I dalej, po tym zachwycie przyrodą i nie-

zwykłością drżenia, nadchodzi czas na kres. Wy-
starczy wspomnieć i podkreślić powtórzeniami 
traumatyczny widok trumien, by znać ich przezna-
czenie i zawartość: 

  
 Szedłem dalej. Ciszę zakłócił niepokój. 

Drewniany pogłos za plecami wprowadził w rzeczy-
wistość. Wóz. Na nim trzy drewniane trumny. Trzy 
trumny. Trzy skrzynie na kształt trumien, z prze-
świtami, z sosnowych desek, mijały mnie. W jednej 
ze szczelin drżało światło. Dlaczego też drżało. 

  
Czasami okoliczności podsuwają nam myśli 

o życiu i śmierci. Połączone z opisami natury zdają 
się uświadamiać o nieuchronnym końcu, do którego 
się zbliżamy. Jedni go jeszcze nie widzą, inni do-
strzegają na horyzoncie, a pozostali niemal dotyka-
ją ostatecznego celu istnienia. 

 Sebastian Walczak, pisze o wizycie w Anto-
niewie u Jerzego Szatkowskiego w Zakładzie Wy-
chowawczym, z lekką ironią podkreślając ułomność 
urządzeń nowoczesnej technologii: 

  
 Przód okładki był cały umazany w piachu. 

Podniosłem go, wytarłem chusteczką. Z tyłu stopka 
redakcji informowała: adres redakcji i administra-
cji: „Jerzy Szatkowski, Antoniewo – Zakład, Blok I, 

62–085 Skoki”. Jurek miał 
rację „Zakład numer jeden, 
blok jeden” tego nie wiedział 
nawet internet. 

  
 Na koniec zostawiłam sobie Andrzeja 

Szmala, mojego ulubionego podróżnika. Jego zdję-
cia z ośnieżonymi lasami dalekiej północy, wywie-
rają na mnie szczególne wrażenie. Zwłaszcza, gdy 
na widoku majaczy drewniany dom, z ulatującym 
dymem z komina. To najcieplejszy, w moim mnie-
maniu, widok życia na pustkowiu, przytulnego 
wnętrza, rozjaśnionego żywym, ciepłym ogniem. 
Najważniejsze w zdjęciu jest to, czego nie widać 
wprost, a czuć poprzez skórę, zmysły i wyobraźnię. 
Wplecione dwa wiersze „Okno Arvidssona” i „Lampa 
Arvidssona”, które dopełniają obrazu, rozświetlają 
wyobrażenie.  

  
 W oknie jak mroczny świadek 
 naftowa lampa 
  
 Ta lampa staje się w nocy 
 własnym cieniem 
 A okno jest po to 
 by stał w nim cień lampy 
  
Las przecinają liczne ścieżki, zmieniają się 

wciąż, umykając... Upadające drzewa i gałęzie leżą, 
aż zbutwieją... Las je pochłonie.  

  

 Idę więc dalej na przełaj przez las, szla-
kiem którego znakami są drzewa, wykroty, mrowi-
ska. Ten krajobraz znaków zmienia się co roku. 
Gdzieś złamie się czy pochyli brzoza, gdzieś prze-
wróci świerk. I co roku przypominają się one na 
niedrukowanej mapie pamięci.  

Autor opowiada o wędrówkach i rozgwież-
dżonym niebie, o roli człowieka we Wszechświecie, 
zatrzymaniu czasu. Teksty Andrzeja Szmala uświa-
damiają, jak ważną rolę w życiu odgrywa przyroda. 
Śmierć nikogo nie omija, a las trwa, umiera, odra-
dza się, daje życie... Jak gest twórcy w omawianej 
tu antologii pt. „Daję Słowo”.  

 

„Daję Słowo. Antologia 50-lecia Poznańskiego Klu-
bu Literackiego”. Redakcja, projekt edytorski Łucja 
Dudzińska, Jerzy Grupiński. Korekta Edyta Kulczak. 
Wstęp, posłowie, zdjęcia archiwalne Jerzy Grupiń-

ski. Wydawnictwo: Fundacja Otwartych Na Twór-
czość, Poznań 2020. 
 
 

Anna Landzwójczak 
 
my 
 

skupieni we wszechświecie 

na małej drobince 
którą – na własny użytek – 
nazwaliśmy Ziemią 
 
jest wyjątkowa 
i my 

jesteśmy wyjątkowi 
 
przynajmniej tak 
nam się wydaje 
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Aldona Latosik 
 
Kiedy odnalazła to miejsce 
 
zaniemówiła. 
Zardzewiała kłódka 
została jej w ręce. 
 

Brama z liszajem czasu 
rozgadała się 
chrypiącym zgrzytem. 

 
Pamięta to miejsce 
od lat pięćdziesiątych, 
a jakby nigdy tam nie była. 

 
Z owocujących drzew, 
zostały kikuty 
obrosłe trawą 
wysoką do pasa. 
 

Dom, w którym 
przed laty spędzały 
najpiękniejsze chwile dzieciństwa, 
stał się strzępami rudery. 
 
Miejsce, 
w którym kiedyś 

tętniło życie, 
zamarło. 
 
Tam już nic nie zmartwychwstanie. 
 
 
 

 
 
 

Liliana Bening 
 
*  *  * 
 

Mówiłeś "Nie rezygnuj z marzeń" 
Więc będę znów marzyła. 
Jak przedtem przed snem, 

że odgarniasz mi włosy z czoła, 
ocierasz z policzka łzę. 
Klęcząc przy mym łóżku 
mówisz :Śpij kochana 

poczekam aż zaśniesz. 
Tylko już nie płacz. 
Otrę ci łzy rękawem. 
 
 
 
 
 

Danuta Ewa Dachtera 
 
Sens 
 
Niepowtarzalność życia przemijanie 
banał niebanalny 

jednostkowy 
 
Metafizyka plaster kultury 
Homo sapiens 
 
Szukam 
prawdy ratunku 

bliskości sensu 
 
Wzrusza mnie pamięć 
 
słoni  

miłość przodków 

ukryta w księdze kości 
 
ciągłość pokoleń 
wierność więzi. 
 
 
 

Małgorzata Szczęsna 
 
*  *  *   
 
Dzięki Ci za ten trud w darze Panie 

za to oranie… stalówką, długopisem, 
 ołówkiem 

czym popadnie 
za wystukiwanie znaczeń płynących  

z … otchłani dla 
Zaznaczeń 
Dzięki Ci Panie 

za tajfuny płaczące, wiatry rozplątujące 
zefiry nakierowujące myśli na widnokrąg 
stateczki z białymi żaglami na błękicie nieba 
Za uwalnianie, oddychanie 
Dzięki Ci Panie 
 
 
 
 

Ewa Moskalik 
 
*  *  *   
 
Krzywda której nie umiemy wybaczyć 

butwieje w nas jak widłaki w karbonie 
 
pod ciśnieniem pamięci 
kamienieje na węgiel 
 
dorzucamy co dzień bryłę 

do ogniska wspomnień 
 
na ruszcie goryczy i żalu 
grzejemy latami ból 
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Maria Magdalena Pocgaj 
 

Poetą być… 
 

Jest nostalgiczny listopad, wiatr strąca 
wiersze z drzew… I są poeci. Ponad półtora wieku 
temu Cyprian Kamil Norwid w noweli „Bransoletka” 
zadał pytanie: 

„Jestże się poetą, czyli raczej tylko bywa 
się?” 

Myślę, że poetą nie bywa się okazjonalnie, 
ale wciąż. Nawet wtedy, gdy nie pisze się nic. Po-
eta, z racji swych wrodzonych skłonności do głęb-
szego odczuwania świata, nieustannie coś w sobie 
„przeżuwa”, obserwuje, zapamiętuje lub notuje, 
zbiera, boleje, współczuje, dziwi się, zastanawia… 
W stosownej chwili próbuje temu nadać artystycz-
ną formę i zaczyna się słowna obróbka, podczas 
której czasem aż wióry lecą! 

Nie jest to żadne przelewanie myśli na pa-
pier, jak głosi jeden z obiegowych sloganów, ani 
pranie duszy, tym bardziej tzw. układanie (oby!) 
zgrabnych wierszy. Prawdziwa twórczość samoist-
nie wypływa z wnętrza. Stamtąd pochodzą wszelkie 
impulsy, podszepty, wręcz przynaglenia. Ale jeśli 
po takim „wypisaniu się” przychodzi wielkie z siebie 
zadowolenie, lepiej nie dać się temu zwieść. Wiersz 
musi się przejrzeć w czyichś oczach, wybrzmieć                 
w czyichś uszach, spowodować czyjś dreszcz. Nie 
wystarczy, kolokwialnie mówiąc, pstryknąć palca-

mi. Chociaż… jak mawiał Hans Christian Andersen: 
„Gdy się jest poetą, potrafi się ugotować 

zupę nawet z patyka”. 
Wielokrotnie przyszło mi „oceniać” wiersze 

konkursowe. Ich autorzy, ukryci pod różnorodnymi 
godłami, bywają rozpoznawalni, zwłaszcza przez 
wytrawnych jurorów, w większości jednak bronią 
się lub pogrążają same tylko poetyckie zapisy. 
Szkoda, że na tym specyficznym placu manewro-
wym nie można postawić znaków na wzór drogo-
wych, np. zakaz stosowania banału. Albo, odnośnie 
„piłeś – nie jedź”, „nie masz pomysłu – wiersza nie 
pisz”. Bowiem sama chęć to za mało. 

A gdyby tak zapytać, po co się w ogóle 
jest w związku twórczym (oczywiście pomijam 
wejścia kuchennymi drzwiami, a takie niestety się 
zdarzają), a więc gdyby zapytać – PO CO SIĘ TU-
TAJ JEST? Cóż, można zakładać, ze oto należy się 
do kręgu wybranych, że osiągnęło się pułap swoich 
możliwości i teraz już tylko odcinać kupony! Prze-
praszam za sarkazm. 

Jeśli jednak już przynależy się do ściśle 
określonego grona, dajmy na to – literatów, rozu-
mianych jako „miłośników słowa”, to trzeba pamię-
tać, aby rzeczywiście tego „słowa”, a więc narzę-
dzia twórczego nie skazywać na stagnację, nie 
pozwolić, by zarosło chwastem, pokryło się kurzem 
i pajęczyną. Tworzenie oznacza proces, a więc 
zmianę, która jest możliwa tylko dzięki poszukiwa-
niu czegoś innego i otwieraniu się na nowe.                   
W przeciwnym razie będzie się stać, co najwyżej 
dreptać w miejscu, pisząc ciągle o tym samym       
i w taki sam sposób, Skutkiem tego prędzej czy 
później zostanie się w tyle, a takie wyalienowanie 
odczuje się bardzo boleśnie, Wszak i wrażliwa na 
chłód mimoza doznaje wielkiej szkody od jego 
dotyku. 

Bywają wszakże poeci, żeglujący samot-
nie, nigdzie nie zrzeszeni, niewpisani na listę człon-

ków, którzy wiedzą, jak sta-
wiać żagle i jaki obierać kurs. 
To prawdziwi poławiacze pe-
reł. 

Legendarny Edward Stachura, jeden                      
z tych, którym nie grozi zapomnienie, bo wciąż jest 
przywoływany (czyt. odkrywany na nowo), pisał: 

„Kiedy jest poezja – poeci też są poezją. 
Prawdziwy poeta nie jest poetą. Prawdziwy poeta 
jest poezją” (Fabula rasa). 

Trochę to, uważam, spektakularne i gór-
nolotne, wszak poeci to nie efemerydy pojawiające 
się nie wiadomo skąd. To zwykli, choć w istocie 
niezwykli ludzie, ale z całą swoją ziemską przyna-
leżnością. Choćby i oddychali poezją, muszą się 
zmagać z przeciwnościami losu, wypełniać zwykłe 
obowiązki i dotykają ich normalne, bytowe bolącz-
ki, Niemniej potrafią tę swoją rzeczywistość nazwać 
i opowiedzieć w sposób zachwycający, jak czytamy 
u Jerzego Harasymowicza: 

Mój dom / to kartka papieru / zabudowana 
słowami 

Jak wszystko, zmienia się także i poezja, 
choćby z racji tego, że ewoluuje język, odchodzą     
w cień dawne zasady gramatyki, pisowni, stylu etc. 
Ulega zmianie także sama forma zapisu wiersza, 
często staje się on figurą graficzną, plastycznym 
układem liter i słów, swoistą wizualną kompozycją 
znaków, w której ukrywa się literacki przekaz. 
Bolesne jednak jest to, że upada kultura słowa. 
Wyrażenia nie tylko potoczne, ale wręcz nie licują-

ce z etosem poety, krótko mówiąc, rynsztokowe, 
pojawiają się w wierszach. Czy rzeczywiście trzeba 
ich używać, żeby wzmocnić wymowę utworu? Pew-
nie tak, skoro i w mowie wulgaryzmy coraz częściej 
funkcjonują jako coś co najbardziej trafnie oddaje 
sedno sprawy. Niestety, niejednego wrażliwca,                  
w tym mnie, może taki pocisk trafić, choćby ryko-
szetem. Jakże gorzko, w kontekście tego odczytuje 
się dzisiaj czterowiersz Adama Asnyka: 

„Chciejcie być skromni, zrozumiali, prości; 
Panujcie myślą nad słuchaczów gminem 
I budźcie w sercach pragnienie piękności. 
Niechaj pieśń wasza będzie dobrym wi-

nem…” 
Wracając do poetów, są pośród nich i tacy, 

którzy otoczeni wianuszkiem bezkrytycznych fa-
nów, mają się całkiem dobrze. Zapatrzeni we wła-
sne „dzieła”, rozpowszechniają je bez umiaru, to 
tu, to tam. A przecież od przesytu wcale nie jest 
człowiekowi dobrze. Co zastanawiające, jakimś 
dziwnym sposobem potrafią oddziaływać na całe 
środowiska, dla których stają się jak bożyszcze. 
Wypowiadają się autorytatywnie, lansują nie zaw-
sze słuszny tok własnego rozumowania, zabierają 
głos w sprawach, o których niekoniecznie mają 
szersze pojęcie. 

Witold Gombrowicz w swoich „Dzienni-
kach” pisał: Poeta dnia dzisiejszego powinien być 
dzieckiem, ale dzieckiem chytrym, trzeźwym            
i ostrożnym. Niechaj uprawia poezję, lecz niech     
w każdej chwili będzie zdolny zdać sobie sprawę                 
z jej ograniczenia, brzydot, głupot i śmieszności – 
niech będzie poetą, lecz poetą gotowym w każdej 
chwili poddać rewizji stosunek poezji do życia                
i rzeczywistości. Niech, będąc poetą, nie przestaje 
ani na chwilę być człowiekiem i niech człowieka nie 
podporządkowuje „poecie”. 
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Edward Henka 
 

Lubiłam 
 
lubiłam myślami czytać słowa twoje 
słuchać ich w nocy i w dzień 
przejść na drugą stronę ulicy 
na czerwonym świetle 

 
to nic że twój parasol porwał wiatr 
zapomniana fala uderza w piach 
zawsze czekałam 
patrząc przez okno na stary płot 
 
życie biegnie zbyt szybko 

może zbyt wolno 
a ja marzyłam 
byś uśmiechnął się 
 
słyszę twój głos, czytam twoje myśli 
serce słowika gościem mym 
odszedłeś 

wiatr śpiewa pieśń w koronach drzew 
 
ja zapomniałam co to miłość 
 
 

„Stworzeni by kochać” – taki tytuł nosi debiut 
Edwarda Henki. Słówkiem wstępnym do książki 
pisałem: „Jest więc miłość napojem Boga, jest 
lotem, spełnieniem, wreszcie Słowem. Bo od niej 
świat wariuje, wiruje. Przekracza granice czasu                  
i przestrzeni, bo miłosna noc jest sekundą. Pisarz 
odrealnia pejzaż towarzyszący kochankom. W tej 
samej zwrotce wiersza o uśmiechu, który uspra-
wiedliwia świat.” (JG) 
 
 
 
Prof. med. Jacek Juszczyk 
 
Ur. 4 sierpnia 1938 r. w rodzinie nauczycieli. Matu-
ra: 1954, I Liceum Ogólnokształcące Męskie, 
Ostrów Wlkp. Studia: Wydział Lekarski AM Poznań. 
Doktorat:1970, habilitacja: 1979.prof. zwyczajny: 
1999. Od r. 1962 do 2008 pracował w Oddziale 
Chorób Zakaźnych Szpitala im. J. Strusia oraz                       
w Klinice Chorób Zakaźnych AM (ostatnie lata, 
odpowiednio, ordynator i kierownik kliniki, emery-
tura: 2008). Członek komitetów eksperckich                   
(w tym PAN). B. Przewodniczący ZG Polskiego 
Towarzystwa Epidemiologów i Lekarzy Chorób 
Zakaźnych i specjalista krajowy (choroby zakaźne), 

członkowstwo honorowe 3 towarzystw naukowych. 
Członek rad, komitetów, grup eksperckich i komisji 
ministerialnych oraz PAN, czasowy doradca WHO. 
Założyciel i redaktor naczelny trzech czasopism 
medycznych. Laureat ogólnopolskich i uczelnianych 
nagród za prace naukowe (kilkaset publikacji ory-
ginalnych i poglądowych (w poza polskim w trzech 
językach), kilkanaście monografii i podręczników. 
Staże zagraniczne: Paryż, Londyn , Wiedeń.  

Krytyk sztuki: plastyka, poezja fotografik [wysta-
wy], tom poetycki, współautor almanachów wierszy 
i monografii. 
Odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odro-
dzenia Polski (2004).  
 
 
O fotografiach Jacka Juszczyka 

W katalogu wystawy fotografii w Poznań-
skiej Galerii Nowej (zatytułowanej Fotosfery) w r. 
2002, historyczka sztuki Katarzyna Kapłon m. in. 
napisała: „Zatrzymać chwilę. Uchwycić ten szcze-
gólny moment, kiedy światło koloruje naturę (…). 
Zapisać grę blasku słońca i chłodnych cieni odby-
wającą się na różnorodnej powierzchni (…) drewna, 
szkła, wody, skóry, mozaiki (…). Na fotografiach 
Jacka Juszczyka ludzkie otoczenie staje się poezją 
codzienności, tym co w istocie nadaje mu koloryt                 
i sprawia, że żyje (…).Dzięki tym obrazom dostrze-
żemy jak nasze życie byłoby monotonne bez owych 
drobiazgów, które autor upodobał sobie na bohate-
rów swoich ujęć” 
 
Autor o swoich zdjęciach 

Od wielu lat fotografuję w dwóch nurtach: 
okolicznościowe oraz próbuję zbliżyć się do ujęć 
artystycznych. Swoje prace wystawiałem kilkakrot-
nie na wystawach indywidualnych, także z obszer-
nym katalogiem. Interesują mnie ujęcia fakturalne, 
zbliżenia motywów, ekspresyjne sceny uliczne itd. 
Bardzo rzadko wykonuję zdjęcia czarno-białe (tu 

reprodukowane są pierwotnie wykonane w kolo-
rze). W ostatnich latach używam techniki cyfrowej, 
ograniczając do minimum korekty kompozycji                   
i barwy. Uważam jednak, że najlepsze efekty daje 
tradycyjna technika, zanim świat opanowały różne-
go rodzaju „cyfrówki”. 
 
 

W numerze wykorzystano fotografie Jacka Juszczy-
ka: 
„Portret, cmentarz. Nicea.” – s. 1 
„Mural. Bruksela.” – s. 4 
„Księgarnia. Bruksela.” – s. 7 
„Martwa natura. Nicea.” – s. 13 
„Rzeźba w St Denis. Paryż.” – s. 13 
 
Oryginalny format zdjęć – 6x9 cm. 
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