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Vilmos Gál  
 

Nasz Polak 
Rozmowa z Konradem Sutarskim, polskim poetą, 
tłumaczem, publicystą i historykiem. 
 

Konrad Sutarski kończy w bieżącym 
roku 84 lata. Nie wygląda nawet na siedem-
dziesiąt, kiedy podchodzi do mnie wijącą się 
na Górze Zamkowej ulicą, gdzie mieszka. 
Wysoki, szczupły, o białych włosach, ale kolo-
ru oczu, niestety, nie przypominam sobie. 
Osiem lat znam Konrada i obraz, który we 
mnie żyje jest niezmienny: uprzejmy, dobrze 
ubrany mężczyzna o spojrzeniu spokojnym, 
jak gdyby promieniował mądrą pogodą. Jak 
gdyby uśmiechał się zawsze. 
 - VG. W 1965 roku przybyłeś z żoną Wę-
gierką na Węgry. Co zabrałeś ze sobą na drogę, 
kiedy ruszałeś, by zaczynać nowe życie? 
 - KS. Przybyłem na Węgry ze sporym 
bagażem wiedzy o wydarzeniach mało znanych na 
Węgrzech: o dziecięcych przeżyciach z czasów 
wojny – takiej, jakiej w tym kraju nie było,  przy-

wiozłem pamięć katyńskich okrucieństw, stłumio-
nego Powstania Poznańskiego, które jednak zaini-
cjowało polski październik i nadzieję owych czasów, 
wspomnienia solidarności z Węgrami i smak wolno-
ści, którymi przepojona była polska kultura lat po 
roku 1956.  
 - VG. Porozmawiajmy najpierw o twoich 
doświadczeniach z dzieciństwa.  
 - KS. We wrześniu 1939 roku ojciec został 
zmobilizowany, poszedł walczyć z Niemcami, ja      
z matką zostałem w Poznaniu. Niemcy hitlerowskie 
po zajęciu kraju włączyły Poznań, jak i cały zachód 
Polski bezpośrednio do Rzeszy, zaczęła się deporta-
cja setek tysięcy Polaków do przeznaczonej dla 
nich Generalnej Guberni. Pewnej grudniowej nocy 
usłyszeliśmy gwałtowne bębnienie w drzwi. Była to 
niemiecka policja. Dostaliśmy pół godziny na spa-
kowanie się. Można było wziąć tyle, ile człowiek 
udźwignie. Ja, pięciolatek, wziąłem piłkę i ulubio-
nego niedźwiadka,  natomiast matka cztery ciężkie 
walizy, po dwie na zmianę. Trzy noce spaliśmy na 
słomie na dworcu w Poznaniu,  potem załadowano 
nas do pociągu i wieziono dwa następne dni bez 
możliwości wysiadania choćby po wodę. Wysadzono 
wszystkich w Jarosławiu, na granicy niemiecko-
radzieckiej. Każdy mógł iść, dokąd go oczy ponio-
są. Znaleźliśmy się we wsi Widzów pod Częstocho-
wą, gdzie siostra matki była nauczycielką, potem       
w sąsiedniej wsi Jacków spędziliśmy całą wojnę, 
ponad pięć lat. Wieś poznałem wtedy, jak własną 
kieszeń, zapach ziemi wyłaniającej się spod zimo-
wego śniegu, jakże on odmienny od miejskiego.  
 

 
 
 
Może dlatego, po powrocie do spalonego, zniszczo-
nego Poznania – choć nie do przedwojennego 
mieszkania, trzy inne rodziny mieszkały z nami - 
już na Politechnice wybrałem Mechanizację Rolnic-
twa. 
 - VG. A teraz  o Katyniu. 
 - KS. Katyń towarzyszył mi od dzieciń-
stwa. Ojciec mój, służył jako oficer rezerwy w ka-
walerii lekkiej, wziął udział w kampanii wrześniowej 
na początku II wojny światowej. Po wkroczeniu 
wojsk radzieckich próbował w mundurze z oddzia-
łem przedrzeć się do granicy węgierskiej, dostał się 
jednak w potrzask. Z jednej strony byli Niemcy,                  
z drugiej wojsko sowieckie. Dostał się do niewoli 
radzieckiej. Był jednym z owych dwudziestu dwóch 
tysięcy oficerów polskich, ofiar radzieckiego ludo-
bójstwa znanego jako „sprawa katyńska”, jakkol-
wiek zgładzony został w Charkowie. Przez cały czas 
wojny i również potem czekaliśmy z matką, nie 
wiedzieliśmy że ojciec został zamordowany. Byli-
śmy typową polską rodziną, cały majątek zabrali 
nam hitlerowscy Niemcy, a męża i ojca zabili ra-
dzieccy komuniści. W początkach 1940 roku jesz-
cze otrzymaliśmy list od niego, z niewoli, ze Staro-

bielska na Ukrainie, później jednak, wiosną, listy 
przestały przychodzić. Jeden z moich pierwszych 
wierszy z 1956 roku o Starobielsku, pt. „Wracacie?” 
poświęcony był właśnie ojcu.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 - VG.  Jak mówiłeś mi, ten temat absorbu-
je  Cię do dnia dzisiejszego. Czy Katyń, poza owym 
wierszem, pojawiał się w Twoich pracach pisar-
skich?  
 - KS. Tego nie da się wymazać z pamięci. 
Ta tragedia będzie ciągnęła się za mną do  końca 
życia. Potem zaś pamięć o niej będzie zapewne 
dźwigać mój syn i wnukowie. W 1988 roku wiersz 
ten, razem z moim drugim katyńskim wierszem,              
w którym napisałem o śmierci ojca już jako o pew-
niku, ukazał się w „Życiu Literackim”  w Krakowie, 



 2 

prawdopodobnie jako pierwsze 
w Polsce oficjalne teksty na ten 
temat. W 1990 roku przywio-

złem z Krakowa wystawę fotograficzną, mówiącą                
o katyńskim okrucieństwie, pokazaliśmy ją w Bu-
dapeszteńskim Muzeum Historycznym akurat wte-
dy, kiedy rosyjska agencja TASS  podała wiado-
mość, że zbrodni dokonali nie Niemcy (jak głosili to 
dotychczas bolszewicy), a NKWD. Potem, w latach 
dziewięćdziesiątych pracowałem w satelitarnej  
telewizji „Duna”, tam w pierwszym rzędzie zajmo-
wałem się tematyką polską. Wtedy otrzymałem 
możliwość wyreżyserowania średniometrażowego 
filmu dokumentalnego o masowym mordzie katyń-
skim. Film ten (37-minutowy) powstał w 1993 roku  
(13 lat przed katyńskim filmem Wajdy) pt. „Nie-
ludzka ziemia”. W 2010 roku po katastrofie smo-
leńskiej napisałem dwujęzyczną książkę (po polsku 
i w przekładzie na język węgierski) „Mój Katyń”, 
której ciąg dalszy znalazł się w następnym tomie – 
tylko węgierskojęzycznym „Közös fényeink” 
(Wspólne blaski), w którym  Smoleńsk widzę już 
nie jako możliwość  zbliżenia Polski oraz Rosji,             
a jako kwestię, która ponownie poróżniła dwa te 
kraje, a także i polskie społeczeństwo, w której 
odeszliśmy od prawdy na rzecz nieetycznej polityki 
(raporty końcowe – i rosyjski i polski - pełne były 
błędów i celowych przeinaczeń, na które zgodził się 
ówczesny rząd polski). 
 - VG.  Wspomniałeś jeszcze ważne wyda-
rzenia z okresu polskiej młodości. 

 - KS.  Urodziłem się w Poznaniu, do trzy-
dziestego roku życia tam mieszkałem – z wyjąt-
kiem okresu wojny, kiedy Niemcy wysiedlili matkę     
i mnie, wojnę spędziliśmy we wsi pod Częstocho-
wą. W Poznaniu ukończyłem Politechnikę, Wydział 
Mechanizacji Rolnictwa. W czerwcu 1956 roku  ja 
też – jako student – byłem w tłumie podczas po-
wstania. Co prawda nie walczyłem, nie strzelałem, 
jednak Powstanie było nadzwyczajnym przeżyciem. 
Najbardziej charakterystycznym momentem stał 
się obraz wysokościowca z narożnika ulic Dąbrow-
skiego i Kochanowskiego, kiedy zrzucono stamtąd, 
z dachu urządzenie zagłuszające radio „Wolna 
Europa”. Był to pierwszy powiew wolności. 
 - VG. A jaki był Twój stosunek do Powsta-
nia Węgierskiego? Jak przypominasz sobie owe 
dni? 
 - KS. Kiedy dowiedzieliśmy się, że walki 
zbrojne wybuchły w Budapeszcie, wszyscy byliśmy  
zaskoczeni, jednocześnie rozentuzjazmowani                      
i solidarni. Pisaliśmy i drukowano nam wiersze 
prowęgierskie. Zaczęła się akcja krwiodawcza dla 
Węgrów, to było masowe, jeden człowiek dopingo-
wał drugiego, rzecz została świetnie zorganizowa-
na, chyba przy pomocy Czerwonego Krzyża.  Była  
to akcja ogólnopolska, również i w Poznaniu, ja też 
oddałem krew. Teraz już wiemy, że pierwsze 
transporty krwi i plazmy odbyły się samolotami 
wojskowymi, a więc za zezwoleniem najwyższych 
władz państwowych i partyjnych. gdy Gomułka stał  
duchowo jeszcze po stronie Imrego Nagya. Kiedy 
pracowałem dla telewizji „Duna” zrobiłem film                      
i o tym, o polskiej pomocy Węgrom, pierwszej                    
i największej w okresie, póki nie została oficjalnie 
zatrzymana.   
 - VG.  W bagażu Twoim przywiezionym na 
Węgry znajdowała się również pamięć wolności, 
która opanowała polską kulturę. Jak mógł powstać 
ten oddech wolności w kraju socjalistycznym? 
 - KS. W Polsce w przeciwieństwie do poli-
tycznego odwrotu, spowodowanego zdławieniem 

Powstania Węgierskiego,  życie kulturalne rozwinę-
ło się z taką siłą, że komuniści nie byli w stanie 
temu przeciwdziałać, zamknięto  tylko  kilka pism, 
warszawskie „Po prostu”, w Poznaniu nasze „Wybo-
je”, jednak rozpoczętej rewolucji duchowej władza 
nie mogła zatrzymać. W filmie czy w teatrach,                
w literaturze i sztukach plastycznych zaistniał tak 
silny ruch odnowy, szczególnie ze strony młodego 
pokolenia, że tego nie można było już zdławić, 
Kulturę wzięło w swoje ręce „pokolenie ’56”. Polska 
stała się oknem na cały świat kultury Zachodu,               
a do tego dokładała także swoje widzenie nowości.    
 - VG.  Czy poetą zostałeś na skutek owego 
poczucia wolności? 
 - KS, Na pewno. Moje wiersze mogły uka-
zać się dopiero w 1956 roku, wtedy też utworzyli-
śmy w Poznaniu – jeszcze przed październikiem  - 
grupę literacką  „Wierzbak”. Sześciu nas było – 
między innymi Marian Grześczak i Józef  Ratajczak 
(potem ośmiu). W roku następnym powołaliśmy do 
życia w Poznaniu Ogólnokrajowe Festiwale Poetyc-
kie. Poznań dzięki temu w każdym roku, w listopa-
dzie, stawał się poetycką stolicą kraju. Owe festi-
wale organizowaliśmy  do 1961 roku. Dzięki temu 
staliśmy się grupą znaną w całym kraju, konkuro-
waliśmy z warszawską „Współczesnością”, przyjaź-
niliśmy się z krakowską „Muszyną” – Tadeusza 
Nowaka, Tadeusza Śliwiaka i Jerzego Harasymowi-
cza, byliśmy zapraszani do innych miast. Byliśmy                   
i my w pierwszym szeregu „Pokolenia ’56”. 
 - VG. Jak związałeś się z Węgrami? Jak 

stałeś się na pół Węgrem? 
 - KS. W 1960 roku pojechałem na Węgry 
po raz pierwszy. Był to wyjazd zawodowy. Wtedy 
poznałem swoją przyszłą żonę, Györgyi, studentkę 
pianistyki.  Dwa lata później pobraliśmy się i po 
krótkim epizodzie poznańskim, następnie warszaw-
skim, ponieważ zaproponowano mi pracę w moim 
zawodzie, przenieśliśmy się w 1965 roku do Buda-
pesztu, gdzie podjąłem pracę konstruktora maszyn 
do zbioru warzyw w Instytucie Rozwoju Maszyn 
Rolniczych. 
 - VG. Jakie przeżycie było najważniejsze      
w trakcie Twojego przebywania na Węgrzech? 
 - KS. Co mnie najbardziej zaabsorbowało, 
poruszyło, to to, na ile z innych źródeł czerpie 
węgierska kultura, aniżeli polska i w ogóle europej-
ska. Myślę tutaj o źródłach, o starożytnych trady-
cjach azjatyckich. Węgrzy przed przybyciem do 
Europy w końcu IX wieku byli azjatyckim narodem 
jeździeckim – nie koczowniczym – o kulturze          
o wiele wyższej, mającym na przekład swoje orygi-
nalne pismo (żłobkowane, rovásirás).   
 Muszę poza tym wspomnieć o pracy inży-
nierskiej. Na Węgrzech w owym czasie uprawa 
warzyw oraz owoców stała na bardzo wysokim 
poziomie i chlubiła się znaczącą przeszłością. Ja 
wyspecjalizowałem się w badaniach i rozwoju ma-
szyn do zbioru tych właśnie warzyw i odnosiłem 
sukcesy. Konstruowane przez mój zespół kombajny 
(do zbioru fasoli strączkowej, papryki, pomidorów) 
zostały wprowadzone do produkcji seryjnej, jeden      
z nich zdobył jedną z głównych nagród Międzyna-
rodowych Targów Budapeszteńskich (w 1973 r.).  
Miałem też opatentowane wynalazki, które przyno-
siły pieniądze. 
 Trzecią ważną sprawą było włączenie się, 
wkrótce po przybyciu na Węgry, do nurtu węgier-
skiego życia literackiego, a zarazem  i ponownie do 
polskiego. 
 

Dokończenie w następnym numerze. 
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Igor Jelisiejew 
 

* * * 

 
Lśniące życie toczy się  
po słonecznym kręgu  - 
nie zatrzymuje się, nie ma końca. 
Śmierć jest jak 
bladożółty księżyc, 
wieczny, jak i ona, 

wysyłający przez ciemność nocy 
słoneczne promienie na Ziemię. 
Księżyc jest przedłużeniem słońca, 
śmierć jest kontynuacją życia. 
I umierając, 
nadal żyjemy. 

 

 
 
 
 
* * * 
 

Jesteśmy jak motyle, 
latamy nad zielonymi łąkami życia, 
ale pierwszy podmuch wiatru 
zdmuchnie nas 
nie wiadomo gdzie. 
 
 

 
 
 
Poranek i noc 

 
Nocne lęki rozpłynęły się ... 

Poranek, jak piękna kobieta 
niedawno przebudzona, 
patrzy w lustro okien 
i, z rozwagą, 
promienie blond loków 
nawija na lokówki 
gałęzi, mieniących się rosą. 

A ja patrzę na moją ukochaną, 
na jej świeże ciało, 
i nie mogę się napatrzeć. 
Nawet jeżeli dziesięć wieków 
przeżyję na tym świecie, 
będę kochać ją tak samo, 
jak w dniu narodzenia ... 

Lecz ta mroczna rywalka, 

czarowna i namiętna noc, 
cały czas mnie prześladuje, 
nie zostawia w spokoju, 
nie zapomina o mnie. 
A te magiczne oczy, 

płonące gwiaździstym ogniem, 
wspominam nawet 
będąc z tobą, ukochana, 
i nie mam dokąd uciec.  
 
 

 
 

 
* * * 
 

Starzeją się moi przyjaciele, 
starzeją się moje przyjaciółki ... 
Życie biegnie naprzód, drażniąc tylko, 
i daremne są moje wysiłki 
by je złapać, żeby je dogonić. 
Brak mi tchu, już czas na wysypisko, 
do śmietnika na resztki dni przeszłych. 

Lecz kolejna miłość ... Jakże blisko... 
Może trzeba odrzucić? A wtedy 
co ja będę robić na tym świecie, 
gdzie są tylko nienawiść i bieda, 
gdzie jasnego światła nie znajdziecie, 
gdzie nie możesz uciec już od siebie, 

gdzie się kręcisz w zwariowanym kółku? .. 

Starzeją się moi przyjaciele, 
starzeją się moje przyjaciółki … 
 
 
 
* * * 

 
Znowu wieczór. Chmury opadają. 
Lekki wiatr ponad nimi przeleciał. 
Razem z gwiazdą ciągle rozedrganą 
wszystko mnie zmęczyło na tym świecie. 
 
Zamierzałem świecić bardzo jasno, 

miałem zamiar błyszczeć bardzo długo. 
Tylko życie moje w błoto wpadło, 
było tęczą – stało się szarugą. 
 

Każdy dzień się trudniejszy wydaje, 
to co proste, zbyt ciężkie się stało. 

Choć w wysiłkach swych nie ustawałem,  
prócz miłości niewiele zyskałem. 
 
W nocy deszczyk przypadkowy spadnie, 
zapach róż herbacianych rozniesie. 
Ja przeżyłem swe życie przypadkiem. 
Wszystko jest przypadkiem na tym świecie. 

 
 
Tłumaczenia z rosyjskiego - Kalina Izabela Zioła 

 
 

 
Igor Aleksandrowicz Jelisiejew - poeta, tłumacz, 
Kozak znad Donu. Opublikował 20 tomów poezji      
i przekładów. Jego wiersze zostały przetłumaczone 
na język angielski, czuwaski, karaczajski, inguski, 
bułgarski, nepalski, polski, serbski, portugalski. 
Redaktor naczelny almanachu literacko-
artystycznego „Rękopis”. Za twórczość literacką 
otrzymał liczne dyplomy i nagrody, w tym Między-
narodową Nagrodę im. Klemensa Janickiego (Pol-
ska) oraz honorowy dyplom Związku Pisarzy Czar-
nogóry.  
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Artur Dudziński 
 
 

Pani Zofia 
 

dokończenie 
 

Famulus fallus, gotów na skinienie oka prze-
dzierzgnąć się w krwawego potwora, prędko 
zmniejszał się i zanikał. Przybierał niemowlęcą, 
pulchną postać. Odkryte ciała ulic rozbijały mnie. 
Pani Zofia — scalała. 

Poznałem ją w czasach podstawowej szkoły 
muzycznej jako mamę koleżanki z klasy i wielką 
mistrzynię kulinarnego rzemiosła. Kiedy Łucja za-
prowadziła mnie do rodzinnego domu, pani Zofia     
z marszu poczęstowała nas gęstą i zabieloną pomi-
dorową z ryżem. Smak tamtej pomidorowej prze-
chowuję do dziś w sanktuarium pamięci. Siedzieli-
śmy przy rozkładanym stole stanowiącym część 
regału złożonego z segmentów. Gdy ja wtedy         
z trudem kończyłem jeść pierwszy talerz zupy, 
Łucja siadała obok z drugą dolewką. Zjadała trzecią 
porcję wywaru, osiągając przewagę nad najmar-
niejszym zawodnikiem świata, jakim byłem w tej 
konkurencji. Starałem się dotrzymać towarzystwa 
Łucji, rozprawiając o czymkolwiek, zachwalając 
gościnność mamy lub zadając rywalce głupawe 
pytania. Przodowniczka klasowa i, jak się okazało, 
stołowa w czasie trwania posiłku — pojedynku nie 

odezwała się słowem. Skoncentrowana na dyscy-
plinie wkładała i wyjmowała w ten sam precyzyjny 
sposób kolejne łyżki, aż wydobyła z ust łyżkę 
ostatnią, zwycięską. Mijała po drodze może za 
wąskie wargi sportsmenki. Prężyła jak na dziew-
czynkę zbyt szerokie plecy faworytki. Ale turniej    
w spożyciu pomidorowej, gdyby go ogłoszono, 
należał do Łucji. Byłem bowiem notorycznym nie-
jadkiem, przekleństwem rodzinnych posiłków, 
źródłem nieustającej rozpaczy rodziców. Należałem 
do dzieci, które pozostawia się przed stygnącym 
obiadem z czymś na kształt gipsowej kulki wypeł-
niającej znieruchomiałe i zamknięte usta. Pozosta-
wia się, opuszczając pokój, w którym, jak echo 
armatniego huku, wybrzmiewają słowa: „Nie wyj-
dziesz stąd, dopóki nie zjesz”. Zamyka się drzwi. 
Czasem na godzinę. Jest się konsekwentnym do 
bólu, gdy za drzwiami opadają wciąż odłamki krzy-
ku: „Nie wyjdziesz stąd, dopóki nie zjesz!” Mała 
pokaleczona główka kołysze się, pochyla na jedną 
stronę, opiera o wyciągniętą na stole rączkę i zasy-
pia ze stwardniałą buzią. 

— Wszelki duch Pana Boga chwali! 
Sopran pani Zofii spadł na mnie jak nóż spod 

sufitu. Ona z symetrycznie i wysoko wzniesionymi 
rękoma przypominała widelec przygotowany do 
ataku. Naturalnie, że pomyślałem o ucieczce. Lecz 
zanim aria na głos solowy z towarzyszeniem ku-
chennego sprzętu ucichła, zanim to nastąpiło, ja, 
teraz ze swadą, niespodziewanie dla mnie samego       
i wszystkich, którzy mnie znali, wstałem, niejadek  
i zmora domowych biesiad, uniosłem pusty talerz 
ponad głowę i — poprosiłem o dokładkę. 

To od tego dnia stołowałem się u pani Zofii 
regularnie. Mam nadzieję, iż truizm „dostać się 
przez żołądek do serca” nie był zasadą główną, 
fundamentem naszej zażyłości. Po wielu latach ten 
nieszablonowy stosunek przeobraził się w związek, 
który scharakteryzowała sama pani Zofia. Pewnego 
letniego wieczoru towarzyszyłem jej w trakcie spa-

ceru. Było ciepło. Latarnie paradowały w sukniach 
ze światła. Powietrze miało intymny zapach ciała. 
Pani Zofia zwróciła się do mnie z pytaniem: 

— Myślę, że spostrzegłeś, iż traktuję cię jak 
własnego syna? 

Klatka przeszyta chłodem kamiennych scho-
dów wiodła mnie odtąd na drugie piętro kamienicy 
do miejsca, które nazwałem domem z wyboru. 

„Dom z wyboru — powtarzałem z lubością. — 
Dom z wyboru.” 

Dom, który przyciągał i koił, jak tylko ukoić 
nas może widok kwitnącej lipy, panny młodej               
w pełnej krasie, porywanej przez korowody pija-
nych i roztańczonych owadów albo — obraz zimo-
wego pejzażu uwalniającego o zmierzchu gotyckie 
kontury świerków.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Dom z wyboru przyciągał i cieszył osobą mat-

ki z wyboru: pani Zofii, osobą siostry z wyboru: 
Łucji, brakiem potępienia z powodu niewiedzy                 
i brakiem wszelkich braków z powodów dla mnie 
niezrozumiałych. Dom z wyboru, jak nazwałem to 
miejsce, był domeną uwagi poświęcanej osobie                   
i uwagi poświęcanej sztuce, sztuce, którą postrze-
gam, jako nauczyciela naszej uważności.  

Pani Zofia i Łucja rozkładały karty do makao. 
Nasza towarzyszka promieniała zadowoleniem. 
Odmiennie upięła dziś włosy. Czasem, w en face, 
układały się posiwiałe w aureolę skrzypiec. Innym 
razem nosiła kitkę nieprzystającą do jej aparycji — 
Generałowej. Co na to poradzę, że każdego dnia 
widziałem panią Zofię inaczej? W przerwie gry pani 
Zofia pomaszerowała zaprawić barszcz, a Łucja 
ogrywała pierwszą część koncertu Mozarta. Minęło 
dziesięć minut i znów byliśmy razem. Siedząc na-
przeciw Generałowej dotykałem gorącego i wyso-
kiego naczynia. Przede mną sterczał na baczność 
półlitrowy kubek, z jakiego pija się do dziś herbaty 
z cytryną w karkonoskiej Strzesze Akademickiej. 
To, co próbowałem, nie miało nic wspólnego               
z kwaśną polewką nagotowaną na liściach Herac-
leum sphondylium. Nie było zupą na zakwasie                  
z żytniej mąki, czy chleba. To, czego kosztowałem, 
nie mogło być zwykłym barszczem, powszechnie 
znanym, jako ukraiński. To coś było świeżym zja-
wiskiem kulinarnym, arcy-barszczem quasi-
ukraińskim a’la Sophia. Płyn gęsty, jasnoczerwony, 
pachnący nie tylko majerankiem, słodkawy i kwa-
skowy, pikantny i łagodny, w genialnej mieszance 
składników, był doskonały. Oczywiście skomleliśmy 
o dokładkę. Pani Zofia przelewała do naszych kub-
ków smak wraz z fragmentem rodzinnej tradycji. 
Połykając zupę, przenosiliśmy się o dziesięciolecia                
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i łączyliśmy przez zmysły z jej młodością, z dzieciń-
stwem artystki kuchni, mojej drugiej mamy i towa-
rzyszki Generałowej. Piłem zupę idealną i wpatry-
wałem się w twarz kuchmistrzyni, która nie wie-
działa o jednym, iż mimochodem wniebowzięta 
odegranym przez Łucję Allegrem moderato mozar-
towskiego koncertu, uczyniła potrawę na jego ob-
raz i podobieństwo, stwarzając koncert stołowy na 
barszcz i trzy kubki. 

Pani Zofia: dama we filcach, matka z wyboru 
i towarzyszka, erudytka i artystka smaku, bibliofil-
ka i melomanka, nie-kobieta i Generałowa i, aby 
rzecz skomplikować bardziej, owa Generałowabas, 
której słowa, jak nuty basu, nadawały głębię melo-
dii rozmów i jak nuty najniższego i najważniejszego 
z głosów nowe znaczenie polifonii naszych gawęd               
i chwil. 

6. 
— Wiesz chłopcze, komu Bruckner dedykował 

ostatnią symfonię? 
— Oczywiście, że nie. 
— Bogu. Kto o tym dzisiaj pamięta? Ósmą — 

swojemu cesarzowi. 
Kochałem błogą bezczynność we dwoje na 

drugim piętrze kamienicy, jak tego popołudnia, 
kiedy po raz pierwszy słuchałem z panią Zofią 
Brucknera. 

Nie pamiętam nazwy orkiestry i dyrygen-
ta. Teraz, po latach, sięgam po Brucknera w wyko-
naniu Filharmoników Monachijskich pod dyrekcją 
Sergiu Celibidache i wiem, że słucham orkiestry, 

którą w 1901 i w 1910 roku dyrygował Gustav 
Mahler. Sergiu Celibidache otwiera wierzeje                    
w murze czasu. Ja, homo viator i eksplorator dzie-
więtnastowiecznego symfonizmu, daję się prowa-
dzić przez wzniesienia, za którymi Celibidache 
rozpina dźwiękową substancję brucknerowskiej 
symfonii do linii przypominających łańcuchy naj-
wyższych grani widzialnego świata, rozpina, ale                  
i rozciąga w nieskończoność, rozciąga, ale i po-
wstrzymuje kształtowanie owej substancji, sugeru-
jąc naszej percepcji jakąś obecność, przygotowując 
naszą percepcję na spotkanie, które nastąpić może 
nagle pośród natrętnie powtarzanych, jak uporczy-
we inkantacje lub tęskne supliki, obsesyjnych figur 
i motywów zaklętych w progresjach zmierzających 
w górę, zmierzających coraz wyżej — zmierzają-
cych na spotkanie z przewyższającym wszystko 
niebem i tajemnicą, na spotkanie z przemieniającą 
nas przestrzenią misterium, na spotkanie niepo-
znawalnego twarzą w twarz, tu i teraz i tylko przez 
chwilę, tylko przez jedną chwilę, bo przemieniająca 
nas przestrzeń misterium i przewyższające wszyst-
ko niebo i tajemnica pozwala obcować ze sobą 
chwilę. Po takim Brucknerze, nie chce się wracać, 
nie — do czasu, do poprzedniego stanu egzystencji, 
do życia przed Celibidache. Jak zwykle pluję na 
krytyków, którzy w Brucknerze dostrzegają krawca 
wpychającego zgrabnego Wagnera do rozwlekłych 
kostiumów swoich symfonii: Bruckner — to Wa-
gner, co rusz budzący się w nowym symfonicznym 
przebraniu. Celibidache zarzucali dziwactwo i prze-
sadę w stosowaniu wolnych temp. Ignoranci, jak 
mawiał rumuński maestro, dla którego muzyka 
była przejściem ku transcendencji, drogą do do-
świadczenia prawdy, a piękno — słowami Celibida-
che — zachętą do podjęcia wysiłku. Bruckner wy-
pełnił pokój. Ciśnienie jego sztuki trzymało panią 
Zofię w bezruchu, kiedy pamiętnego popołudnia 
podnosiłem ze starej płyty ramię gramofonu. 

Czy ta już nie-kobieta, istota wzniesiona 
ponad płeć, była oficerem Boga, w którego nie 

wierzyłem? Jego posłańcem, 
rodzajem anioła stróża, który 
wypełnić miał określone przez 
wyższą potrzebę zadanie? Nie mam pojęcia. I nie 
wiem, czy powinienem zazdrościć Mahlerowi inicju-
jącego bólu obrzezania, ja, duchowy bezdomny                   
i banita wygnany z chrześcijańskiej a wpędzony do 
fikcyjnej Rzeczpospolitej. Bo tak się jakoś stało. 
Jakoś — to wszystko. „Jakoś to będzie” — mawiano 
wtedy często. I faktycznie — było jakoś. Słuchając 
pani Zofii, nie ustawałem w wierze, że rodzice 
jakoś mnie kochali. Nie — kochali jak potrafili, jak 
umieli najlepiej. Zdecydowali jednak, że nie poślą 
mnie do kościoła. W szkole ukrywałem spojrzenie    
w pęknięciach klasowej podłogi, kiedy poruszano 
temat religii, a poza szkołą o wszystkim zapomina-
łem. Jeśli zlekceważono istnienie, a w następstwie 
rozwój duchowego wymiaru osoby, to, idąc tropem 
pani Zofii, niewątpliwie uczyniono ze mnie kalekę. 
W rzeczywistości zrobiono sowieckiego Polaczka — 
w skrócie: zjadacza. Byłem zjadaczem pożerającym 
dwa razy do roku kościelny kalendarz. Pożerałem 
dwie serie dni, które, rok za rokiem i dwa razy                   
w roku, oferował kościelny kalendarz. Najpierw 
pożerałem je dla możliwie najbardziej zaległych               
i absorbujących porządków. Później — dla długich 
godzin spędzanych przed telewizorem, dla pała-
szowania karpia i chrupania święconki, pochłania-
nia niezliczonej ilości ciast i słodyczy, dla poma-
rańcz i świątecznych wiktuałów, dla bezmyślności               
i braku przyzwoitości. Bo święta kulinarne, jak je 

zapamiętałem, coroczne święta kulinarne odbywały 
się rok w rok i dwa razy w roku, kiedy tak bywałem 
obżarty, że nie miałem nawet siły, aby nic nie ro-
bić. 

7. 
Czasami wydaje mi się, że niebo musi być 

jedną niekończącą się lekturą. 
— Czytam, aby na powrót spotykać Ryszar-

da na kartach ukochanych powieści. Czytam, bo 
tęsknię za człowiekiem, którego kocham i czytam, 
by tęsknić bardziej. Boję się dnia, w którym mo-
głabym przestać tęsknić, kochać, przestać czuć, 
stać się kawałkiem drewna. To mnie przeraża, 
śniłam o tym, dlatego, aby czuć więcej i głębiej — 
czytam. I czytam, ponieważ na nowo chcę zaufać 
słowom obcym oficjalnej i codziennej litanii pol-
skich kłamstw. Czytam, by zatrzymać się nad pięk-
nem, harmonią zdania, które nie boi się prawdy. 
Jedno zdanie potrafi mną wstrząsnąć, a wtedy nie 
jestem tym samym człowiekiem. Dla zdań czytam. 
Gdyby świat pozbawiono książek, udusiłabym się 
pierwsza. Oddycham nimi. Ufam im. Przez nie 
istnieję. Dzięki książkom rozumiem, kim jestem, 
czego doświadczam, i że to ma sens. Kiedy nie 
mam kontaktu z książką, przestaję być sobą. Czy-
tam, aby wracać z literatury silniejszą, ale także, 
by śmiać się i jednocześnie płakać... 

Pani Zofia odchyliła głowę do tyłu i przymknę-
ła powieki. 

— Książka jest jak okulary... 
— Okulary? 
— Okulary, przez które mogę zobaczyć 

wszystko od nowa, oczami Zosi zobaczyć. Książka 
leczy niewiarę, lęk, goi rany duszy. Literatura jest 
lekiem, lecz trzeba wiedzieć, jak go stosować: co 
czytać i kiedy. Chce się krzyczeć: „Otwórzcie, jak 
okna, książki i przewietrzcie wasze głowy i serca!” 
Boże, nie umiem inaczej. Nie wiedziałeś, że książka 
odmienić może życie? 
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Dominik Żyburtowicz  
 

Droga Mleczna 
 
               Dla Marty Solomej 
 
Co noc jestem niebieską twarzą, 
śmiejącą się do ciebie gwiazdami. 

Gdy mówisz przez sen, spadają 
w twoje otwarte usta. Studnia.  
 
Studnia. Kosmiczny rytm, o którym 
myślisz dwadzieścia i cztery, a może 

więcej nawet, prawdopodobnie gdzieś za 
czasem, za niewidzialną ścianą – ekhm!  

 
– chrząkasz przez sen i się budzisz, 
rozjaśniona. Zapisujesz. A ja wiem, ja czuję.  
Twój dotyk na teraz jagodowej twarzy. I  
znowu płaczemy – przepraszam – piszemy  

razem. 
 

 
 
 
 
 
 
 

Krystyna Wojciech-Ratajczak 
 
Spiccato życia 
 
Jak to jest 

Być żoną, matką, kochanką 
Jak to jest 
Miłość, troski, oddanie 
Otoczyć 
Delikatną, srebrną 
Lamówką 

Spiccato życia 
Takie pełne 
Przemierzam życie 
W podróży długiej 
I wyczerpującej 
Pełnej szczelin  
I rozpadlin 

Przenoszę słowa, uczucia 
W zielonym pnączu 
Na bliskich 
A serce jak linoskoczek 
Dotyka małość 
I wielkość spraw 
Tak to jest być 

Matką, żoną, kochanką 
kobietą 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Krzysztof Grzechowiak 
 
Pewnego dnia opuściły mnie sny 
 
Pewnego dnia opuściły mnie sny 
Te z różową skórą miękkie wilgotne 
I te o spadaniu pełne lęku 
Nikt nie przychodził skrzynka na listy  

zardzewiała 
I na próżno czekałem przy drzwiach 
Na dzwonek szuranie nogami drapanie  

w futrynę 
Zamykałem powieki ale za nimi 
Pusty tunel powietrza 
Żadnych twarzy poruszeń szeptów 

Nawet zmarli przestali być obecni 
Zostawili nasze tory małych planet 
Opuściły mnie sny i w nocy 
Jak w futerale nieczynny instrument 
Leżę zlodowaciały i nic nie przenika 
Skorupy ciała do wnętrza. 
 
 
 
 
 
 

Radosław Grzegorczyk 
 

* * * 

  
Przeklnij mnie gruboskórnością katedr 
I średniowieczem zrodzonym z podróży do  

Emaus 
Wyrafinowaniem cudownych obrazów mnie  

przeklnij 
I kosmiczną ciszą zza pleców Madonny 

 
Sprzedaj mnie tanio jak byle słowo 
Złam wszystkie słowa po pacierzach dane 
Jam z duszą na ramieniu chodził 
Gdy ze słowem trzeba było chodzić jak  

z bronią 
 

Na pastwę mnie rzuć chorej wyobraźni  
Hieronima Boscha 

Każ nago stać do kolejnej zagłady - 
Przeklnij mnie - bo na kamieniu siedząc  

płaczę 
Po trzykroć zaparłszy się Pana... 
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Bogna Wiczyńska 
 

* * * 
 
nie uprzedziłam cię córeczko 
że z tego ziarnka którym jesteś 
wyrosną dłonie stopy palce dwoje oczu 
a ja ci pokażę 
jak nimi dotykać co one mogą  

zobaczyć poczuć chwycić 
 
lecz gdy już to pojmiesz 
i zechcesz wszystkiego próbować  
rękoma ustami oczami  
 
to zacznie ci brakować – to rąk 

by poczuć 
to oczu by zobaczyć 

to stóp by uciec 
 
 
 
 

Jerzy Marciniak 
 
z głębin 
 
wieczorami 
chodziłem nad brzegiem morza 
ona 

wynurzała się z fal 
i była jasna i biała 
jak kora brzozy świecąca nocami 
w ciemnościach 
i jak dawna noc 

czernią rozjaśniająca wszystko 
co 

zostało kiedyś za mną 
za nią 
i za nami 
 
 
 
 

Jerzy Beniamin Zimny 
 
Sylwestrowy wiersz 
  
 Ilu Jerzych pisze wiersze w taki 
sposób aby nie znieważyć świata. 

  
Wątpliwa natura pióra w dłoni drżącej 

od podnoszenia kieliszków. 
Krzywa wznosząca dźwiga wszystko 
a jest tego więcej niż wierszy. 
  
Kartony i butelki wdzięczny temat liryczny. 

Kobiece majtki, honor i ojczyzna, 
wszystko razem w inwokacji do dzieła epoki. 
  
Nie ma już terenów łownych dla Jerzych 
piszących wiersze. Nie ma przebaczenia. 
Muszą położyć głowę na chłodnej piersi. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Andrzej Dębkowski 
 
Kamienie życia 
 
Kim byli ludzie, 
którym zawdzięczamy przyjście na świat? 
Wrodzone zdolności, 
rysy twarzy – 

skąd się wzięły? 
W młodości nie zastanawiamy się nad tym. 

A później, 
kiedy odejdą już dziadkowie i babki, 
kiedy odchodzą 
– nim się zdążyło wypytać – 

ojcowie i matki, 
nagle zdajemy sobie sprawę, 
że w wieku informacji 
można zdobyć wiadomość z dowolnej  

dziedziny, 
oprócz elementarnej 
– skąd jestem. 

To nasi przodkowie, 
usiłując przeniknąć wzrokiem daleką  

przyszłość, 
mogli zaledwie snuć przypuszczenia. 
Ale my o nich moglibyśmy naprawdę coś  

wiedzieć. 

Pełni poczucia wspólnoty i zdziwienia 

– czyżby wszyscy wyszli stąd, 
z tego na wpół zniszczonego domu? – 
chodzili dookoła, 
zaglądali przez okna, 
wsłuchiwali się próbując zrozumieć to, 
czego nie da się zobaczyć 

– bieg czasu. 
 
Kto nie pamięta przeszłości, 
ten nie ma przyszłości, 
choćby powtarzał wciąż te same słowa. 
 
Różne kamienie spotyka człowiek na drodze  

życia. 
Jedne usuwa z pola, 
inne gromadzi, 

żeby zrozumieć, żeby zbudować dom. 
 
Kamień jest twardy i wieczny. 
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Anna Kokot-Nowak 
 
 

Planeta smartfonowych 

zombi 
 

W smartfonie osaczyć nas może wszystko: 
nowy post znajomego, kuriozalna fotka rzeczywi-

stości, która nie istnieje, nowa gra, na której pre-
mierę długo czekaliśmy, e-mail od szefa, który 
najchętniej pożarłby nas żywcem i jeszcze na do-
datek popił rozpuszczalnikiem. Ekran mami bajko-
wymi kolorami nakładek i tysiącami możliwości, 
uwodzi tajemniczym tańcem pikseli. „Smombie” nie 
są tu wyjątkiem, wydaje się, że każdy z posiadaczy 
smartfona prędzej czy później znajdzie się w sytu-
acji, gdy pochłonie go wirtualna hurysa, zaklęta                
w prostokątnym gadżecie. Szczególnie to niebez-
pieczeństwo wisi nad dziećmi i nastolatkami, którzy 
nie potrafią jeszcze wykrzesać w sobie krytycznego 
oglądu rzeczywistości. Jednak i wiek nie jest rodza-
jem pola siłowego, które nie pozwoli człowiekowi 
przekształcić się w nieobecnego duchem tu i teraz 
„smombie”. Także młodzież oraz młodzi dorośli 
mogą ulec pokusie metamorfozy w „smartphone 
zombie”. Zresztą obserwując osoby z tego prze-
działu wiekowego - choćby w środkach komunikacji 
miejskiej, można powiedzieć, że TO się już dokona-
ło. Transformacja przebiegła błyskawicznie.  

„Smombie” – to słowo powstałe z połącze-
nia dwóch innych, angielskich: „smartphone”                    
i „zombie”. Określa ono plemię, na które muszą 
uważać pozostali uczestnicy ruchu drogowego. 
Szczególnie kierowcy samochodów. Niektóre mia-
sta starają się więc pomóc „telefonicznym potwo-
rom”, by ci bez przeszkód snuli się po ulicach, nie 
odrywając wzroku od ekranu. I tak na przykład 
belgijskie miasto Antwerpia zaoferowało uzależnio-
nym od telefonu pieszym specjalne tory do poru-
szania się z telefonem przed oczyma. Podobnie 
działający chodnik dla „smombie” wybudowany 
został w jednym z chińskich miast. W Augsburgu                
i Kolonii wprowadzono uliczną sygnalizację świetl-
ną, ale na poziomie chodnika. Uznano bowiem, że 
zapatrzony w ekran maniak nie spojrzy nawet na 
zwykłą sygnalizację. Jest jednak szansa, że kątem 
oka dostrzeże tą, którą znajdzie wprost pod noga-
mi.  

Co jest takiego w Internecie konsumowa-
nym ze smakiem przez „smartphone zombie”? 
Pyszne pakiety gigabajtów! Coraz więcej użytkow-
ników – zamiast komputerów stacjonarnych czy 
przenośnych laptopów, wybiera mobilny Internet               

w telefonie. Badacze uzależnienia od sieci wykazu-
ją, że dla współczesnego młodego człowieka smart-
fon stał się „silva rerum” (z łacińskiego: „las rze-
czy”). Dawniej był to rodzaj księgi domowej, zawie-
rającej wszelkiego typu i tematyki teksty, opisy 
wydarzeń codziennego życia, przemyślenia, cytaty, 
motta, żarty, przepisy kulinarne, porady. Słowem – 
ogrom wiedzy, uznanej przez daną rodzinę za waż-
ną, ciekawą, wartą zanotowania. „Smombie” wciąż 
są głodni wiedzy i/lub rozrywki. Najbardziej oba-
wiają się nie wybuchu III wojny światowej ani 
zdrady ze strony męża czy żony, ale FOMO (z an-
gielskiego: „Fear of Missing Out”). Skrót ten ozna-
cza lęk przed odrzuceniem; obawę, że użytkownik 
dowie się o czymś dla niego istotnym zbyt późno. 
Zatem konieczna jest ciągła uwaga, oko pełznie 

nerwowo po tekście, przeskakuje przez obrazki. 
Według badań okulograficznych (z angielskiego: 
„eye tracking”), które śledzą drogę wzroku inter-
nautów, użytkownicy sieci najczęściej czytają 
pierwsze linijki tekstu po lewej stronie ekranu. Kto 
ma trudność z przyswojeniem wyników badań, 
powinien wyobrazić sobie literę F. Reszta tekstu      
i obrazki oglądane są wyrywkowo. Ważny jest 
atrakcyjny „lead” – czyli pierwsze dwa, trzy zdania 
tekstu, na ogół pogrubione, zamieszczone pomię-
dzy tytułem a wstępem. Lead powinien być krótki 
(około 200 do 500 znaków), konkretny i zrozumia-
ły. Zdania powinny być pojedyncze, a zastosowane 
słowa – kluczowe dla zrozumienia, o czym jest 
dany tekst.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Dość często rolę tych nagłówków – puła-
pek pełnią zdania zawierające pytanie. Dokładna 
analiza tych pytań pozwala stwierdzić, że jeśli tylko 
się pojawiają, to na 99 procent odpowiedź na sta-
wiane przez nich pytania brzmi: „Nie!”. Internauci 
najczęściej czytają tylko to, co zmieści się na ekra-
nie ich smartfona. Ważna jest dla nich linia zanu-
rzenia, czyli obszar, który użytkownik Internetu 
widzi po wejściu na daną stronę, bez przewijania 
jej w dół. Linia zanurzenia na ogół obejmuje tytuł 
tekstu i jeden do dwóch akapitów. To tam twórcy 
artykułów starają się upchnąć jak najbardziej cie-
kawe czy szokujące treści. A czytelnik z zimną 
krwią, bezwzględnie selekcjonuje informacje. Jego 
uwagę przyciągają jednakże liczby i zdjęcia twarzy, 
tak zaprogramowała nas ewolucja. Specjaliści od 
marketingu internetowego doradzają, że jeżeli 
czytelnik powinien zdaniem autorów tekstu zwrócić 
więcej uwagi na jakieś treści, na stronie warto 
umieścić zdjęcie osoby, której wzrok będzie skie-
rowany właśnie na obszar owych istotnych zdań. 
Ciekawostką może być fakt, że nie tylko ludzkie 
twarze przyciągają wzrok „smombie”. Ludzki umysł 
łapie się na różne wizualne pułapki i czasami                    
z ludzką twarzą może mu się kojarzyć… gniazdko 
elektryczne. W końcu widzimy przecież dwa otworki 
niby oczu i otwarte usta plastikowej twarzy.  

W mniej poważnych tekstach dopuszczalne 
są wszelkie skrótowce. Jak wyjaśniła to Alina Naru-
szewicz-Duchlińska w książce „Kultura zachowań 
językowych w internecie”, publikujący w sieci dąży 
do ekonomizacji środków językowych. Chętnie 
stosuje ucinanie fragmentów wyrazów – czyli de-
rywację ujemną (mamy więc na przykład: „wykon”, 
„komp”, „koment”, „pozdr”). Choć Facebook po-
zwala na posty do 60 tysięcy znaków, większość                  
i tak mieści się między 40 a 150 znakami. 
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Andrzej Katzenmark 
 

U zarania opowieści 
 
 

Składanie odłamków rzeczywistości, aby 
zaprezentować złożony fakt, odbywa się zawsze                 
w warunkach niesterylnych: żona smaży jajecznicę, 
pająk bezceremonialnie rozsnuwa sieć nad głową 
myśliciela, teściowa robi na drutach kolejny znie-
nawidzony szalik, za który przyjdzie solennie dzię-
kować, piwo się kończy, a chwasty zarastają ogród. 
Ponadto myśl waha się pomiędzy konsumowaniem 
rzeczywistości a smakowaniem kontemplacji                       
z wieczną wizją przegranej po stronie idei.  

Nawet gdy wszystkie kawałki znakomicie 
pasują do jednego wzorca, to nadal nie uzyskali-
śmy gwarancji „prawdziwości” tego wzorca: „praw-
dy przyjmowane obecnie mają tendencję do prze-
miany w odrzucone błędy dnia jutrzejszego”. Do-
dałbym tylko, iż składanie z kawałków ex necessi-
tate wymaga dopasowywania i natrafia na luki; ich 
wypełnianiem obecnie się zajmujemy. Myśl Doddsa 
jest piękna, lecz nie przedstawia żadnej eksplora-
cyjnej wartości. 

Foucault zaś z upodobaniem pluska się                    
w granicznych rzekach. I ja tam skaczę, jakbym 
dojrzał znaną mi z dzieciństwa bifurkację Nielby                 
i Wełny, zwaną w Wągrowcu Krzyżówą. Znowu 
Mistrz analizuje przełom między konwencją i natu-

rą. I tako rzecze: „Prawem natury jest różnica słów 
i rzeczy – wertykalny podział na język i to, co musi 
on desygnować poniżej siebie; regułą konwencjo-
nalną są odwzorowania między słowami, wielka 
horyzontalna sieć, która tworzy słowa za pomocą 
innych słów i bezgranicznie je rozszerza”. To obraz 
nie moich rzek. Wszak słowa nie dotykają rzeczy 
jednostkowych. Osiadają w myślach na całych 
rzeszach przedmiotów. I dziś, i w paleolicie wszyst-
ko działo się w ludzkim umyśle, nie na zewnątrz. 

Nieco wcześniej pisze: „To prawda, że                    
u zarania dziejów człowiek wydawał tylko proste 
krzyki, ale stały się one mową dopiero w dniu, gdy 
zawarły w sobie – nawet wewnątrz monosylaby – 
relację należącą do porządku zdania”. Uproszczona 
interpretacja przejścia (przeskoku) od natury do 
sztuczności. Rzeka płynie nadal, zwęził się jedynie 
badany szlak w miejscu i chwili badania.  

Ucina ten dyskurs Wittgenstein zimnym 
jak lód stwierdzeniem: „W świecie wszystko jest, 
jak jest i dzieje się, jak się dzieje; nie ma w nim 
żadnej wartości – a gdyby była, to nie miałaby 
wartości”. Aż dreszcze przeszywają czytającego te 
słowa. Potem jednak dodaje: „Jeżeli jest jakaś 
wartość, która ma wartość, to musi leżeć poza 
wszystkim, co się dzieje i zachodzi. Albowiem 
wszystko, co się dzieje i zachodzi, jest przypadko-
we”. Wszelki determinizm jest wytworem ludzkiego 
umysłu. Niestety jest tak, jak mówi. Chłodna logika 
przypadku rządzi i światem, i człowiekiem. Niewiele 
mamy do powiedzenia. Tak nam dopomóż Bóg! 
Ociepla nieco tę wizję  Levinas: „Milczący świat 
faktów to spektakl zaczarowany: każde zjawisko 
jest maską, nieskończoną mistyfikacją, tak że ak-
tualność staje się niemożliwa”. A skoro nieuchwyt-
na staje się aktualność, również przeszłości nie 
sposób przenicować tak, aby odsłonić zaranie języ-
ka. Determinista uwierzy z pewnością  w siłę docie-
kania wstecz, w skrupulatną eksplorację tego, co 
teraz, w celu cofania dziejów. Niestety, możliwe są 

tylko skoki w czasie podobne 
do susów po bagiennych kę-
pach turzycy i powierzchowna 
myślowa lustracja zatrzymanej w ten sposób okoli-
cy. Moczary kryjące się pod tajemnicą skoku za-
snuły powłoką mętnej wody prawdę.  

Nie twierdzę z przekonaniem, że prawdę 
się odkrywa. Być może tworzy się ją i temu służy 
język. Wielu twierdzi, że istnieje coś, co nazywamy 
prawdą, i że faktem jest jej obowiązywanie. Rorty 
wychodzi z założenia, że „rzeczywistość ma się 
nijak do naszych jej opisów”. Niestety, nasz opis 
świata będzie do końca niedoskonały. Jak wspo-
mniałem, opisujemy tylko wierzch mętnej wody 
tajemnicy. Głębia i spód rzeczywistości pozostają 
nieznane. Jedynie myśl potrafi się tam przedrzeć                  
i walczyć o przetrwanie. Ale Rorty odnalazł nauko-
wą nadzieję w „romantycznej idei, iż prawdę stwa-
rza się, a nie odkrywa” i dalej, „że języki stwarza 
się, a nie odkrywa i że prawda jest własnością 
bytów językowych, zdań”. I po chwili dalej: „Po-
przez twierdzenie, iż to wyobraźnia, a nie rozum 
jest zasadniczą władzą człowieka, romantycy dawa-
li wyraz przekonaniu, że umiejętność mówienia 
inaczej, a nie dobrego argumentowania stanowi 
główne narzędzie zmiany kulturowej”.  Czy czasem 
amerykański filozof nie zawierzył zbytnio sile wła-
snej definicji prawdy, czyniąc ją założeniem tego, 
do czego zmierza? Byłażby to petitio principii                   
w klasycznej odsłonie. Myślenie ciekawe i nieste-
reotypowe, ale niebezpieczne przez ignorowanie 

rozumu. 
Rorty nie zgłębia mgieł praprzyczyny 

powstania języka. I język, i kulturę uważa za moty-
le przygodności i kwiaty mutacji, „które znajdują 
możliwość przetrwania”. Eo ipso amerykański filo-
zof odrzuca jakąkolwiek przedjęzykową świado-
mość zapowiadającą nadejście dziejowej awangar-
dy, jaką niewątpliwie była ludzka mowa bez wzglę-
du na to, czy pojawiła się przygodnie, czy w wyniku 
jakichś następstw. Nie było zatem w człowieku 
„żadnego głębokiego poczucia tego, jak się rzeczy 
mają, którego wypowiedzenie w języku byłoby 
powinnością filozofów”. 

Większość eksploratorów języka powołu-
je się na konieczność jego powstania jako na coś 
zewnętrznego. Nawet jeśli dostrzegają mentalny 
imperatyw narodzin mowy, mówią o tym jak                      
o czymś sensualnie dotykalnym; podobnie umiera-
jącemu towarzyszowi podróży mówi się uspokaja-
jąco: już niedaleko, zaraz koniec wędrówki. A po-
dróż jest nieskończonym zgłębianiem kanionu. 
Nawet osiągnięcie jego dna nie odkryje nam ta-
jemnicy. Ale każde zejście w głąb urwiska odnajdu-
je nowe ślady. 

Również obrazowa ekspozycja Schopen-
hauera, choć filozof genialnie wskazuje bieg gra-
nicznej rzeki, wygląda na strzepywanie pyłku                       
z czystego ubrania podczas jej przeskakiwania.                 
„W ten sposób mowę, podobnie jak każde inne 
zjawisko, które przypisujemy rozumowi, i wszyst-
ko, co różni ludzi od zwierząt, można wyjaśnić za 
pomocą jednej i prostej rzeczy jako jej źródła: za 
pomocą pojęć, przedstawień abstrakcyjnych, nie 
naocznych, powszechnych, a nie indywidualnych                              
w czasie i przestrzeni”.  
 

Fragment artykułu „Szkice o cichym sterniku…”, 
Migotania 2017. 
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Janusz Urbaniak 
 

Wtedy 
 
tak stary człowieku siedzący  
nad potokiem albo spoglądający  
do studni z której piłeś przez  
wszystkie te lata niepochwycone  

 
który toczysz walkę być może  
najszlachetniejszą i wiesz już  
jak potężne są samoczyny  
i jak słabe wobec nurtów prawdy  
a góry stoją niepostraszone  
 

a ty wiesz już że musisz oddać  
te uskładane kamyki piękna  
po które łapczywie wyciągałeś  
dłonie  
 
musisz je oddać jedne po drugich 
drugie po trzecich aż wyczerpie się  

głód dany ci pewnego dnia  
aż wyczerpią się monety  
stawiane do ostatniego brzęku  
do ostatniego przydechu  
wtedy zrozumiesz  
 
 

Anna Elżbieta Zalewska 
 
           prof. Januszowi Rybakowskiemu 

* * * 
 
Prostujesz  zawiłe 

ścieżki życia 
w labiryncie 
zagmatwanych myśli 
lekarzu dusz 
podajesz rękę 
zagubionym 
ludzkie tajemnice 

zachowujesz 
w sercu 
 
 

Danuta Ewa Dachtera 
 
Zmęczenie 

 
Już rok od zatrzymanego czasu 
życie toczy się od lockdownu do 
śmierci 

 
Przyjaciel oczekuje uwagi 
kiedy domownik słania się 
 
Bomba wybucha 
niefortunnie. 
 

 
 
 
 
 
 

Zbigniew Ikona Kresowaty   
 

Poeta przychodzi wcześniej niż światło 
 
Jest czwarta rano - dnieje 
Przedwiośnie poranek ledwo widać okno 
drepczą buty po kawałku podłogi od klamki 
do obrazu od okna do lampy i biurka – poeta 

wrócił z puszki nakarmić psa – idzie do  
łazienki  

zmywa z siebie noc jednym okiem zerka 
przez szybę lustra widzi krzywą twarz 
- Jest INNY jakby zaglądał przez krzyż  

rozpięty  
na szybie każde okno ma znak krzyża i dużo  

łez  
– spogląda dalej czarny kruk na ganku  

dziobie kość 
skąd ta ogromna kość!? - Patrzy na regał  

pełen białych  
kruków wczoraj szukał pomiędzy nimi  

ważnego słowa 

nie pamięta czy znalazł ale dotyka je  
wzrokiem 

obok jak obłok pies dywanik u łóżka? 
Dziewczyna śpi jak na mgle wróciła! - noc 
ładna kochanka on dotyka ustami jej rzęs 
znów patrzy w nią jak w lustro - usta  

sadzą się zaczerniły – teraz musi je napełnić   
przestrzenią dnia - - - - - - - -  

 
Jest szósta trzydzieści wciąż dnieje  
ulice ruszają pod przechodniami  
- zaczerwieniły się dachy odlatują kominy  
unoszą się na skrzydłach tumany 

zaraz zgasną lampy panienki i obmioty 
wejdą do swoich nor - Jeszcze miota się  
niezależny Shadows  kruk na dachu  
ganku? - dziobie szuka uparcie oka?  
- wciąż dziobie białą ogromną kość 
czego on chce czego w niej szuka? 
 

Poeta spogląda na swoje białe kruki  
zamknięte w regałach i nieodparta chęć  
wypuścić je uwolnić opróżnić regały  
- ale spojrzał na psa  
na jego wilczą sierść wącha ręce  

którymi gładził psa przed wyjściem  – znów 

miota się w zapachu marlboro jeszcze go  
unosi  

ten dym po pokoju nosi - zaciąga się w pętli  
smogu 

unosi go coraz wyżej węzeł nad głową 
– wiersz został zapisany  
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Jerzy Grupiński  
 

Koniec języka za przewod-

nika? 
 
Tytułowy, symboliczny śnieg w książce 

Katarzyny Michalewskiej pojawia się w niewielu 
wierszach. Autorka nie uległa łatwej pokusie, do 

której skłaniają powszechnie przyjęte w języku 
określenia, poetyzmy, odwołania, które nietrudno 
tu wyliczać – aż po zadziwiające (przepisuję z Wła-
dysława Kopalińskiego) przysłowie „Bodaj cię śnieg 
spalił”, zwrot każący podziwiać żywioł i wyobraźnię 
języka naszych praojców.  

Otwierający książkę „Przekład z Ciora-
na” zapowiada, zakreśla teren, przestrzeń autor-
skich eksploracji.  

W językach martwych widać 
wyraźnie każdy przejaw życia 
 
Pod szkłem powiększającym 
biel i – jak na dłoni 
 
krew pulsuje różnobarwną 
mową śniegu (…) 

Będziemy więc rozmawiać z tym, co mar-
twe, nieobecne? A Bóg w puencie wiersza okaże się 
Wielkim Niemową? Jednak czytamy tu także, że                
W martwym języku / trwa ożywiona rozmowa                    
z Bogiem. Jak pogodzić te „zeznania”? Z pomocą 
mogą nam przyjść komentarze do pism ezoterycz-
nych, objaśnienia do „Kabały” i innych świętych 
tekstów, zapisanych tylko spółgłoskami. Mówią 
one, że Bóg jest między literami, to Ruach – Boskie 
Tchnienie, oddech, wartość wokalna wyrazu, które-
go „na głos” nie przeczytalibyśmy, gdybyśmy nie 
dodali samogłosek, zgodnie z intencją tekstu. Tak 
więc to, co istotne, nie jest zapisane. Boskie Na-
tchnienie współtworzy słowa i daje im sens. Bóg 
szuka mnie / po śladach, / które dla mnie / zosta-
wia…, pisze Katarzyna Michalewska w swej po-
przedniej książce pt. „Ziemia Święta” (2012).                  
W tym też tomiku czytamy: Bóg jest magnesem,                
a ty / opiłkami metalu… 

Mimo wszystko widzenie, pisanie Kata-
rzyny Michalewskiej próbuje zgarnąć, zapisać ten 
świat po ludzku, na miarę człowieka, zbudować go 
– zobaczyć, doświadczyć („Idy sierpniowe”). Tu 
przestrzeń nieba, lot odrzutowca, ruch siatki na 
motyle i gest staruszki poruszającej kijem budują 
na nowo wymiary przestrzeni i perspektywę. Bo to 
Chwila przechodzi w wieczność (…) cień pożyczony 
od zmarłych zanim / porwie nas / słońce. Piszę                 

o przestrzenności, wykreślaniu tych tekstów, bo 
właśnie te gesty poetki często budują, zapisują 
wiersze – między innymi „List – opad”, „Życie nie 
musi być…”, „Postscriptum”. Granice, ograniczenia 
naszej empirii, sensualnego obrazu świata to grani-
ce języka. Przywołajmy wiersz pt. „Zapis intymny”: 

Tam gdzie kończy się ciało 
zaczyna się język 
Obrysowujące pamięć sypkie światło 
coraz głębsze warstwy  
w żarliwych odsłonach zamknięte formy 
Domagają się czułości 
jak święty bezwstyd nietrwałych  

znaczeń (…) 
 

Bliskie jest autor-
ce myślenie Emila Ciorana, 
przywoływanego w książce 
„Nie mieszka się w kraju, mieszka się w języku”.  
W tworzywie tak trudnym i niewdzięcznym, stąd 
egzekucja słów w tekście „Wieczór autorski” i „obce 
słowa” w „Lekcji języka” – by przywołać choćby 
dwa wiersze spośród wielu eksplorujących tę pro-
blematykę. Bo jak pamiętamy „Granice naszego 
języka są granicami naszego świata – pisze Witt-
genstein, który jest tytułowym bohaterem wiersza 
pt. „Krótka teza…”.  

 
To 
o czym – nie można   
mówić – należy 
 
przybić 
do krzyża 
 

Przysłowiowa niepewność, nieprzystawal-
ność słowa do rzeczy kieruje autorkę ku wizji pro-
stego, odartego z wątpliwości świata materii, jej 
obrazu niepodlegającego weryfikacji. Przyłącza się 
do zachwytu Zbigniewa Herberta nad holenderskim 
malarstwem („Martwa natura z wędzidłem”), bo tu 
Pospolite ruszenie butelek…, mróz podkuwa konie.  

Są w omawianej książce strony, których 
autorka porzucając koniec języka za przewodnika, 
nagle otwiera się na urok tego świata, nie wątpiąc 
w jego istnienie i swoje prawo do jego odczytania                

i przeżycia. Zostajemy obdarowani wtedy niezwy-
kłą poetycką frazą Róża płonie w nocy / Noc płynie 
w róży / Sny – („Podróż w błękicie”). Chcemy wie-
rzyć w ten świat i podziwiać go, pełni nadziei, jak 
między innymi w wierszu *** „Niepokój”: 
 

Jest ostatni dzień maja 
gasną dmuchawce 
rozsypują się puzzle jerzyków 
- znów nie udało mi się 
utrzymać w całości (…) 
 

Ale wróćmy do wiodącej problematyki to-
miku. Upraszczając – bohaterami – tematami wio-
dącymi są opozycje: światło i mrok, słowo i milcze-
nie (cisza), rzeczywistość i jej wyobrażenie – zapi-
sanie. Streszczając – świat – człowiek – język. Ta 
problematyka była obecna i w poprzednich książ-
kach Katarzyny Michalewskiej. Przypomnijmy 
wstęp pióra Andrzeja Ogrodowczyka do tomiku pt. 
„Dialog” (rok 1994): „Co jest po stronie Boga – 
pyta poetka – milczenie? Co jest po stronie czło-
wieka? Rozpacz?”. Przywołałem w tym omówieniu 
nazwiska i cytaty Mistrzów. Trudno się oprzeć chęci 
przywołania Tej, która poszła dalej, która aż tyle 
osiągnąwszy w Słowie, w końcu uchyla się, „dezer-
teruje”, bo zapisy nie są ważne. Oto wyznanie 
Krystyny Miłobędzkiej (Kulturaupodstaw.pl): „Jest 
coraz mniej do zapisania, nie tyle mniej świata – 
nie, świata jest dla mnie bardzo dużo, może nawet 
więcej niż wtedy, gdy zaczynałam pisać – ale nie-
konieczność zapisania tego słowami jest coraz 
wyraźniejsza. Zapisy nie są ważne, ważne jest to, 
że się coś widzi i słyszy, czegoś dotyka – ale to 
niekoniecznie musi być powiedziane. Doświadcze-
nie życia jest poza słowami”.  

Katarzyna Michalewska, „Na granicy śniegu”, Wy-
dawnictwo FONT, Poznań 2019. Wewnątrz książki 
fotografie wykonane przez autorkę.  
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Alicja M. Kubiak 
 

Pałac 
 

Czasami śnię o tobie. Jesteśmy w ogrodzie, 
a w nim – jak w domu – meble porozstawiane. 
Rozmawiamy, jakbyśmy się znali od samego po-
czątku świata, albo jeszcze dłużej. Pałac góruje nad 
nami. Jest obcy i niedostępny. To twierdza, do 
której nikt nie wchodzi. Jego mury skrywają wnę-
trza mroczne i tajemnicze. Miejscami odpadający 
szary tynk, odkrywa piękno czerwonej cegły, która 
lśni. 

Siedzimy naprzeciw siebie, a żywe światło 
ognia oślepia nasze myśli. Przez moment milczy-
my, by nie uronić chwili ciszy. Spojrzenia gasną, 
gdy słowa błądzą na ustach. Przełknąć ich nie spo-
sób, gdy mroczna mgła wylewa się z zakamarków, 
wtłaczając niepewność w uczucia. 
 
 
 
 

Anna Landzwójczak 
 

Cełka 
 

Przedpołudnie mroczne, grudniowe. Cho-
inka mieni się i migocze to czerwienią, to żółcią, to 
znów błękitem. Jestem sama w salonie, sama                  
w całym domu, jak to przed południem. 

Fakt, że nie przebywam akurat w kuchni 
ma kluczowe znaczenie, bo z kuchennego okna jest 
widok na podwórze. Przez świątecznie umyte szyby 
widziałabym dokładnie wjeżdżający na podwórze 
ambulans ratownictwa medycznego. Przypadkowo 
nie zamknęłam drzwi wejściowych na zamek, zwy-
kle to robię. Usłyszałam, że ktoś bezpardonowo 
wszedł do domu i gromkim głosem zawołał                         
z przedpokoju: 

- Dzień dobry! 
Zaniepokojona wyjrzałam i zobaczyłam 

mężczyznę w uniformie ratownika, z maseczką na 
twarzy. 

Odpowiedziałam na powitanie, a pan 
oznajmił: 

- Przywieźliśmy panią Moczarek. 
Rozdziawiłam buzię ze zdziwienia. Pan                    

z wrodzoną lub nabytą pewnością siebie dodał: 
- Numer 29. 
- Nie, tu jest 28. 
- 29, jest tabliczka! 
- 28, proszę pana. Wiem, gdzie mieszkam. 
Możliwe, że jeszcze chwilę trwałoby prze-

rzucanie się numerami, ale pokazał się drugi pan, 
który poszedł sprawdzić tabliczkę i potwierdził moją 
wersję. 

- To gdzie jest 29? Bo my przywieźliśmy 
panią Moczarek – panowie stracili dotychczasową 
pewność siebie. 

- Kolejny dom – odpowiedziałam uprzej-
mie. 

- Do widzenia - wyszli i odjechali. Cieka-
wość zaprowadziła mnie do okna z widokiem na 
dom sąsiadów. W istocie, zatrzymali się tam i za 

chwilę wynieśli nosze okryte w całości zieloną tka-
niną. Dostrzegłam zarys drobnej ludzkiej postaci. 
Sąsiad przenosił tobołki i otwierał drzwi. 

A co, gdyby weszli do mojego domu od ra-
zu z noszami? Wszak na pewności siebie im nie 
zbywało. Miałabym Cełkę pod choinkę!  

Następnego dnia sąsiadka – seniorka 
zmarła. 
 
 
 
 
 

Zdzisław Czwartos  
 

Lemiesze i odkładacze 
 

Naprzeciwko mnie siedział człowiek tyłem 
zwrócony do kierunku jazdy. Siedział sam. W auto-
busie sporo ludzi stało, ale niektóre miejsca siedzą-
ce były wolne. Patrzył na panoramę przesuwającą 
się za oknem. O tej porze roku widok nieszczegól-
ny. Przyroda późnojesienna i skąpa na tym odcinku 
drogi. Miasto betonowych brył, a ponad nim opasłe, 
sine, deszczyste chmury. Jego błękitne, bystre 
oczy, osadzone w polu tysiąca zmarszczek, ochra-
niały zmęczone powieki. Na fotelu obitym czerwo-
nym tworzywem leżała jego czapka. Popielaty 
szalik wciskał się pod granatową jesionkę, długą, 
udekorowaną dużymi czarnymi guzikami. Szerokie 

bary okrywał rozłożysty kołnierz. Ciemne spodnie, 
błyszczące kamasze dodawały elegancji. 

Winogrady mieliśmy poza sobą. Siedzący 
patrzył nadal. Na jego sześćdziesięcioparoletniej 
twarzy, spokojnej i czerstwej dał się zauważyć 
ledwie wyczuwalny smutek. Siedział ,lecz to sie-
dzenie nie było pełne. Zwarty z brzegiem fotela, 
pewnie i silnie wspierał się prawą nogą o podłogę 
autobusu. Obok drugiej leżały cztery metalowe 
narzędzia związane nowiutkim, wąskim, rzemien-
nym paskiem. Ręka luźno spoczywająca na kolanie 
miała rozwartą dłoń. Koścista, miejscami nabrzmia-
ła, o brunatnych bruzdach, rozwidlających się                 
w różne kierunki, była obrazem zaoranego pola. 
Drobne cząsteczki ziemi wrośnięte głęboko w ciało 
wilgotniały od potu. Wjechaliśmy w ulicę Pułaskie-
go. Przystanek. Siedzący ocknął się z zadumy. 
Pochyliwszy się w moim kierunku zapytał: Jak 
daleko do dworca? Słuchając odpowiedzi weselał. 
Ogorzała, pogodna już teraz twarz oddawała cząst-
kę energii, którą zaabsorbowała podczas słonecz-
nych, upalnych dni, pośród zielonych i złotem ki-
piących pól. Przeniknęło mnie ciepło. Z krótkotrwa-
łej rozmowy, bo na następnym przystanku musiał 
wysiąść, dowiedziałem się, że żelastwo, które wie-
zie, to lemiesze i odkładacze. Przyjechał po nie, 
przebywając kilkadziesiąt kilometrów. Mówił.                     
A spieszno mu było. Lemiesze obecnie są kruche. 
Sklep w jego wsi często zamknięty, a kiedy otwar-
ty, to zwykle takich narzędzi po prostu nie ma.                   
A nuż w Poznaniu?... Stąd ta daleka, konieczna 
podróż .Myśli zaprzątnęły mi socha i radło. Odrzuci-
łem je szybko, w końcu to rok dziewięćset osiem-
dziesiąty. 

Na pożegnanie podał dłoń. W dotyku czu-
łem ziarna ziemi: szorstkie lecz delikatne. 
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Kalina Izabela Zioła 
 

Kopciuszek 2021 
 
powoli zapominam 
jak smakują pocałunki 
tylko płyta grzejnika 
daje ciepło  
moim przemarzniętym dłoniom 

 
niepotrzebne sukienki 
smętnie zwieszają ramiona 
w ciemnej szafie 
ocierają łzy pustymi rękawami 
 
tylko aroganckie maseczki 

we wszystkich kolorach tęczy 
uśmiechają się zalotnie 

zapraszają na karnawałowy bal 
 
nad maseczkami smutne  
pełne cierpienia oczy 

 
nie szukam królewicza 
w tym zamaskowanym milczącym tłumie 
nie marzy mi się korona 
choć ludzie przekazują ją sobie 
z rąk do rąk w upiornym  
niekończącym się tańcu 

 
próbuję uciec 
z tego makabrycznego balu 
szarpię kolejne zamknięte szczelnie drzwi 
i nie znajduję wyjścia 
 

zaraz wybije północ 

 
zakładam swój zgubiony wcześniej  
szklany pantofelek 
podciągam wyżej maskę 
 
znów tańczę 
 
 

Brygida Mielcarek 
 
Świeca 
 

Z jednej ręki nadane 
Przychodzenie na świat 
 
Jesteśmy zdumieni 

jaki jest nam bliski i znajomy 
 
Wywodzimy się wszyscy 

z jednego pnia 
Jesteśmy jak wiszące 
krople w powietrzu 
 
Możemy upaść w mgnieniu oka 
Chciałabym być świecą 
Jej życie i umieranie 

Jest - JEDNOCZESNE 

 
 
 
 
 

Józef Zdunek 
 

nadzieja 

 
jeden kilometr drogi 
leśnym duktem 
białą aleją rozkwitłych zawilców 
w towarzystwie biedronek  
o siedmiu kropkach 

wygrzewających się w słońcu 
terapeutyczny spacer 
 
w połowie drogi polana 
z trzech stron otoczona lasem 

pachnie świeżą zielenią ozimin 
białą jak śnieg brzozą 

i odwagą wiciokrzewu 
który wspina się po dębie 
ku niebu 
 
jeden kilometr drogi 
mało a jednak dużo 
nie liczę kilometrów 

ważna jest tylko nadzieja 
którą odnalazłem 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tamara Hebes 
 
Sen marnotrawny 
 
Za szafą cień przyklejony 
do ściany. Do podłogi. Powietrza. 

To tutaj ironiczna historia 
zamyka się w punkcie jak 
wszechświat tuż przed wykluciem. 
 
Twój głos niczym pajęczyna 
zawieszony pod sufitem. 
Czeka na dogodny moment, 

by tknąć jezioro pamięci. 
Zostawić zmarszczkę. Na stałe. 

 
I tylko bluszcz ognia oplata sobą 
scenariusze, co nie zmieściły się 
w czasie. Oczy szukają znaków 

skazanych na zatarcie. Znajdują 
tylko dowód na twoje nieistnienie. 
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Tamara Hebes 
 

Życie widziane w lusterku 

wstecznym 
 

Przyjemność obcowania z poezją (i z całą 
literaturą) polega na tym, że nie jest ona obwaro-
wana wymogami o charakterze matematycznym, 

nie ma konieczności, że dwa dodane do dwóch 
musi dać cztery i każdy inny wynik będzie uważany 
za błędny. Zasady rządzące matematyką są nie-
ubłagane, nie ma tam miejsca na żadne kompromi-
sy, nawet te najmniejsze. Poezja to jakby logiczne 
przeciwieństwo królowej nauk. Tu jak najbardziej 
dopuszczalne są, a nawet niekiedy wymagane 
sformułowania wymykające się zdrowemu rozsąd-
kowi; nikt nie będzie miał pretensji, kiedy poeta 
napisze o mgle, co ma strukturę granitowej skały, 
albo o romantycznych spacerach po słonecznych 
promieniach przy blasku księżyca. Może coś o tym 
powiedzieć Marek Czuku, który z wykształcenia jest 
fizykiem (nauka jak najbardziej posługująca się 
narzędziami wypracowanymi przez matematykę)                       
i polonistą, co to doskonale orientuje się w zasa-
dach rządzących literaturą piękną. Potrafi twardo 
stąpać po ziemi i wyjaśnić sporo zjawisk zachodzą-
cych w otaczającym świecie, a jednocześnie nad tą 
ziemią leciutko się unosić, lewitować w oparach 
metafor, przerzutni i innych pojęć, którymi posłu-
guje się twórczość liryczna. U tego łódzkiego poety 
oba te światy wcale ze sobą nie kolidują, one się 
niejako uzupełniają. 

Jego tomik poetycki „Igły i szpilki” to su-
biektywna podróż w czasie minionym. Cała ta hi-
storia zaczyna się od chwili, kiedy autor i jednocze-
śnie bohater tych wierszy był uczniem ogólniaka, 
czyli w drugiej połowie lat siedemdziesiątych ubie-
głego wieku. Zbiór otwiera wiersz „Mała blondy-
neczka”, gdzie ujawnia się chorobliwa wręcz nie-
śmiałość autora w tamtym okresie życia wobec 
dziewczyny, która zwróciła jego uwagę. Nieśmia-
łość jest tą cechą charakteru, która jakże skutecz-
nie potrafi zablokować odwagę, by podejść, zaga-
dać i zrobić ten pierwszy krok ku znajomości. Brak 
pewności siebie i obawa przed ośmieszeniem się 
jest prawdziwym utrapieniem wielu ludzi, a szcze-
gólnie tych młodych, w wieku licealnym i studenc-
kim także. W wierszu nieśmiały wówczas autor 
opowiada czytelnikowi, że dziewczyna była taka 
piękna nigdy się do niej / nie odezwałem wstydzi-
łem się / nawet powiedzieć cześć. Doprowadziło to 
do tego, że w ostatecznym rozrachunku podmiot 
zwierzający się uznaje ową piękność za niedostęp-

ną i godzi się z tym że była tylko fatamorganą. 
Można uznać niemal za pewnik, że owa historia jest 
potwierdzeniem tego, co działo się w młodych 
ludziach, dzieje obecnie i dziać się będzie w każ-
dym następnym pokoleniu, bo tak skonstruowana 
jest psychika większości z nas. Normalna kolej 
rzeczy. Ten wiersz jest pewnym rodzajem para-
dygmatu, pocieszeniem dla wszystkich nieśmiałych 
i nieco zakompleksionych. Ten wiersz zwraca na 
siebie uwagę jeszcze jednym elementem, który 
łatwo daje się zauważyć. Chodzi mianowicie o ję-
zyk, którym jest napisany. Poezja jest czymś 
wzniosłym i niezwykłym w swojej istocie, a więc              
i język powinien być wzniosły, słowa wyszukane                   
i jakby nie z tego świata. Tego oczekują niektórzy 
odbiorcy sztuki poetyckiej wychowani na dawniej-

szych klasykach i mający jeszcze w pamięci teksty 
analizowane w ramach lekcji języka polskiego. Tu 
jednak nic takiego nie znajdujemy. „Mała blondy-
neczka” to zwykły opis tej niezręcznej dla ówcze-
snego autora sytuacji, relacja, zapis jaki mógłby się 
znaleźć w dzienniku czy pamiętniku, lecz pocięty na 
krótkie wersy, by wyglądało to na wiersz. Czy gdy-
by tę samą treść zapisać bez dzielenia na wersy, 
zrobić z niego krótką formę prozatorską, tekst 
straciłby na wartości, zmieniłby siłę przekazu? Na 
to pytanie każdy musi sobie odpowiedzieć sam. 
Pewnikiem jest tylko to, że tekst w zapisie ciągłym 
i ten sam tekst rozczłonkowany na wersy czyta się 
zupełnie inaczej. Dla wysmakowanego i wyrobione-
go czytelnika poezji ważne będą długości poszcze-
gólnych wersów i miejsca zastosowania przerzutni. 
Inaczej rozkładają się akcenty, wiersz posiada 
swoją wewnętrzną rytmikę i tym samym tekst 
inaczej jest przyswajany. Dla jednych istotną rze-
czą jest sposób zapisu, dla innych zaś wystarczy 
sama treść – forma jest sprawą drugorzędną,                   
a nawet zbędną. Sprawa gustu i czytelniczej wraż-
liwości. Nie należy traktować tego jako zarzut,                    
a jedynie jako stwierdzenie faktu, bo przecież lite-
ratura nie jest pisana dla znawców, którzy analizo-
waniem treści literackich zajmują się zawodowo, 
ale dla wszystkich tych, którzy w obcowaniu z nią 
doznają przyjemności i dzięki niej pielęgnują swoją 
wrażliwość na piękno słowa pisanego. 

W następnych wierszach autor wspomina 
wszystkie te zdarzenia i osoby, które w jakiś szcze-

gólny sposób stały się ważne, znaczące na tyle, że 
należy uchronić je od zapomnienia. Marek Czuku 
pokazuje, iż wiersz jest równie dobrą formą zaklę-
cia czasu przeszłego w teraźniejszości jak dziennik, 
pamiętnik albo kronika. Wiersz jest nawet lepszym 
sposobem do hibernacji czasu, bo poezja niejako 
wymaga od piszącego bardziej wysublimowanego 
języka. Wszelkie porównania i metafory podnoszą 
walory estetyczne przekazywanej treści. W prozie 
też, oczywiście, jest dopuszczane stosowanie języ-
ka wzbogaconego o elementy, którymi zwykle 
posługuje się poezja, a wówczas mówimy, że ma-
my do czynienia z prozą poetycką, więc ta poezja 
to jednak coś więcej niż tylko zapis wrażeń, które 
domagają się pisemnego utrwalenia. Na potwier-
dzenie tego niech będzie metafora z wiersza „Blue   
& cold”: Czy dostrzegasz mnie swoją płomienną / 
wyobraźnią, czy słyszysz, jak pulsuje // we mnie 
werbel krwi, jak dobijam się / o miejsce w szeregu 
twoich myśli? Ten „werbel krwi” zamiast pulsu albo 
tętna jest bardzo wymowny, bo przecież werbel to 
instrument muzyczny, a więc do fizjologii dochodzi 
jeszcze muzyka. Akcja tego wiersza dzieje się zi-
mą, ale ta śnieżna pora roku nie jest przeszkodą, 
by autor nurzał się w gorącu uczuć, choć może nie 
do końca odwzajemnionych. Motywy muzyczne co  
i rusz przewijają się w wierszach zebranych          
w omawianym tomiku, więc śmiało można stwier-
dzić, że muzyka to bardzo istotny element w życiu 
autora „Igieł i szpilek” i nie ma  w tym nic nadzwy-
czajnego, bo każdy młody człowiek lubi muzykę, 
ma płyty (i jeszcze nie tak dawno kasety) swoich 
ulubionych zespołów, a na ścianach plakaty z ich 
podobiznami. To przechodzi każdy, a przynajmniej 
zdecydowana większość młodzieży. Marek Czuku 
wspomina Krzysztofa Klenczona, zespół Kombi, The 
Troggs i Metallicę, która na jesienny dzień jest 
najlepsza. Czytając ten tomik wyraźnie zauważa się 
dojrzewanie bohatera do wyzwań, jakie życie sta-
wia dojrzewającemu młodzieńcowi. Nabiera pewno-
ści siebie, najpierw niewinne rozmowy, a potem 
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wyznaje już, że gdy ciebie poznałem najpierw / 
spodobały mi się twoje nogi / a dopiero potem cała 
reszta / podczas pocałunków („Kawa i miód”). Ten, 
który na początku tak bardzo bał się powiedzieć 
„cześć” szkolnej koleżance, teraz zna już smak 
pocałunku. Jest znaczny postęp w relacjach dam-
sko-męskich. W wierszu „To lubię” jest już praw-
dziwym samcem, romantycznym facetem, który    
w fizycznej miłości dostrzega jakąś pełnię - twoje 
ciało jest owocem mango / a ja odkrywam jego 
tajną pestkę. Zaspokajanie potrzeb zmysłowych 
trwa. Kobieta nie jest już dla niego taką tajemnicą, 
jaką była na początku, widać metamorfozę, jaką 
przechodzi bohater wierszy. W posłowiu Piotr Mi-
chałowski zauważa, iż tomik nie jest intymnym 
pamiętnikiem, a raczej zapisami, które dążą do 
weryfikacji faktów i odsłonięcia tego, co dla autora 
najważniejsze. To prawda, ale dla mnie „Igły                    
i szpilki” to swoisty dziennik emocjonalnego doj-
rzewania bohatera, to zapis tego, co było charakte-
rystyczne dla końcówki dwudziestego wieku. Nie 
znajdziemy tego, co dla dzisiejszej młodzieży sta-
nowi niemal podstawę bytu: Internet, telefon ko-
mórkowy i laptop. W wierszu „Najlepsza jest Metal-
lica” pojawia się wspomnienie o łódzkich „łowcach 
skór”, która to afera była na ustach całego kraju, 
nawet film fabularny został o tym nakręcony. I to 
między innymi jest znakiem tamtego czasu. 

Autor jakby jeszcze raz chciał zobaczyć 
czas miniony ze swoim udziałem, bo młodość jest 
najpiękniejszym momentem w życiu człowieka.            

W tym okresie bardzo dużo się wydarza, podejmuje 
się wiele decyzji (nie zawsze trafnych), które mają 
wpływ na dalszy kształt i przebieg życia. I kiedy tak 
się wspomina tamte czasy, to aż z wrażenia ciarki 
przechodzą po plecach, te ciarki, które Marek Czu-
ku nazywa „igłami i szpilkami”. Można więc skon-
statować, iż nie jest prawdą, że należy żyć dniem 
dzisiejszym i z ambitnymi perspektywami patrzeć 
w przód. Przeszłość jest równie ważna jak przy-
szłość, bo trzeba znać swoją historię, mieć świa-
domość, że czas przeszły nie zniknął całkowicie, ale 
pozwala na kształtowanie teraźniejszości i tego, co 
ma dopiero nadejść. Oglądanie się za siebie daje 
duże szanse na uniknięcie błędów, które już raz się 
przydarzyły i zachęca do powtórzenia tego, co 
może życie uczynić szczęśliwym. Teraźniejszość      
i przyszłość zawsze budowana jest na fundamencie 
czasu minionego. Zawsze. 

 

Marek Czuku, Igły i szpilki, Wydawnictwo Forma, 
Szczecin-Bezrzecze 2016. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Dariusz Tomasz Lebioda 
 

Śpiew ptaków na skraju Kordyliery 
Środkowej 
 
Rześki poranek w zachodniej 
Kolumbii – 
 
ptaki śpiewają coraz głośniej 

czekając aż otworzy się 
wielka kopuła światła 
 
pobrzękują srebrne  
dzwonki szklane 
pałeczki uderzają 

w kryształowe 

wazy 
 
tak obwieszczają  
światu swoją 
obecność 
i gotowość 

do porannego 
lotu 
 
zanim przemierzą  
wielką dolinę 
wzniosą się nad 
drzewa i krzewy 

i ogarną wzrokiem 
dany im na chwilę 
świat 
 

tak samo jak inne 
ulotne byty 

wiewiórki 
legwany 
i ludzie 
 
 
 

Jolanta Szwarc 
 
Dla kogo wiersze 
 
Towar na rynku  

nie idzie. 
Słowa nieufnie 
ścielą się jedno za drugim. 

Śpią w wersach. 
Śnią o potędze. 
Poeta je budzi 
na wieczorach autorskich 

i rozdaje uczestnikom. 
Zamknięte w klatce książki 
dobrze znoszą transport 
na półki 
wiecznego odpoczynku. 
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Krystyna Konecka 
 
Kruchość    XII 
 
Gra ostatni pianista „Imagine” Lennona. 

Kwiecień. Poranek. Stacji StPancras wierzeje. 
Wyobraź sobie wejście Stephena Ridleya 
wzdłuż ślepych szklanych witryn. I pustych  

peronów. 
Muzyk – wyobraź sobie – dezynfekujący 
klawiaturę (niech będzie zadość sytuacji). 
Odsłania twarz. I śpiewa. I gra dla tej stacji 

cover – wyobraź sobie ten samotny koncert… 
Pianista zamknie występ nadzieją – cytatem. 
Gdy wszystko pogrążone w śmiertelnej  

chorobie, 
w tym kosmicznym realu – imaginuj sobie -  
głosi Armstronga zachwyt nad cudownym  

światem. 

A ja… zaufam teraz bliskiemu poecie. 
I myślę – za Słowackim – o kruchej planecie. 
 
 
 

Ewa Moskalik 
 
Samotność 
 
Mieszka w domu 
z lustrem o jednej twarzy 

z jednym cieniem rzucanym 
przy wieczornej lampie 

 
gdzie pierwsze i ostatnie skrzypce  
gra liczba pojedyncza 
z gramatycznymi wyjątkami 
od reguły 

 
tutaj drzwi nie otworzą się w dwóch pokojach 
jednocześnie 
nikt jednocześnie nie zakaszle 
nie zaskrzypi podłoga w dwóch miejscach  

naraz 
tu milczy się pojedynczo 

w pojedynczej ciszy pije 
pojedynczą herbatę 
 
na posadzce schną ślady mokrych stóp –  

lewa 

zawsze z krzywym palcem 

po złamaniu 
 
w oknie ta sama głowa 
raz po raz  
wygląda deszczu 
 
czasami dzwoni telefon 

z podwójnym zaproszeniem 
na promocję 
 

Małgorzata Szczęsna  
 

Zza zasłony 
 
W platynie południowego słońca  
kolor jest zaburzeniem. 
Kontur jego istotą. 
I z nas wyłazi czarne.. 
Uwypukla się, rośnie 

wgryza w chodniki, 
mury... 
 
Ale niebo … 
 
Niebo przymila  się  
niebieskim atłasem 

gładzi rozpaloną skórę 
i na stałe wsiąka  

w moje zasłony 
bezwzględnym błękitem…  
 
 

 

Marta Solomej  
 
Pociągi pod mentalnymi mostami 
 

pomiędzy myślą a myślą gęsta przestrzeń 
pociągi od ciebie napędzane energią  

domyślną 
pociągi od ciebie przepełnione piaskiem  

pisanym 
przez okna na peronie mojego pokoju 

codziennie je witam chlebem solą  
kiedyś wyjdziesz z wagonu  

nie patrząc na wewnętrzne zegary  
na zewnętrzne kryzysy – zostaniesz  
napisać nowe rozdziały  
kwantowej zmiany 
 

pociągi do ciebie wagony mentalów 
pociągi do ciebie bagaż kształtów 
nieplanowe przyjazdy co w snach planowane  
natrętne jak myśli o seksie jak mycie   
przed i po – między nami sprzężenie  
zwrotne – pociągi bogatsze  
o wersy i splot i mnie i muzykę – fala  

za falą na klawiaturę  
 
zderzą się czołowo 
nasze twarze i ciała  
niebieskie światło z zielonym 
 

Marta Solomej, autorka przed debiutem książko-
wym. Malarka. Pochodzi ze  Szczecina, obecnie 
mieszka w Lublinie. Wiersze publikowała m.in.                     
w miesięczniku literackim "Odra", w "Wydawnictwie 
j", w magazynach: "Helikopter", "Obszary przepi-
sane", "Malkontenty". Zajmuje się również przekła-
dami z nowej poezji rosyjskiej (debiut translatorski 
w "Wydawnictwie j" – przekłady wierszy Very Polo-

zkovej). 
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Zbigniew Gordziej 
 

Marx na gwałt potrzebny 
 

Wygląda na to, że w Polsce mamy poetów 
jedynie bardzo dobrych lub dobrych; złych jakby 
nie było. Do takiego wniosku dochodzę, czytając 
recenzje literackie zamieszczane w różnych czaso-
pismach ukazujących się w naszym kraju. Bo oto 
krytycy mający rzetelnie dokonywać analizy i oceny 
wartości utworów, piszą o nich prawie wyłącznie                
w samych superlatywach. Nie chcą stosować się do 
rady Krzysztofa Mętraka, który w trosce o nich 
samych twierdził: „Krytyk (a mówię o krytykach 
prawdziwych, a nie recenzentach do specjalnych, 
okazjonalnych poruczeń) nie powinien rozbestwiać 
artystów, raczej już trzymać ich na dystans, bo 
podważa swoją rację bytu, gdy zaczyna im na 
piśmie wysyłać kwiaty”. 

Admiracja autorów i ich tekstów stała się 
normą. „Uznani” literaci napinają muskuły i pieczo-
łowicie wpinają dobre recenzje do swoich przepast-
nych archiwów; co bardziej żądni sławy machają 
nimi przed oczami koleżanek i kolegów po piórze, 
albo natychmiast spieszą do mediów wypraszać     
u znajomego dziennikarza zamieszczenie informacji 
o „dziele”, bo przecież zauważył je sam Przemysław 
Cz. czy  Piotr Ś., nie mówiąc już o szczególnie 
opiniotwórczym Adamie M. Niechby tak było, gdyby 
napisali utwory dobre, znakomite. Zyskałaby na 

tym polska literatura, zyskałby czytelnik. Tymcza-
sem w kwestii polskiej krytyki literackiej jest jak     
z ową sprawiedliwością według Karola Bunscha, 
który uważał, że bardzo łatwo znaleźć ją w słowni-
ku pod literą S. 

Bywa i tak, że poeta, chcąc za wszelką ce-
nę zostać zauważonym, wyprasza recenzję u kolegi 
albo wręcz ją mu zleca, czyli tekst kupuje. W taki 
sposób powstają recenzje kadzidlane. Ich żywot 
jest na szczęście krótkotrwały, chociaż załatwiający 
sobie recenzję pokątnie obgryza paznokcie,             
w oczekiwaniu na dowody dłuższej lub wiecznej 
afirmacji. 

Wobec takich nagannych praktyk trzeba 
postawić pytanie: „Co zrobić, by recenzje były 
sprawiedliwe, a nie miłosierne?”. Odpowiedź wyda- 
 
 
 

Aleksander Talarkiewicz 
 

I nic więcej… 
 
Kochanie… 
nie martw się 
nie płacz 

to tylko takie 

małe – pik 
ucisk w klatce 
skręt z lewej strony 
nerwowe łapanie powietrza 
jak gdyby życia naszego 
nie mieliśmy jeszcze dosyć 
i nic więcej 

tylko cisza 
okrutna cisza… 
 

je się oczywista i powinna 
brzmieć: „Recenzję trzeba 
napisać uczciwie, rzetelnie, 
zgodnie z prawdą”. Ale jak to przeprowadzić, kiedy 
w wielu krytykach zakorzeniła się pewność, że 
„żaden kodeks nie przewiduje kar za gwałcenie 
sumień” (Horacy Safrin). No cóż, do rozwiązania 
tych kwestii trzeba by zawezwać Jana Marxa 
(pseudo: Marcin Kogge, Michał Küchmeister, Kon-
rad Lang, Mikołaj Morski). Ten krytyk i eseista 
mający za sobą wiele doświadczeń zawodowych, 
jak chociażby mechanika silników lotniczych, nur-
ka, wykładowcy nauk politycznych na Politechnice 
Warszawskiej oraz teorii i historii literatury w Wyż-
szej Szkole Pedagogicznej w Siedlcach, w latach 
1979-1986 kierował działem krytycznym miesięcz-
nika „Poezja” a od roku 1987 do 1990 działem 
zagranicznym tygodnika „Kultura”. Szczególnie 
zasłynął pisząc „Rzeczy najgorsze”, co przyniosło 
mu miano najbardziej znienawidzonego krytyka               
w Polsce. Na krytycznoliteracki warsztat brał tomy 
poezji zarówno twórców uznanych, jak i debiutan-
tów. Wielu z nich dostało srogą burę. Jan Marx 
potrafił literacko niszczyć, nieraz doprowadzając do 
naruszenia konstrukcji psychicznej nieszczęśnika, 
którym się zajął. 

Czy takie uprawianie krytyki przez Jana 
Marxa było etyczne? W niemałym stopniu takim nie 
było. Jednak, na dzisiejsze czasy, dla dobra litera-
tury warto by sklonować Jana Marxa, a klony pod-
dać potrzebnej i niezbędnej obróbce (manipulacji?) 

genetycznej. Wtedy byłaby szansa na pojawienie 
się większej liczby uczciwych, rzetelnych, sprawie-
dliwych recenzentów literackich. Skoro jednak taki 
genetyczny zabieg jest  niemożliwy, to może kryty-
cy powinni pisać tylko o dobrych książkach, wska-
zując czytelnikom, co jest warte przeczytania. 
Złymi książkami niechajby trudzili się tylko wtedy, 
kiedy stać ich będzie na merytoryczną i bezwzględ-
nie uczciwą  ocenę wartości utworu. 

Pisząc ten tekst mam świadomość, że mo-
że mi się oberwać, że jakiś krytyk „zajmie się” 
specjalnie moją twórczością. Powyższych wywodów 
dokonałem, chociaż pamiętam aforyzm, który 
sformułował Bernard Shaw: „Niebezpiecznie jest 
być szczerym, chyba że jednocześnie jest się głu-
pim”. Zobaczymy, czym to się skończy. 
 

Tekst opublikowany 28,02,2021 na stronie Poznań-

skiego Oddziału ZLP http://www.zlp.poznan.pl/. 
 
 

Stanisław Chutkowski 
 
Uwolnienie 
 

Myśli niejednego człowieka 
uwięzionego w zimnym betonie 

płoszy trzepot gołębich skrzydeł. 
W bezkresnym błękicie nieba 
samoloty zniżając lot 
roztrzepują je warkotem 
w niewidzialny pył a ten 

bezszelestnie osiada  
na koronach drzew. 
Resztki własnych myśli 
bezwiednie wdeptujemy 
w opadłe liście.  
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Barbara Kęcińska – 
Lempka 

 

Na ekonomii politycznej 

socjalizmu 
 
Traumatycznym przeżyciem dla mojego 

pokolenia był Marzec 68. Byłam wtedy na drugim 
roku. Na uczelni nie rozmawialiśmy o polityce. Nikt 
otwarcie nie krytykował Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej i jej pierwszego sekretarza Władysława 
Gomułki, ale też nikt nie rwał się do socjalistycz-
nych organizacji młodzieżowych i nie myślał                  
o zapisywaniu do Partii (a nawet jeżeli myślał, 
wolał się do tego nie przyznawać). W marcu 1968 
roku Polskę obiegła wieść, że w Warszawie, w Te-
atrze Narodowym cenzura, po paru spektaklach, 
zakazała wystawiania III części „Dziadów”. Mówio-
no o protestach studentów. Pewnego dnia, w dro-
dze na zajęcia zauważyłam na Placu Mickiewicza 
przed Uniwersytetem liczną grupę studentów                         
z transparentami, na których żądano zniesienia 
cenzury i przywrócenia „Dziadów”. Przemawiali 
młodzi ludzie. Milicja nie reagowała. Razem z kole-
żanką przyłączyłyśmy się do zgromadzenia i co 
dzień chodziłyśmy na Plac Mickiewicza, słuchać 
coraz ostrzejszych wystąpień. Dziwiłam się, że jest 
nas aż tylu i usiłowałam zrozumieć rozmiary prote-
stu. Każdy z demonstrujących studentów (jeżeli był 
poznaniakiem) doskonale pamiętał Czerwiec 56. 

Byliśmy wtedy dziećmi, ale czołgów, strzałów na 
ulicach i strachu się nie zapomina. Drugim, już nie 
tragicznym ale groteskowym wydarzeniem znie-
chęcającym nas do towarzysza Wiesława i Partii, 
były obchody Tysiąclecia Chrztu Polski, które z jego 
polecenia, zorganizowano w Poznaniu, równolegle 
do uroczystości kościelnych i w tym samym termi-
nie. Wszystkie zakłady pracy i całą młodzież spę-
dzono na Plac Mickiewicza na uroczystości Tysiącle-
cia Państwa Polskiego (o rocznicy chrztu Polski 
oczywiście nie było mowy). Stałam z moim II Li-
ceum koło Akademii Muzycznej i widziałam ludzi 
porzucających szturmówki i biegnących na Ostrów 
Tumski, do katedry, gdzie odbywały się główne 
uroczystości, a kazanie wygłaszał prymas Stefan 
Wyszyński. Kontrast między wielowiekową tradycją 
Kościoła a prymitywnymi rytuałami socjalistycznej 
władzy był uderzający. Utajona niechęć młodych 
ludzi do sytuacji w Polsce eksplodowała w Marcu. 
Rodzice odwodzili nas od demonstrowania, tłuma-
cząc, ze młodzież jest wykorzystywana do we-
wnątrzpartyjnych rozgrywek. Ostrzegali asystenci                    
i profesorowie na uczelni, ale kto by ich słuchał. 
Upojeni wolnością, wreszcie mogliśmy wykrzyczeć 
swoją niechęć i mieć nadzieję na zmiany. Nie pa-
miętam którego dnia uderzyła milicja i ZOMO. 
Otoczyły nas milicyjne budy i zomowcy w hełmach, 
uzbrojeni w długie pałki. Przerażający widok. Ru-
szyli w tłum, bijąc zaciekle i wciągając do samo-
chodów. Nie zapomnę widoku dziewczyny wleczo-
nej za długie włosy po ziemi przez dwóch osiłków. 
Krzyczała strasznie. Udało nam się z koleżanką 
uciec do naszej uczelni i zabarykadować w ubikacji. 
Z korytarza słychać było odgłosy pogoni – zomow-
cy wpadli do budynku, co było pogwałceniem pra-
wa. Krążyły potem opowieści o pobiciu pracowni-
ków naukowych i profesorów. Partia zareagowała 

natychmiast. Zwoływano przymusowe masówki                  
i zebrania potępiające studentów. 

Na WSE, podobnie jak na innych uczel-
niach, na polecenie Partii, zorganizowano w auli 
wiec i potępiono studenckie, tłumacząc je (zgodnie 
z partyjną linią) knowaniami syjonistów i rewizjoni-
stów. Dużą odwagą wykazał się profesor Zbigniew 
Zakrzewski – oficjalnie, na wiecu tłumaczył zacho-
wanie studentów i wystąpił w ich obronie. Nigdy 
tego nie zapomnieliśmy. Jakże przyjemnie jest 
zobaczyć sylwetkę profesora, uwiecznioną na po-
mniku przy wejściu do Uniwersytetu Ekonomiczne-
go. Jeszcze milej, na Zielonych Ogródkach, spoj-
rzeć na profesora z brązu, sprawdzającego czy nie 
pada deszcz. Wybiera się zapewne na długą pieszą 
wycieczkę po ukochanym Poznaniu.  

Po Marcu z mojego najbliższego otoczenia 
nikogo nie aresztowano i nie relegowano ze stu-
diów. Z innego wydziału wyrzucono (i chyba skaza-
no) Marka Chełminiaka. Nie znałam Marka bliżej 
ale doskonale go pamiętam. Nieraz się zastanawia-
łam jakie były jego dalsze losy. 

Inną reperkusją protestów i formą nagonki 
na studentów były przymusowe, miesięczne prak-
tyki robotnicze – obozy pracy, jak je nazywaliśmy. 
Dziewczyny z kilku studenckich grup wywieziono do 
pegeerowskiej wsi Błocko. Każdego dnia na przy-
czepie traktora transportowano nas do lasu. 
Otrzymałyśmy polecenie (były wyznaczone normy), 
by przy użyciu sierpa ścinać chwasty w szkółce 
leśnej. Już pierwszego dnia wyskoczyły nam bąble 

na rękach, doskwierał upał, atakowały roje koma-
rów. Koleżanki pochodzące ze wsi nie męczyły się 
tak bardzo, ale my z miasta po powrocie rzucały-
śmy się obolałe na materace w wiejskiej świetlicy, 
gdzie nas zakwaterowano. Dokuczał nam wszyst-
kim więzienny wikt (na śniadanie pajdy chleba ze 
zwykłą margaryną, salcesonem lub marmoladą), 
mycie pod pompą. Z koleżanką pożyczyłyśmy od 
miejscowych kobiet  wysłużone rowery i pojechały-
śmy do Wolsztyna do łaźni. Po siedmiu kilometrach 
powrotnej drogi wróciłyśmy tak samo spocone                   
i brudne jak przed wyjazdem, ale przyjemność 
kąpieli warta była tego wysiłku. Po dwóch tygo-
dniach od dalszej mordęgi na obozie pracy wybawi-
ło mnie zapalenie oskrzeli. 

Największym powodzeniem cieszyły się 
rajdy. Obchodziło się Wielkopolskę wzdłuż i wszerz 
na rajdach kameralnych i masowych. Największym 
był Ogólnopolski Rajd Zachodni, gromadzący ma 
mecie nieraz aż 1000 studentów. Lubiłam rajdy 
mniejsze. Wieczór spędzało przy ognisku, zawsze 
znalazł się ktoś z gitarą. To były niezapomniane 
chwile. Pamiętam nocny rajd na orientację.                     
Z koleżankami zgubiłyśmy się w lesie pod Zanie-
myślem i mimo latarek i map nie mogłyśmy do-
trzeć do celu. Z opresji wybawiła nas dopiero grupa 
kolegów. Na innym rajdzie zainteresowanie uczest-
niczek wzbudził przystojny brunet (student ostat-
niego roku, asystent?). Niósł ogromny plecak i nie 
reagował na wdzięki studentek. Wieczorem, po 
dotarciu na metę nad jeziorem rozbił namiot i ku 
rozczarowaniu dziewczyn  nie pojawił na ognisku. 
Rano wyłonił się z namiotu w zakonnym stroju                    
i odprawił polową mszę świętą. Był to dominikanin 
ojciec Konrad Hejmo. 

 

Fragment artykułu „Gimnastyka umysłu na ekono-
mii politycznej socjalizmu. Moje studia na Wyższej 
Szkole Ekonomicznej w Poznaniu w latach 1966 – 
1970.” „Kronika Miasta Poznania” 2020/2. 
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Andrzej Sikorski 
 

na gliniance po wrześniowej kąpieli 
 
pamięci Andrzeja Ogrodowczyka [1952-2002] 
 
tak nagle zagłębił się 
a teraz Małgosia Kasztelan-Różańska  

o oddech lżejsza już 

od tamtej wody 
która odchodzi promieniście 
i powraca 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

Jerzy Grupiński 
 

Ars poetica 
 
Sprzedawać 
własne wnętrzności 
Nigdy nie myślałem 
że będę 
przy takiej brudnej robocie 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

W 50-lecie naszego Klubu Literackiego wyjmujemy z archiwum publikację o Franciszku          
P. Bernackim, debiutującym w Klubie na początku lat siedemdziesiątych.  

Tytuł „Ramzes może piać” komentuje wyrok sędziego w Kolonii, który na korzyść naszego 
kolegi rozstrzygnął spór miedzy artystą a współmieszkańcami. Na zdjęciu Franciszek P. Bernacki                
w rytualnej todze Kapłana Sztuki i jego asystentka – żona Katarzyna prezentująca w sądzie dwa 
koguty – Ramzesa i Karola, dwa żywe eksponaty z prowadzonej ongi w Kolonii „Psychotronicznej 
Galerii Sztuki”. 

W związku z Nagrodą Marszałka Województwa Wielkopolskiego za animację              

w dziedzinie literatury, pragnę podziękować za współpracę wszystkim współ-

tworzącym nasze środowisko na przestrzeni minionych pięćdziesięciu lat –                      

w Zamku (1970 – 2005) oraz w Piątkowskim Centrum Kultury PSM „Dąbrówka” 

od 2005 po dzień dzisiejszy. Obyśmy… 

        Jerzy Grupiński 
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Ewa Moskalik 
 
Haiku 
 
listek jesienny 
na pajęczynie – 

poprawiam włosy 
 
pada i pada – 
na okiennej szybie 
ślady paluszków  
 
baśniowa noc – 

sypie śniegiem 
latarnia 

 
cichutkie dzwonienie – 
to kulig w oddali 
czy cisza wokół? 

 
 
 
 

Szymon Ratajczak - Limeryki 

 
Buraczki 
 
Buraczki z piaskiem na wąsach będą gryzły  

ziemię 
skalpuję je nożykiem przez ich bure ciemię 
 
soczek wypiję pożywny 

morderca seryjny 
 

to tylko złudzenie 
 
 
Dokładna 
 
Była pani na targu nie byle jaka 
macała nie tylko każdego ziemniaka 

 
baby czar rzuciły 
trafił jej się zgniły 
 
przy obieraniu chłopaka 
 
 

Sado-maso 

 
Pewien rolnik który stracił dziewczynę 
wziął w obroty oberżynę 
 
on miał bat i podkowy 

ona lateks fioletowy 
 
pewnie masz zdziwioną minę 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
Jan Wojciech Malik artysta malarz, poeta. Urodzony 
w Poznaniu w 1951. Malarstwo studiował na Uni-
wersytecie Artystycznym w Poznaniu w latach 
1969-75 w pracowniach prof. prof. T. Brzozowskie-
go i St. Teisseyre’a. Od 1977 członek Związku 
Polskich Artystów Plastyków. Studiował na Uniwer-
sytecie im. A. Mickiewicza w Poznaniu Reklamę                  
i Promocję na Wydz. Nauk Społecznych i Dzienni-
karstwa. Był starszym wykładowcą na UAM. Wydał 
kilkanaście tomików poezji. Otrzymał nagrody za 
wiersze. 
      Realizuje w 2020/21. cykl obrazów pt. ”I love 
dance”. 29 kwietna 2021 zaprezentował w Między-
narodowym Dniu Tańca w Centrum Kultury Gminy 
Suchy Las wystawę malarstwa wraz z tomikiem 
wierszy.  
 

Prace zamieszczone w numerze pochodzą z wysta-
wy artysty „Kocham taniec – obrazy i słowa” udo-
stępnionej w Ośrodku Kultury w Suchym Lesie.  

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka” – Piąt-
kowskie Centrum Kultury 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński 
tel. 61 222 30 33 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
korekta - Jolanta Szwarc  
przygotowanie do druku - Stanisław Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiatkowa 19. 
„Protokół” dostępny także na Facebooku oraz stronie 

http://www.poecipolscy.pl/proza/protokol-kulturalny/  

 (także numery archiwalne) 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-
nych nie zwracamy. 
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