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Edward Balcerzan  
 

Z archiwum czułości 
 
Manifest pisarski to gatunek przed stu laty 

nad wyraz aktywny, dziś deficytowy. Fortunną 
próbą jego odrodzenia stał się zwięzły – poświęco-
ny czułości – siódmy odcinek noblowskiego odczytu 
Olgi Tokarczuk. Czułość jako obietnica i powinność 
autorska stanowi cel jej programu. Rzec by można: 
cel bezwarunkowy. Sztokholmskie wołanie o czu-
łość zostało usłyszane przez uczestników debat 
publicznych – publicystów, polityków, aktywistów 
społecznych. Stało się popularne i rozpoznawalne. 
Jest powtarzane w portalach społecznościowych, 
emitowane wielokrotnie w radiu – bez informacji, 
kto mówi. Z nagraniem słów Noblistki dzieje się 
tak, jak ze znanymi utworami muzycznymi: gdy 
rozbrzmiewają w eterze dźwięki Eine Kleine Na-
chtmusik czy wibracje Lotu trzmiela, zakłada się, 
że „każdy wie”, czyje to jest i co to. 

Jaką szansę ma „czuła narracja” Tokar-
czuk w specjalistycznej refleksji nad sztuką (nie 
tylko powieściopisarską)? Stanowi jedną z wielu 

propozycji – w długim, wieloletnim szeregu pojęć, 
wypożyczanych sukcesywnie z wiedzy o człowieku. 
Niektóre pojawiały się w poezji, inne w krytyce,     
a jeszcze inne w filozofii. Mieliśmy „czucie i wiarę” 
(Adam Mickiewicz), „bojaźń i drżenie” (Søren Kier-
kegaard), intuicję (Henri Bergson), podświadomość 
indywidualną i zbiorową (Zygmunt Freud, Karol 
Gustaw Jung), szaleństwo (Tadeusz Miciński), 
dreszcz metafizyczny (Witkacy), zabawę (Johan 
Huizinga), wstyd uczuć (Tadeusz Peiper), auten-
tyzm przeżyć autorskich (Stanisław Czernik), walkę 
o własną wybitność (Witold Gombrowicz), zaanga-
żowanie, ale także mdłości (Jean-Paul Sartre), 
zachwyt (Julian Przyboś), zachwyt i rozpacz 
(Agnieszka Papieska), niepokój (Tadeusz Róże-
wicz), wyobraźnię (Jan Brzękowski, Zbigniew Bień-
kowski, Kazimierz Wyka, Jerzy Kwiatkowski), myl-
ne wzruszenia (Miron Białoszewski), radość pisania 
(Wisława Szymborska), romans z tekstem (Jan 
Błoński), przyjemność tekstu (Roland Barthes), 
gorliwość tłumacza (Magda Heydel). Dodajmy do 
tego ciągu najnowsze studia poświęcone melancho-
lii, nostalgii, empatii, uważności…  

Czułość w tym szeregu nie dziwi. Nie jest 
nowa. Ma wcale zasobne archiwum. Nadal prowo-
kuje do namysłu. Trwa sp ó r  o  c z u ł o ś ć , także 
s p ó r  z  c z u ł o ś c i ą , jedyny w swoim rodzaju 
na tle europejskim. Został zainicjowany przez Cy-
priana Kamila Norwida zwięzłym, („węźlastym”, 
powiada Przyboś) wierszem ze zbioru Vade-
mecum: 
 
 

 
 
Czułość bywa – jak pełny wojen krzyk;  
I jak szemrzących źródeł prąd,  
I jako wtór pogrzebny… 
*  
I jak plecionka długa z włosów blond  
Na której wdowiec nosić zwykł  
Zegarek srebrny ---  
 

Ten wiersz bardziej otwiera, niż zamyka 
problem. Nie określa centralnego sensu słowa „czu-
łość”. Od definicji, choćby metaforycznej, poetę 
oddala bezmierna s k a l a  o b e c n o ś c i  tego 
fenomenu, jego znaczeniowa rozrzutność, która  
przejawia się w sprzecznych zachowaniach uczu-
ciowych, a więc w głośnym i cichym, gigantycznym 
i miniaturowym, tłumnym i pojedynczym, szczerym 
i udawanym. Górują sytuacje traumatyczne, „pełny 
wojen krzyk”, „wtór pogrzebny”, „wdowiec”. Tylko 
„szemrzących źródeł prąd” nie boli, brzmi ożywczo 
(Edward Stachura w „prądzie źródeł” doczytał się 
źródła miłości).1 Cytowanym wierszem Norwid 
zaczarował, a jednocześnie onieśmielił „późnych 
wnuków”. Według Mateusza Antoniuka, pomysło-
wego badacza młodej generacji, zarówno sam 
Norwid, jak i wybitni twórcy XX wieku potrafią 

wobec czułości zademonstrować jedynie bezsilność. 
Przykładem - jeden z ostatnich wierszy Zbigniewa 
Herberta, zaczynający się od słów: „Cóż ja z tobą 
czułości w końcu począć mam”2.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1   M. Łukaszuk-Piekara, "Dopełnienie?...Go boli...?" 
: "Czułość" Norwida, lekcja ciszy współczesnych 
(2007).  
2  M.  Antoniuk, Czułość bywa jak... Bezsilność 
wobec czułości - Norwid, Wyspiański, Herbert, 
Miłosz (2006). 
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Zarazem czułość, od-
najdywana lub oczekiwana      
w literaturze, bywa emocją 

dyskredytowaną, co z kolei daje poczucie siły wo-
bec skomplikowanej cechy ludzkiego postrzegania 
świata. Dzieje się tak wtedy, gdy - jak w piosence 
Wojciecha Młynarskiego - „czuła struna drgnie,        
i rozpoczną się”… czułostkowe, sentymentalne 
banały. Stają się one przedmiotem nieczułych kpin. 
W Rozmowie o poezji Stanisława Grochowiaka, 
stanowiącej manifest turpizmu, rozmawiają Dziew-
czyna i Poeta. Poezja wydaje się Dziewczynie koją-
cym, delikatnym pięknem, „jak z Dafnis bardzo 
czuła chwila”. Z kolei dla Poety, porte-parole Gro-
chowiaka, poezją musi być ekspresja bólu, pamięć 
okrucieństwa, niczym  „ostro / Całowany tasak”. 
Dziewczyna nie ustępuje:  
Rozumiem pana. Z wierzchu ta ironia, 
A spodem czułość podpełza ku sercu... 
P o e t a: 
Dlaczego z pani jest taka piwonia, 
Co chce zawzięcie być butelką perfum?... 

Grochowiak (na szczęście) oprócz drwią-
cej, niewyrafinowanej Rozmowy o poezji napisał 
zastanawiający wiersz Czułość albo Guliwer. Tu już 
czułość nie oznacza naiwnej ckliwości, lecz pełną 
bólu wrażliwość na istnienie cielesne, podobne do 
tortur. Oto całość wiersza:  

Chodziła po mnie księżniczka z złotą kon-
wią I śniłem / Że podlewa me palce / Aby znów 
zakwitły / Była drobna Niebieska Za srebrną woalką 

/ Potem śniłem strażników / Kroczących w głąb ust 
/ Na moście zwodzonym języka / Kapral podniósł 
latarnię / Rozzłocił mi krtań / Wreszcie w muszlach 
mych dłoni / Wzniesiono kościoły — / W lewym był 
pogrzeb / W prawym zaślubiny / Leżałem w trwo-
dze / By niczego nie spłoszyć / Mokrym chlupotem 
/ Serca 

Poeta tym wierszem – bez przesady! - 
wyprzedził dzisiejsze badania, podejmowane głów-
nie przez młodych, nakierowane na c z u ł o ś ć  
c i a ł a  w literaturze3.  

Jak widać, wieloznaczność i wielowarto-
ściowość czułościowych reakcji na świat wyzwalają 
równie zróżnicowane reakcje. Od niechęci do apo-
teozy. Od doświadczeń codziennych (na przykład   
w wierszach Julii Hartwig z tomu Czułość), do do-
świadczeń lekturowych, inspirowanych filozofią (na 
przykład w zbiorze esejów Adriana Glenia, noszą-
cym identyczny tytuł Czułość). Wartością szczegól-
nie cenną staje się czułość w pamiętnym zdaniu 
Juliana Przybosia, który tak oto przywitał debiut 
książkowy Białoszewskiego Obroty rzeczy. „Nikt 
jeszcze w poezji polskiej nie wyraził takiej czułości 
dla rzeczy”. Tutaj czułość oznacza godną uznania 
troskliwość, a nade wszystko umiejętność portre-
towania c h a r a k t e r ó w ,  by nie powiedzieć: 
o s o b o w o ś c i  r z e c z y .  

Czułość rodzi sprzeczności. Sprzeczności 
rodzą literaturę. Dlatego każda odmiana czułości, 
narracyjnej lub  lirycznej, ujmowanej z ufnością lub 
powściągliwością, będzie miała swoje miejsce       
w tym systemie.  

Dopóki komuś nie przyjdzie do głowy, że-
by wymyśleć postczułość. I ogłosić wszem i wobec 
zwrot postczułościowy.  
 
 

                                                 
3 Zob. w internecie:  M. Ciechańska - praca, repo-
zytorium.pdf (1.691MB) 

Stefan Pastuszewski  
 

Aż 
 
taki to poranek 
kiedy hałasy wyłażą z nocnej ciszy 
a czynią to wbrew dynamice ruchu bardzo  

niechętnie  
wyłazi też z pamięci inny poranek 

z dziewczyną jak klucz wiolinowy 
uwypukloną 
stukają sarnie kopytka jej czerwonych  

bucików  
do zlewki mózgu skapuje kilka kropel  

testosteronu 
ale zaraz też  

wyłażą myśli niczym robaki po deszczu 
dżdżownice bez początku i końca 

i już po dziewczynie  
kłębi się ta zwierzęciarnia w klatce obolałej  

od snu czaszki 
niczym dzieciarnia w ciasnym korytarzu  

przy wejściu do szkoły 
pani woźna porządku życia i pracy  
wali na oślep mokrym ręcznikiem  

przemywania twarzy 
wszystko się ustala  
na moment dnia  
tylko ten pierwszy hałas 

chyba otwieranego okna u sąsiadki  
z naprzeciwka 

hałasuje tak długo 
aż ostatnia kropla testosteronu  
wyparowuje do ledwo widocznego śladu  

nieokreślonego niepokoju  

na przeźroczystej szybie czystego sumienia 

spełnionego obowiązku kolejnego dnia 
ale  
okna sąsiadki szczelnie pozamykane  
przez grube kotary nie sączy się światło  

jej twarzy i piersi 
a tu pęcznieje i pęcznieje  

aż rozjedzie to wszystko pociąg snu śmierci 
może Bóg da kolejny poranek 
na kolejny moment 
aż wyschnie morze testosteronu 
i nastanie pustynia biała 
i niesłona  
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Bohdan Urbankowski 
 

Raport Amnesty International 
04.08.2022 
 
Na wstępie dziękujemy bohaterskim  

urzędnikom i wolontariuszom 
za wkład pracy opłacany tak  

nieproporcjonalnie do ich łez  

że rzec można pracowali dla idei  
Ich trud wymagał często zmiany trybu życia  
planowanych urlopów, posiłków a czasem  
wyjazdów do miast leżących w  

zabójczym klimacie  
takich jak Busza, Irpień, Mariupol i innych  
o równie barbarzyńskich nazwach 

(po przyjeździe okazywało się najczęściej 
że takie miejsca w ogóle nie istnieją!). 

 
Z wywiadów ze świadkami już wiarygodnymi  
wynikało również, że najczęściej 
sami zadali sobie śmierć i jeszcze 

jakby tego było mało podpalali domostwa 
a kobiety - wstyd powiedzieć - przed śmiercią 
taplały krwią swoją skórę, zwłaszcza nogi  

do kolan 
(licząc od góry) 
 
Dzięki bohaterstwu urzędników 

możemy dziś podać światu  
dobrą nowinę: kto winien  
strzelania do cywilów, masakrowania szkół,  

szlachtowania szpitali 
czasem cerkwi wypełnionych skrwawionymi 
ludźmi, figurkami i jeszcze 

jakąś niewidzialną galaretą  

 
Więc po pierwsze winni obrońcy Ukrainy,  
którzy zamiast się cofać  
stoją na progu domów, a czasem całych  

miast  
prowokując w ten sposób do strzelania,  

a do niedawna jeszcze do kopania zbiorowych  
dołów  

w szkodliwych i cuchnących krwią warunkach 
Na szczęście dzięki humanitaryzmowi jednej  

ze stron 
pozwolono im samym kopać 
z zasypywaniem szło trudniej 

 
Nie wyjaśniono też sposobu 
w jaki sposób i w jakiej kolejności 

potrafili nadziewać swoje głowy na pal 
i dlaczego do dzisiaj wyglądają tak świeżo 
 
Po drugie oczywiście cywile. 

Zamiast witać przybyszów rozłożonymi  
rękami i nogami 

chowają się po piwnicach 
wolą zdychać śmiesznie trzęsąc się z głodu 
lub w kałużach odchodów i krwi 
zamieniając się też w odchody  

 

I po trzecie oczywiście 
dzieci  

te wszędzie włażą 
nawet w środek egzekucji 
myślą, że to zabawa  

oczka niby niewinne a czasem patrzyły tak 
że trzeba je było z niekłamanym  

obrzydzeniem  
wydłubywać  
 
Załączamy też kilka rachunków -  
hotele setki kilometrów od miejsc spotkań  

i narad 
stąd wysokie ceny dojazdów, 
poza tym większość ekspertów nawet  

nie ruszając się z domów 
wymagała psychoterapeutów i leków 
(rachunki w załączniku nr 2) . 

 
 
 
 
 
 
 

Ukraina, początek maja 
 
Niby sąsiedzi a warczą jak zwierzęta 
spychają , ze stopni 
Renię pobilii  

a krzyczeli że ratują,, że jeszcze parę pięter… 
Ołeś z siódmego jeszcze mniejszy 
chciał ukryć się w jaskini na półpiętrze 
specjalnie coś w niej błyszczało 
ale nie było windy, tylko lecąca w dół  

przepaść 

 

Jego mama znalazła go na dole 
nawet po ciemku 
niosła go głową ku ziemi 
nie płakała, skuczała z radości 
 
Na samym dnie nawet miękko 

leżą jacyś, to nie wygląda na ludzi 
wypływa z tego ciecz, po ciemku nie widać 
ale czasem coś rusza się jak wielki puls 
 
Ktoś powiedział, że światła już nie będzie 
wziąłem misia za łapkę 
mama nie chciała, ale to było jak śpiew 

zdążyliśmy na górę, ktoś specjalnie zdarł 
górne pietra 
 

Od wschodu lecą samoloty 
ich skrzydła niosą nam światło 
rozbłyskują tysiącami małych słońc 
i mama nas znalazła, zdążyłaś 

chodź do nas 
jest jasno  
zawołajcie 
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Krystian Medard Manteuffel 
 

ABSTRAKT: Bo aby stworzyć 

hybrydę, potrzeba dwóch,  

co najmniej dwóch. 
Dokończenie 

 
W-wa 29 XII 67 

 

Janusz, 
Leszin zaproponował mi zrobienie wyboru 

wierszy do „Rocznika poetyckiego”, który zamierza 
wkrótce wydać i na który ma pieniądze, które też 
zamierza wydać. Ale pieniądze są tu ostatnią spra-
wą mnie interesującą. Zgodziłem się na to, po 
pewnym namyśle. Powiedziałem, że przyjmuję to, 
ale jako tak zwaną robotę zleconą, bez wchodzenia 
do ewentualnego kolegium „Rocznika”. Leszin, jak 
Ci może wiadomo, pożarł się mocno z Hybrydow-
cami, a zwłaszcza z panem Gąsiorowskim i ja się 
nie chcę w to mieszać. Mnie to ani ziębi, ani parzy. 
Próbowałem niemniej pogodzić Leszina z Gąsiorow-
skim, tłumacząc Leszinowi, że ze mnie dużej pocie-
chy i tak mieć nie będzie, a z Gąsiorowskim doga-

dywali się przecież bardzo długo i w ogóle jest to 
robota, która G. odpowiada, w przeciwieństwie do 
mnie. Ale nic z tego nie wyszło. Więc robię wybór 
wierszy i reszta mnie nie obchodzi. 

Widziałem w materiałach, które już są, Two-
je trzy wiersze. Czy mógłbyś nadesłać jeszcze parę 
wierszy, trzy, cztery, mogą być drukowane, myślę. 
Osobiście bardzo bym prosił o ten wiersz, który 
mnie tak zachwycił, wiesz o którym myślę. Ten, 
który mówiłeś mi. Drukując go w roczniku będziesz 
mógł śmiało drukować go również gdzie indziej. 

Przyślij więc go i parę innych na adres Stu-
dencka Agencja Wydawnicza W-wa, Mokotowska 
48, Hybrydy. 

Korzystając z okazji życzę Szczęśliwego No-
wego Roku  Sted. 

Gdybyś mógł przysłać wiersze możliwie 
szybko, to byłoby bardzo dobrze. Złych wierszy 
oczywiście nie przyślesz, bo takich nie masz i na-
wet chyba nie potrafiłbyś napisać, ale przyślij te       
z dobrych najlepsze, a jeśli wszystkie najlepsze to 
przyślij ulubione, a jeśli wszystkie ulubione to niech 
decyduje los. 

Tym słowem kończę. Sted 
__________ 
Dotyczy prac przygotowawczych do wydania publi-
kacji „Za progiem wyboru” (taki ostatecznie przy-
brała tytuł, jako suplement do niej wydany został 
poemat Janusza „Trzynaście miesięcy”). 
 

* 

 
W-wa 5 XI 68 r. 

Drogi, 
Twoje sny o tym jak rzucają mnie w prze-

paść i Zyta jako oszalała wdowa - są eufemini-
stycznie mówiąc, straszliwe. Sen - mara, Bóg - 
wiara, mam wiarę, że nie spełnią się, a przynajm-
niej nie szybko. 

Drogi! Dwa Twoje piękne wiersze idą        
w „Twórczości”  w jednym z najbliższych numerów. 
W najbliższym idą dwa Wojtka. Wracając do Two-
ich, to (jeszcze to sprawdzę): „Miesiąc adwentowy” 
i „Miesiąc ptaków z Kapitolu”. Więc bądź łaskaw 
nigdzie tych dwóch nie posyłać. 

Ruszyła sprawa rocznika, dla którego robi-
łem wybór wierszy (pięć Twoich tam jest między 
innymi). Leszin mówił mi, że rocznik jest po cenzu-
rze. Teraz chce, żebym objął dział prozy w kwartal-
niku, który ma wydawać pod nazwą, zdaje się 
„Orientacja”. Ale wiesz, jak jest. 

U nas bida. Kończę powoli "Całą jaskra-
wość". Im prędzej oddam do Wyd. tym prędzej 
będzie forsa. Dużo mamy długów. Dużo. 

Janusz, z załatwieniem wierszy w innych 
redakcjach, to nie trzeba do tego, myślę, mojej 
ręki. Wyślij im sam i na pewno pójdą. Myślę, że 
rozumiesz mnie. 

Twoją recenzją o mnie dla „Pomorza”  nie 
przejmuj się zupełnie. Najważniejsze w końcu, że 
Ty ją napisałeś, a ja ją przeczytałem. 

Pozdrów Wandę i Nonę i Darię. Tudzież 
Włodka Paźniewskiego. Piękna była ta droga          
z Odolionu i lasem i potem wąwozem. Wspominam 
ją jak sen. 

Ściskam Cię mocno i wybacz, że tak piszę 
skokami i trochę obłędnie. Zmęczony jestem. 

Czwarta ranna godzina 
jeszcze broczy ale już ją dopadają 
psy naganki 
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Ściskam Cię mocno i całuję w brodę i wą-
sy. Czekam na dobre wieści od Ciebie. Napisz. Zyta 
dziękuje za pozdrowienia i Ciebie, Wandę, Darię     
i cudowną Nonę –  pozdrawia gorąco. Sted. 

Ukłony również dla Mamy Wandy. 
 

__________ 
Komentarz J. Ż.: „O niesamowitym i strasznym 
(proroczym?) śnie pisze w artykule. Recenzja do 
„Pomorza” - zarówno tam, jak i w „Faktach i my-
ślach” nikt jej z uwagi na rangę, jaką przypisywa-
łem poezji Steda, nie chciał drukować, mówiono, że 
za wcześnie tak o poecie pisać, a przecież było to   
o książkach, o których teraz tak właśnie się pi-
sze. Ten głos osłodziłby wówczas Stedowi wiele 
przykrości z odgłosów recenzenckich pp. Rogoziń-
skich czy Matuszewskich! O wspomnianej drodze    
z Odolionu do Łazieńca pisałem już we wspomnie-
niu o Stedzie w „Integracji”, piszę o niej również    
w artykule.“ 
 

* 
 
Sława Śląska 4 XI 68 r. 

Drogi! 
posyłam Ci „Szarańczę”. Myślę, że to, co 

napisałeś o „Przystępuję” możesz śmiało przypisać 
„Szarańczy”, gdybyś miał zamiar, tak jak mówiłeś, 
coś o niej pisać. Najlepiej jeśli uprzedzisz „Pomo-
rze”, że zastrzegasz sobie pisanie o mnie. Żeby Cię 
znowu nie wyrolowali jak z poprzednim Twoim 

tekstem. 
Piszę Ci o tym, bo chyba nie mam powodu 

tłumaczyć, że wolałbym, żebyś to Ty pisał o „Sza-
rańczy”, niż ktokolwiek inny. Melkowski czy jakiś 
inny polonistyczny pan. 

Zdaje się, że byłeś na Sympozjonie ostat-
nim. Ja opuściłem W-wę dzień przedtem. I co są-
dzisz? - jak mówi Bruno. O tej imprezie. Leszin 
mówił mi, że wydaje Ci „Trzynaście miesięcy”. 
Cieszę się bardzo. Miałbyś wtedy po „Landszafcie” - 
trzy tomiki. 

W W-wie nie dostałem tyle pieniędzy, na 
ile liczyłem. Tak więc tylko część długów oddałem   
i ta ruda kita wlecze się za mną nadal. Ciężko jest, 
ale nie mówmy o tym. 

Jesień jest niesamowita w lesie i na polu. 
Wieczorem mgły też niesamowite. W Zaduszki 
byliśmy z Zytą i Czopikami na starym całopolnym 
cmentarzysku łużyckim pod Głogowem. Tam na 
wydmach paliliśmy świeczki, a potem rozpaliliśmy 
wielkie ognisko z kartoflanych łęgów i skakaliśmy 
przez nie i piliśmy alpagę, wylewając pół butelki    
w piasek - duchom w gardła. 

 
Pozdrawiam Cię oraz Trzy Gracje. Także 

Zyta bardzo pozdrawia. 
 
Sted 
 
Pisz na W-wę. Listy nam odsyłają tu, gdzie jeste-
śmy. 
 

Sława Śląska 4.XI.68 - Pozdrawiam Cię oraz 
Trzy Gracje. Także Zyta bardzo pozdrawia. 
 
W-wa 5 XI 68 r. Zyta dziękuje za pozdrowienia i 
Ciebie, Wandę, Darię i cudowną Nonę - pozdrawia 
gorąco. 
 
 
 

Komentarz Żernickiego:  
„Książka, nad którą pracował 
w okresie tutaj drukowanych 
listów, nareszcie ukazała się. Janek Czopik – poeta 
i prozaik, przyjaciel Steda, zginął tragicznie. On 
swoją śmiercią zapoczątkował tę najsmutniejszą 
serię zgonów poetów średniego pokolenia. Daję do 
druku ten list, bo jakby groźne memento ów żalnik 
prasłowiański na końcu się pojawia.”  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stanisław Szwarc 
 
Oczekiwanie 

 
Jest jak apetyt. 
Rośnie z czasem do rozmiarów 
homara z szampanem, 
to znów maleje do schabowego i sety. 
Byle tylko były. 

Wyolbrzymia i pomniejsza. 
Opowiada coś o kwaśnych winogronach, 
potem rozwija miraże wróżki Morgany  
jak szal hiszpańskiej tancerki. 
Gdy zbyt długie, snuje spiskowe teorie, 

maluje przyszłość czarnym zniechęceniem. 
 

W kącie cały czas 
czai się rozczarowanie. 
Czeka, żeby powiedzieć: 
A więc to tylko tyle… 
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Alicja Kubiak 
 

Dajcie człowiekowi  

słowo... 
 

Książki Anny Janko były dla mnie niemałym 
wyzwaniem. Zmierzenie się z takim ogromem 
uczuć, które targały bohaterką było czymś nowym. 
Narracja prowadzona w pierwszej osobie zawiera 
złudne przekonanie, iż autorka opowiada o sobie. 
Głęboka wrażliwość pomaga pisarce dostrzegać to, 
co dla innych jest niedostępne, niewidoczne. Do-
kładna analiza przeżyć może doprowadzić do wnio-
sku, że ułożone życie bohaterki nie jest gwarancją 
stabilizacji. Zdarzyć się może, że któregoś dnia 
pojawi się inny człowiek, który rozbroi misterną, 
latami budowaną machinę. Nagle trybiki rozpadną 
się i zniszczą konstrukcję utworzoną z wielu wyrze-
czeń, potu, bólu, łez, radości i codziennych drobia-
zgów – budulców rzeczywistości. 

Ilość informacji przedstawionych w Pasji 
według św. Hanki ociera się niemal o kicz. Ile wy-
razów potrzeba na określenie zauroczenia, zapa-
miętania i miłości? Jednak Anna Janko próbuje 
udowodnić, że milion wypowiedzianych słów          
o zakochaniu to nadal zbyt mało, by określić stan 
zmysłów zakochanej kobiety. Czułam się jak         
w pokoju z powieści Flauberta pełnym kiczowatych 
drobiazgów. Z drugiej strony można zdawać sobie 
sprawę, że to specjalny zabieg, który ma na celu 
podkreślenie ducha czasów z deficytem głębszych 
przemyśleń i medytacji nad sensem istnienia. Za-
tem u Janko przesyt wynika z potrzeby określenia 
możliwie największej ilości uczuć, jakie mogą spo-
tkać każdego człowieka. Można odnieść wrażenie, 
że spowiedź z nawiedzających bohaterkę doświad-
czeń ma moc oczyszczającą i psychoterapeutyczną. 

Niewątpliwie Anna Janko jest cenioną w śro-
dowisku literackim pisarką. Proza poetycka oraz 
wiersze tchną głębią przeżyć dokładnie analizowa-
nych przez narratora. W tekstach autorka mocno 
zaznacza uczucia i określa siebie rwącym strumie-
niem słów o miłości. Jedno życie pełne emocji moż-
na by rozdzielić pomiędzy kilka osób. 

Italo Calvino4 uważa, że sekret lektury Wy-
prawa Cyrusa leży u podstaw uważnego i dokład-
nego czytania, by niczego nie pomijać, lecz podą-
żać za tokiem opowieści. Dlatego podążam za sło-
wotokiem Hanki M., przez gąszcz myśli zaniepoko-
jonej, to znów rozbawionej kobiety. W przerwach 

przesłuchuję wywiady z autorką Dziewczyny           
z zapałkami, Pasji według św. Hanki oraz Finalistki   
i zaczynam dostrzegać w bohaterce pierwiastki 
wyrwane z życia i osobowości Anny Janko. Ciągłe 
podróże, przeprowadzki, potrzeba zmiany otocze-
nia wynikają ze sposobu życia narzuconego już     
w dzieciństwie przez rodziców – jak to autorka 
podkreśliła w wywiadzie dla Tygodnika Powszech-
nego5. Nadmierna wrażliwość, a przez to emocjo-

                                                 
4 Italo Calvino Po co czytać klasyków, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2020 
5 Tygodnik Powszechny z 13.12.2021 Anna Janko: 
punkt zwrotny; 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/anna-janko-
punkt-zwrotny-170045 

nalne spalanie się, skutkuje zmęczeniem i refleksją 
nad tym, co w życiu jest ważne. Traumatyczne 
przeżycia, niemal otarcie o śmierć, przywołują 
myśli o przemijaniu i skupieniu się na tym wszyst-
kim, co można przeciwstawić nieuchronnej agonii, 
zatem miłość, która tworzy coś nowego, nie tylko 
życie, ale również eksplozję uczuć i ekstatycznych 
przeżyć. 

W tym całym chaosie zjawia się on – stary 
jesion. We wspomnianym wcześniej podkaście 
„Tygodnika Powszechnego” pisarka przywołuje 
drzewo jako symbol osi świata, totem, a nawet 
identyfikuje go jako trzeciego męża. To symbol 
potrzeby stabilizacji, zapuszczenia korzeni i przy-
wołania do porządku wewnętrznego duchowego 
chaosu i życiowego rozbiegania. Nastaje czas wyci-
szenia, realizacji marzeń o statycznym życiu na 
sposób buddyjski, bez przeprowadzek, by stłumić 
lęk zapisany w genach, a w spadku – cierpienie              
i emocjonalne okaleczenie, gdyż jako wrażliwa 
dusza, autorka często wychodzi ze strefy komfortu 
w nadmiar emocji. 

Gęsta narracja może irytować, zniechęcać     
i męczyć, ale jest też źródłem informacji, która 
drobiazgowo ukazuje stan uczuć. Czasami brak 
słów może prowadzić do nieporozumień, co jest 
znamienne dla społeczeństwa technologicznie roz-
winiętego, gdzie dominuje cyfryzacja, a ludzie 
obserwują i nie rozumieją się wzajemnie. Oddalają 
się od siebie, przestają pojmować mowę ciała. 
Życie skupia się wokół komputerów i telefonów,     

w których odnaleźć można świat takim, jaki jest – 
wygodny i akceptowalny. Zapomniano, że praw-
dziwe życie to bezpośredni kontakt z drugim czło-
wiekiem, gesty, spojrzenia, dotyk i umiejętność 
wyrażania uczuć. 

Dziewczyna z zapałkami to poszukiwanie 
tożsamości, zbliżenie się do prawdy o ludzkiej eg-
zystencji i do tego, co jest tajemnicze, wymaga 
wyjaśnienia. W książce zostały opisane błędy mło-
dości, szybkie zamążpójście i związane z tym roz-
czarowania. Pasja według św. Hanki jest o miłości 
przedstawionej słowotokiem w formie zapisu we-
wnętrznego, a także próbą zrozumienia – czym jest 
miłość. To traktat o namiętności. Finalistka  z kolei 
naświetla problem przemijania, starości i zmierza-
nia ku końcowi życia. 

Przeglądarka. Felietony poufałe są w moim 
mniemaniu ciekawsze od wspomnianych wcześniej 
opowiadań. Teksty są napisane z polotem, dowci-
pem i lekkością, mimo iż dotyczą poważnych tema-
tów, wyłuskanych z wyszukiwarki Google. Autorka 
nie obawia się odwołań do wiedzy wyszukanej               
w Internecie i odpowiedzi odnalezionych na forach 
dyskusyjnych. Traktuje je poważnie, czasami scep-
tycznie, innym razem okrasza dowcipem. Zna-
miennym dla felietonów jest to, że Anna Janko cały 
czas dotyka tematów o ludziach doświadczonych 
nieszczęściem, chorobą, również śmiertelną, ale też 
zdrowych, szczęśliwych, mających marzenia. Pisar-
ka wszędzie odnajduje sens życia i uwydatnia to              
w swoich tekstach. Uważa, że należy żyć dla du-
żych spraw i dla drobiazgów, które składają się na 
wartość urozmaiconego życia. 

Spomiędzy wpisów internetowych przebija 
się niemoc i strach użytkowników zalogowanych 
anonimowo. Dopiero w tym miejscu mogą napisać 
prawdę o sobie i swoich uczuciach, które ich prze-
rażają lub zaskakują w nieoczekiwanych sytu-
acjach. Zrozumienie siebie i swoich głęboko skry-
wanych uczuć może być równie nieoczekiwane jak 
dostrzeżenie płonącego meteorytu na niebie. 
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Wstrząs związany ze zderzeniem się z rzeczywisto-
ścią może być zaskakujący i na tyle odkrywczy, co 
uczucia, o istnieniu których nie miało się dotąd 
pojęcia. W pewnym momencie autorka dotarła do 
punktu, w którym obawiając się deklasacji na gło-
dowej emeryturze, odczytała siebie w obliczu upa-
dłego inteligenta zesłanego przez zły los do więzie-
nia najpodlejszej egzystencji.  

W tekstach Anny Janko można poczuć ła-
twość pisania, chociaż jak pisarka przyznaje książ-
ka: nie jest prostodusznym odzwierciedleniem 
mojego życia, lecz wiązką projekcji podpiętych 
narracyjnie do piszącego „ja”.  

W moim mniemaniu w opowiadaniach nar-
racja jest nazbyt gadatliwa. Brakuje tam jakiejś 
zadumy nad tłem, otoczeniem, bo myśl jest sku-
piona na własnych uczuciach. Gadulstwo i kicz ˗ 

takie mam wrażenie. Krytycznie odnoszę się do 
tekstów Anny Janko, ale nie bez uznania dla autor-
ki, bo nie sposób jej odmówić umiejętności opisy-
wania miłości na wszelkie gadatliwe sposoby. 
 

Anna Janko: „Dziewczyna z zapałkami”, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2008, „Pasja według św. 
Hanki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, 
„Finalistka”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2021, „Przeglądarka. Felietony poufałe”, Wydaw-
nictwo Zwierciadło Sp. z o.o., Warszawa 2017. 
 
 

 
 

Niels Hav   
 
Powiedz coś 
 

Ten, kto milczy 
wyobraża sobie, że cisza,  
która otacza jego milczenie 

powie wszystko. Ale cisza ta 
mówi swoim głosem, 
i to stanowi problem.  
 

To, co najważniejsze rozgrywa się 
w strefie ciszy,  
ale nad nią nikt nie sprawuje kontroli.  
Tam anioły i demony mówią jednym głosem.  
Jeśli chcesz coś powiedzieć,  
musisz zrobić to sam.  
 
 

Przestańmy wreszcie rozsiewać strach 
 
Dlaczego tak brutalnie rozpychacie się  
w autobusie, zima jest nieprzyjemna 
           sama w sobie.  

Co wiemy na temat dobra  

i zła? Przestańmy wreszcie 
rozsiewać strach.  
Większość ludzi zmaga się 
           z życiem,  
a ten, kto co rano decyduje się 
wstać, zasługuje na szacunek. 
 
 
 
 

 
 
 

Po prostu genialne  
 
Wiersze pod wieloma względami  
różnią się od parówek 
Na przykład mają tę nad nimi wyższość 

że można je pożerać –  
a jednak nie znikają.  
Można się nimi napychać raz po raz; 
a nie znikają.  
Tak jak dzik z mitologii nordyckiej.  
 

Tego attaché ds. handlu z ambasady 
nie mógł pojąć. Dziwiło go to, 
po prostu. 
Ge-nia-lne, powiedział i zatarł ręce 
uśmiechając się z zadowoleniem,  

jakbyśmy siedzieli już teraz w Valhalli 
i pili boski miód. 

To przecież po prostu genialne!   
 
 

Afazja 
 
Kiedy przyglądam się małpie rozbijającej  

ostrygę 
o kamień, widzę siebie  

 roztrząsającego filozoficzny problem.  
Nie można wykluczyć, że zwierzęta są  

mądrzejsze 
od nas, idą przez życie bez słowa, 
 my tego nie potrafimy. Cisza 
wywodzi nas na manowce labiryntu psychiki,  
słowa w głowie wiją się jak piskorze 

ukryte głęboko; bezustannie zmieniając  
znaczenie.  

 
Każdy z nas zagnieździł się w ciele; 
umiemy zwracać się do siebie czułymi  

słowami,  
lecz wszystko staje się coraz bardziej  

abstrakcyjne.  
Lisy mają nory, a ptaki powietrzne gniazda;  
 umysł pamięta osady 
w dziczy. Teraz mieszkamy pośród regałów 
pełnych słowników, w podniebnych 

 twierdzach bez nazw, 

 każdy na swoim piętrze. 
 Jak to się nazywa?  
 
 

przeł. Paweł Kaźmierczak 
 
 

Niels Hav – pisarz i poeta duński. Opublikował                
w języku duńskim sześć zbiorów poetyckich i trzy 
zbiory nowel, a w języku angielskim – wiersze                   
i prozę m.in. w „The Literary Review”, „Ecotone”, 
„Exile”, „The Los Angeles Review” i „PRISM Inter-
national”. Jego twórczość, nagrodzona przez Duń-
ski Instytut Sztuki, była tłumaczona m.in. na an-
gielski, arabski, turecki, hiszpański i chiński. 
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Anna Kokot-Nowak 
 

Cyfrowy Frankenstein 
 

Ponoć scrollowanie news feedu na Face-
booku, czyli oglądanie tej środkowej kolumny, 
gdzie wyświetlają się aktualne wiadomości doty-
czące aktywności naszych znajomych, stron, które 
polubiliśmy czy osób, które obserwujemy, porów-
nać można do gry w jednorękiego bandytę. W obu 
wypadkach uruchomimy bowiem w swoim mózgu 
mechanizm, który ostatecznie zaowocuje pojawia-
niem się elementu przyjemności, nagrody. Tak 
przynajmniej twierdzi Tristan Harris, walczący od 
lat o etyczne projektowanie technologii. Podczas 
scrollowania ludzki mózg dostaje potężny zastrzyk 
dopaminy, o który będzie się odtąd wciąż dopomi-
nał. Jeśli nie opanujemy trudnej sztuki nawigowa-
nia sobą i swoimi wyborami, w szybkim czasie 
wpaść możemy w kompulsywny nawyk bezustan-
nego pozostawania online. Wydaje się nam, że nas 
to nie dotyczy? A czy rano przeglądanie aplikacji 
smartfona nie jest przypadkiem pierwszą czynno-
ścią, którą witamy nowy dzionek? Czy nawet do 
łazienki nie wędrujemy z telefonem przyklejonym 
do dłoni? Czy nie zabieramy go do sypialni, by stał 
się naszą niańką przed wieczornym snem? W końcu 

śpiewa ciekawsze kołysanki i jeszcze tak intrygują-
co miga kolorowymi światełkami.  

Błogo uzależnieni, nie zdajemy sobie 
sprawy z tego, że jesteśmy zmanipulowani. Kieruje 
nami grupa około 50 projektantów z Kalifornii, 
będących białymi facetami około 30. roku życia. 
Należymy do otumanionych cyfrowo mas, które 
stanowią aż 2 miliardy ludzi na świecie. Myślimy               
w jeden określony sposób – tylko dlatego, że jakiś 
facet w Google zdecydował, że tak a nie inaczej 
mają wyglądać powiadomienia w telefonie. Techno-
logia sprytnie przejmuje nad nami kontrolę, co 
znalazło już nawet osobną nazwę: kapitalizm inwi-
gilacyjny. Co niepokojące, epoka dezinformacji 
zaczyna wypierać epokę informacji. Zewsząd ata-
kują nas w Internecie „silniki manipulacji”, a my im 
jeszcze pomagamy, ufnie wręczając do rąk sznurki, 
za pomocą których mogą nami sterować. Szczegól-
nie nastolatki podatne są na naciski świata wirtual-
nego, nasilają się wśród nich przypadki zaburzenia 
zdrowia psychicznego. Mówi się wręcz już o nowej 
jednostce chorobowej, którą określa się mianem 
„dysmorfii snapczatowej”. Objawia się ona tym, że 
młodzi ludzie gotowi są poddać się operacjom pla-
stycznym, byle tylko upodobnić się do swoich in-
ternetowych, profilowych zdjęć z filtrem upiększa-
jącym. Już maluchy bez końca wpatrują się w świat 
YouTube Kids, a gdy podrosną - uzależniają się od 
lajków i serduszek na Facebooku, zaś jako pracow-
nicy – nałogowo przeglądają pocztę elektroniczną. 
Och, doprawdy? Nawet ja robię to zbyt często… 
Daje to chwilowe, krótkotrwałe odczucie wzmoc-
nienia psychicznego, jest rodzajem elektronicznego 
smoczka.  

Umiejętnie i podstępnie władzę nad na-
mi przejmuje sztuczna inteligencja (z języka an-
gielskiego artificial inteligence, AI). W firmach 
takich jak Google - to olbrzymie pomieszczenia,     
w podziemiach oraz pod wodą, wypełnione niekoń-
czącymi się rzędami komputerów. Wszystkie one są 

ze sobą połączone i obsługują wiele programów     
o różnym stopniu skomplikowania. Niektóre z nich 
są prostymi algorytmami, ale inne są tak zawiłe, że 
można je bez wątpliwości nazywać maszynami       
o pewnym stopniu inteligencji. Według amerykań-
skiej badaczki danych Cathy O’Neil, algorytmy są  
w rzeczywistości zakodowanymi opiniami, które              
w żaden sposób nie są obiektywne. Jest zdania, że 
są skrojone na pewien rodzaj sukcesu. Jeśli podle-
gają wykorzystaniu przez komercyjną firmę, jej 
głównym celem jest własny zysk, a nie kierowanie 
się moralnością czy etyką. Skomplikowane algo-
rytmy mają jak gdyby rodzaj własnego, wirtualne-
go umysłu i choć stwarza je człowiek, algorytmy                
z czasem zaczynają się samodzielnie przeobrażać. 
Szybko uczą się ludzkich zachowań w Internecie, 
zapamiętują człowiecze wybory i przewidują je 
coraz skuteczniej. Podsuwają nam nie te treści, 
które rzeczywiście fizycznie wybieramy, ile te, 
które według nich moglibyśmy wybrać. A człowiek, 
istota dość leniwa, zdaje się na wybory maszyny, 
czyniąc się w laboratorium internetowym swoistym 
ludzkim królikiem doświadczalnym. I nawet w za-
sadzie nie zdaje sobie z tego sprawy.  

W Internecie sztuczna inteligencja, ten 
w sumie jednak niematerialny twór, jak na dłoni 
„dostrzega” wszystkie nasze wady: polaryzację, 
uzależnienie, radykalizację poglądów, próżniactwo. 
I bezwzględnie ową wiedzę wykorzystuje. Jeśli 
myślimy, że jest jeden i ten sam Internet dla każ-
dego, to bardzo się mylimy. Nawet popularna wy-

szukiwarka Google każdemu z nas może podsunąć 
w rekordach inne wyniki wyszukiwania. Wszystko 
zależy od naszej lokalizacji i zebranych przez nią 
wcześniej danych na nasz temat. Różne treści we 
wspomnianym już przeze mnie news feedzie odna-
leźć można nie tylko na Facebooku, ale również na 
kanale YouTube. To niestety oznacza coś niepoko-
jącego i dość nieprawdopodobnego: każdy inter-
nauta ma swój świat, z własnymi faktami, sprofilo-
wanymi przez algorytmy pod jego „internetową 
sylwetkę”, zbudowaną przez sztuczną inteligencję. 
Trafiamy we wspomnianą już wcześniej bańkę 
informacyjną, wydaje się nam, że wszyscy wśród 
naszych znajomych w mediach społecznościowych 
coraz częściej zaczynają się z nami zgadzać. Prze-
cież w naszym prywatnym news feedzie znajomi 
nam potakują! Nie wiemy, że to AI dobiera nam 
stosowne treści, otacza nas coraz ciaśniej przede 
wszystkim osobami, które mają niemal identyczne 
z nami poglądy. Nawet gdybyśmy chcieli, nie daje 
nam szansy, byśmy zapoznali się z odmiennymi 
punktami widzenia. Trafiamy do jednego z milio-
nów odłamów internetowych zakonów o bardzo 
ścisłej regule: obce poglądy precz!  

Każdy z użytkowników Internetu w ten 
sposób coraz bardziej zaczyna obcować z innymi 
zbiorami faktów. A przecież fakty powinny być 
jednoznaczne, niepodważalne. Gdy proceder ten 
dzieje się na większą skalę, nie jesteśmy w stanie 
przyjąć do wiadomości informacji sprzecznych ze 
sztucznie wypreparowanym światopoglądem. Prze-
stajemy być obiektywni, zupełnie nie zdając sobie    
z tego sprawy. Internet dla wielkich firm - zamienia 
nas z użytkowników w produkt. Przyjęty przez nich 
model biznesowy zakłada, że nasza uwaga jest na 
sprzedaż, a kupcami są reklamodawcy. A czym 
najlepiej przyciągnąć naszą uwagę? Fake newsami! 
Według badań na Twisterze, rozprzestrzeniają się 
sześć razy szybciej niż fakty. W świecie Internetu 
funkcjonuje system, który wyraźnie faworyzuje 
więc informacje fałszywe. I to nie dlatego, że od-
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biorcy ich wyraźnie chcą, tylko dlatego, że świato-
wym gigantom reklamowym przynoszą większe 
zyski. Ich model biznesowy polega na… dezinfor-
macji. Świadomej, podanej odbiorcy z zimną krwią. 
Największe zyski generują niekontrolowane, abs-
trakcyjne treści,       a prawda jawi się jako… nud-
na. Działacze walczący o etyczne projektowanie 
technologii obawiają się, że Facebook jest prawdo-
podobnie największym narzędziem perswazji w 
dziejach. Nigdy wcześniej nie działało równie sku-
teczne narzędzie do sterowania ludzką populacją. 
Strach więc pomyśleć, jak mógłby być wykorzysta-
ny przez autokratów czy dyktatorów. Niepokojący 
jest na przykład fakt, iż  w Birmie Facebook utoż-
samiany jest przez użytkowników z Internetem. 
Sprzedawcy smartfonów od razu wgrywają kupują-
cym aplikację z Facebookiem i zakładają tam kon-
ta, więc dla wielu z nich – wydaje się on być wła-
śnie sednem Internetu. Szerzona tam przy okazji 
mowa nienawiści, skończyła się zbrodniami przeciw 
ludzkości. Niestety, ekstremiści na całym świecie 
coraz chętniej korzystają z tej aplikacji, szybko i 
tanio przetwarzając zmanipulowane treści. Bez 
przeszkód destabilizują nastroje społeczne, mani-
pulując innymi państwami bez fizycznego przekra-
czania ich granic. Szerzą przy tym często przemoc 
na tle rasowym i podziały społeczne.       

Niezwykłe jest to, że media społeczno-
ściowe wpływają nawet na tych, którzy ich nie 
używają. Traktuje się je więc poniekąd jako „cy-
frowego Frankensteina”, który zniekształca świat, 

dyskurs polityczny i wpływa na zdrowie psychiczne 
dzieci oraz młodzieży. Wszystkie te niezwykle, 
poruszające opinie dotyczące mediów społeczno-
ściowych, poznać można podczas oglądania doku-
mentu z roku 2020, zatytułowanego „Dylemat 
społeczny” (The Social Dilemma), w reżyserii Jeffa 
Orłowskiego. Film w zakończeniu pozostawia jed-
nak nadzieję: cyfrowe monstrum można zatrzy-
mać. Jednym ze sposobów jest opodatkowanie 
posiadania i gromadzenia danych osobowych        
w Internecie, by przechowujące je firmy w jakiś 
sposób kontrolować. A użytkownikom przyda się 
roztropność i częsta cyfrowa abstynencja. 
 
 
 

Marek Słomiak 
 

nirwana 
 
twoje oczy wezbrały krystalicznie 
tak wyraziście dotknęły struny 
mojej liry oddechu – przegrały 
sarabandę tej chwili jedwabnej 
jakby chustą zwiewności muskały 

wrażliwą powłokę uśmiechu – więc 
jesteśmy niczym  lekki powiew snu 

przemykających dźwięków słuchając 
nawzajem to krótkiego songu uczuć 
to znów długiej symfonii pieszczot 
 

wezbrały teraz wszystkie źródła 
czystości – tak – krystalicznie ożywcze 
jak ta chwila trwająca stale w przeżywaniu 
nirwany bycia w tobie - - 
 
 
 

Artur Dudziński 
 

Jęk  
 

Jęk, to Bucza i Mariupol. To konająca mat-
ka obojga imion. Coś, czego nie znają słowniki 
zmieszane z ziemią, szczątkami ciał i zdradzonymi 
spojrzeniami dzieci. Czego nie znają gwarancje       
i umowy. I uściski prezydenckich dłoni w gasnących 
oczach i błyskach mdlejących fleszów. 

Nie pozna jęku nic, co jękiem nie jest. Jak 
śmierć nie pozna życia. 

Jak to możliwe? - słyszę. W słownikach, 
gdzie gości jęk, wszystko się zmieści i wszystko 
jest możliwe. I to, co nieprawdopodobne, i to, co 
nieludzkie. Jeśli kiedyś w Mariupolu i Buczy zawisną 
firanki, jęk pomknie bruzdami piwnic, otoczy 
mchem pierścienie cokołów, grzybem przeżre sny 
nowej Europy. Na twarzy matki obojga imion bę-
dzie jak bruzdy zasianego czasu. A jeśli matka na 
miejscu twarzy ma dziurę? Głos, który słyszy Poet-
ka jest jękiem dziury zmieszanej z ziemią, szcząt-
kami głów, porzuconych na ulicach kończyn.           
I tamtych spojrzeń. 

Jak głęboko? Jak bardzo w planecie życia, 
jęk musi zapuścić korzenie? Trzeba mu przebić się 
na wylot? Otoczyć głowę Ziemi rysunkiem cierni? 
Na jaki owoc? Na jaki kwiat czekamy? Warszawa. 
Leningrad. Aleppo... Gdyby zrosły się korzenie jęku 
miast z dziurami zamiast twarzy, zmiotłyby historię 

i pamięć. 
Jak długo? Po co i dla kogo? Dla czyich 

dzieci? Książki palone przez nazistów krzyczały, że 
świat może być lepszy. Krzyczały kłamstwami. 
Które słowa będą jutro gwarancją? Czy odnajdą 
desygnaty? A jeśli te stoją już na cmentarzach słów 
pełnych ziemi zmieszanej z wejrzeniami oszuka-
nych? Coś, czego świat nie pojmie - widzę! - po-
mknie bruzdami piwnic, otoczy mchem pierścienie 
cokołów, grzybem przeżre ściany snów i rozsadzi 
telewizje karmiące nas spokojem współczucia. Na 
koniec: obetnie nogi spętane wzburzeniem. 

Matko dwojga imion: Buczo i Mariupolu... 
Nie przebaczaj jak Aleppo, Leningrad i Warszawa. 

Słowa! Przebaczcie dzieciom, że nie zdąży-
ły wam uwierzyć, że nie zdążyły was nie pojąć. 

Upiorne oblicze walca Szostakowicza 
gdziekolwiek się ruszę. Jak Poetki głosy... Jak jęk 
Buczy i Mariupola... Jak tożsamość matki obojga 
imion... Słyszycie go wzrokiem? Ja - słyszę. 
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Zdzisław Czwartos 
 

Piórko   
 
Gdybym miał moc czarowną , 
       już bym nie był człekiem, 
                          jeno ptakiem. 
 Nie, nie, nie  

                          nie ptakiem , 
raczej piórkiem ptaka, 
    które razem z ptakiem gdzieś 
                 w obłokach lata … 
Szybowałbym  wspaniale , 
o niczym nie  wiedział , 
byłbym tak spokojny, 

tak bym cicho siedział  
                             i…milczał . 
 
 
 
 
 

 

Sławomira  
Sobkowska-Marczyńska 
 
Do Ciebie 
 
Uspokój 
moje pytania 

o początek i koniec, 

o przenikanie się dobra i zła, 
o zniewoloną wolną wolę 
obciążoną brakiem pewności, 
 
o wiarę w modlitwę 
klęczących przed ołtarzem, 

o istotę milczenia, 
o Ciebie, Boże. 
 
Wybacz 
nieporadną codzienność, 
rozproszone skupienie, 

rozbiegane natchnienia, 
niepozbierane dary. 
 
Zrozum 
usilne starania, 

aby być lepszym, 
niż się jest.  

 
Podaruj 
jeszcze jedno 
tchnienie siebie. 
 
 
 
 
 
 

Eugeniusz Toman 
 

Czas wyjść ze strefy cienia 
 
Czas wyjść ze strefy cienia 
czas pojąć ten ból 
kto miał świętą rację 
kto tylko złudzenia 
 

Ten był zwykłym głupcem 
a ten hochsztaplerem 
ten chciał zostać mędrcem 
a ten ziemskim bogiem 
ten szatę wdział króla 
a ten czarną togę 
 

Czas wyjść ze sfery cienia 
czas pojąć ten spór 

czym jest nowa wiara 
czym są zmyślenia 
 
Gdzie prawda ukryta 

co to nieomylność 
gdzie się wróg zaszywa 
i kim jest przyjaciel 
co niesie idea 
a co pożądanie 
 
Czas pojąć ten świat 

czas ukoić ból 
 
 
 
 

Danuta Ewa Dachtera 
 
Sprzątając 
 
Przygotowuję dom do odnowy 
Nie sama 

- razem 
Tyle skojarzeń 
wspomnień... 
 
Coraz częściej myślę o naszych 
tak ważnych wspomnieniach: 
spotykamy się 

bardziej lub mniej na krótko. 
I o co te żale? 
Wracamy, jakże chętnie, 
do innych już ludzi. 
 

Co kochamy? 

Te nasze ślady w pamięci 
- obrazy tak podobne 
niszczące druzgocząco. 
 
A kim jesteśmy 
- my sami? 
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Maria Magdalena Pocgaj 
 

Nadal minus osiemnaście 
 
29 stycznia 2019 

Byliśmy na popasie z dwoma reniferami. 
Anta szedł skrajem lasu, zrywając porosty dla kro-
czącego za nim Gaavalohke. Na nartach mógł 
wchodzić głębiej w las, gdzie puchu znacznie więcej 
i lepsze porosty. Ja asekurancko trzymałam się 
ubitego podłoża, a za mną dreptał mały Gnissli. 
Zupełnie jak łoszak za wają, spokojny i ufny. To 
było wzruszające! Raz po raz Anta podawał mi 
wiązkę porostów. Cielak wyszarpywał te smaczne 
„pakuły”, zgrzytając zębami. Stąd jego imię – 
Zgrzytek, czyli Gnissli. Przez ocieplane spodnie 
czułam dotyk jego pyska. Kiedy się odwracałam, 
widziałam tuż za sobą futerko oprószone śniegiem, 
duże brązowe oczy i dwa malutkie rożki.  

Gaavalohke w koronie rogów budził praw-
dziwy respekt, zwłaszcza u mnie. Ale przekupić go 
porostami nie miałam zamiaru. Anta karmił go 
przyzwoicie, wolałam dogadzać małemu. W pewnej 
chwili nasza sielanka została zakłócona, bo do lasu 
na ryczącym skuterze wjechała dziewczyna. Musia-
ła akurat tym duktem? Bałam się, że Gnissli się 
przestraszy i wpadnie pod pojazd. Nie miał smyczy, 
chwyciłam go więc za obrożę i przytrzymałam 
mocno, jak najbliżej siebie. Ale on sam jeszcze 
bardziej do mnie przylgnął i spokojnie odczekali-

śmy, aż smok przejedzie. Anta zawołał ze śmie-
chem:  

- To teraz jesteś dziewką od renów! Po-
czułam satysfakcję.  

Do domu wróciliśmy po blisko trzech go-
dzinach cudownej, naturalnej krioterapii. 

W kuchni coraz ciemniej. Piszę przy ma-
lutkiej lampce punktowej, jaką mają chórzyści               
w mrocznym kościele do czytania nut. Anta dostał 
ją jako członek choru. Makaron dochodzi, herbata 
się zaparza. Mróz przenicował mnie do szpiku ko-
ści, za to czuję się polarnie dotleniona. Zegar tyka 
jak świerszcz, radio szwedzi. Anta przynosi z piwni-
cy wiadro świeżo naciętych szczap. Ich żywiczny 
zapach pobudza moje kubki smakowe. I nagle              
w kuchennym, mrocznym zakątku zaczyna chrypieć 
Janis Joplin. To „Kołysanka” Gershwina, chyba 
najlepszy kawałek z jej repertuaru. Zegar wybija 
dziewiętnastą. Pora rozruszać kości na zewnątrz 
(…) 

Przepadłam na dwie godziny. Idąc na ba-
gna, w miarę oddalania się od Villagattan, nie wie-
dzieć czemu czułam dziwny niepokój. Bądź co bądź 
bezkresne, czarne niebo usiane gwiazdami i świa-
domość, że poza mną nie ma nikogo na tym bezlu-
dziu, robiło wrażenie. W świetle czołówki drzewa 
były bieluteńkie, gdy ją zgasiłam, wydawały się 
szare. Spod puchu wystawały gałęzie, jak poroża 
zasypanych rogaczy. Wzdłuż trasy, w śniegowych 
bandażach sterczały wielkie szkielety. Nigdzie ży-
wego ducha! Całe szczęście, bo serce by mi chyba 
wyskoczyło na śnieg, gdyby nagle ktoś się wynu-
rzył z ciemności. 

Przemarznięta wracałam po własnych śla-
dach. Były spore, wszak noszę tu buty o dwa nu-
mery większe, żeby zmieściły się dwie pary wełnia-
nych skarpet. Na równoległym dukcie akurat pra-
cowała maszyna do ubijania śniegu. Oślepiające 
reflektory i solidne gabaryty czyniły z niej w mroku 

istne monstrum. Nie wspomnę 
o hałasie, jaki rwał na strzępy 
leśną ciszę (…) 

Wchodząc do ciepłej kuchni, uzmysłowiłam 
sobie, że teraz ja, z czerwoną twarzą i białymi 
włosami wyglądam co najmniej jak gwiazdor do 
straszenia dzieci. Zwykle upodabniał się do niego 
Anta, wracający z lasu. Zdjąwszy czapkę, wysu-
pływałam z niej grudki lodu, a z włosów mnóstwo 
brylancików. Zima ma swoje uroki. 

Piecykowy żar dogasa, w radiu wybrzmiał 
właśnie wiersz na koniec dnia i zegar na sztok-
holmskim ratuszu wybił północ. Nagle słyszę głos 
Anty: 

- Mam tu „Kopnięcie łosia”…  
No, to jest argument, którego zlekceważyć 

nie można! Sama przywiozłam mu butelkę tego 
biebrzańskiego specyfiku pod obiecującą nazwą. 
Nabyłam ją na Podlasiu, od Króla Biebrzy. Na ety-
kiecie pięknie odwzorowany zwierz i ostrzeżenie, że 
„kopie”, bo trunek mocny. Anta miał go wypić 
razem z Göstą. Chyba nawet spróbowali, ale więk-
szość gorzałki została.   

Porzucamy legowiska. Na taborecie służą-
cym za stolik ląduje cenna butelczyna. Anta przy-
niósł ją z nieopalanego pokoju, a więc mocno 
schłodzoną. I dwa zimne kieliszeczki.  

Łoś wyraźnie domaga się wyjścia z butelki. 
My w tym czasie przetrząsamy światowe tematy: 
od polityki, przez literaturę, do muzyki. Zapijamy 
zimną colą. Czas mija w poczuciu coraz większej 

nieważkości. 
Ale zdecydowanego „kopnięcia” nie było. 

Pozostało uwięzione w butelce, do następnego 
razu…  
 
1 lutego 2019 

Mój dzisiejszy spacer nieoczekiwanie za-
kończył się zawrotnym biegiem przez zaspy. No-
men omen, na wygładzonej, białej nawierzchni 
dostrzegłam ślady racic, z obrysem trzech grubych 
palców i krótkim z boku. A więc szedł tędy samotny 
rogacz. Czyżby Gaavalohke?! Rozejrzałam się          
z lekkim niepokojem, ale w zasięgu wzroku nic się 
nie poruszało, ani nie biegło w moim kierunku. 
Spokojnie ruszyłam więc w stronę wyciągu orczy-
kowego. Wdrapałam się na grubo pokryty śniegiem 
mostek dla skuterowców, wchodzący w skład trasy 
narciarskiej. Dla jadącego na skuterze stanowi 
namiastkę skoczni. 
            Spokojnie robiłam zdjęcia. Nagle na mo-
stek, z którego niedawno zeszłam, wbiegł renifer. 
Wspaniale się prezentował na tle białych świerków. 
Miał rozłożyste rogi i z wysoka lustrował teren. 
Będzie fajna fota, pomyślałam. I wtedy mnie za-
uważył. Zdrętwiałam: przecież to Gaavalohke! 
Jeszcze mi wytrąci z ręki aparat, jak będzie chciał 
bóść, przemknęło mi przez głowę. Zgrabiałymi 
palcami usiłowałam upchnąć Benga w futerale.                  
A rogacz już szarżował w moją stronę. Rzuciłam się 
do ucieczki, nie bacząc na głęboki śnieg. Przez 
dobrą chwilę biegliśmy obok siebie, jak na wyścigi. 
Myślałam, że wyzionę ducha. W końcu wysforował 
się o kilkanaście metrów i przystanął. Odwrócił się  
i czekał na mnie, kiwając rogatym łbem. Zdespe-
rowana wymachiwałam rękami: a sio! a sio! Do-
chodząc do niego, szeroko rozstawiłam ręce.  
 
Fragment przygotowywanej do druku książki pt. 
„Mój lapoński sen 2.” 
 
 

 

Nr 82/2022 



 12 

Karolina Kukawka 
 
 

Punkt patrzenia 
fragment 

 
W głowie słyszę jednocześnie Kendricka, 

Bacha i dramatyczne zawodzenie Lany. 
Jakoś odciąć się trzeba od tego, co jest ta-

kie ślicznie uporządkowane. Z drugiej nawet muzy-
ka opiera się na jakichś uszeregowanych zasadach     
i powtarzalności, coś jak matematyczne ciągi Fibo-
nacciego. Widzicie? Właśnie dlatego świat, gdzie 
każdy miałby dom w samym sobie, byłby łatwiej-
szy. Nie byłoby problemu z próbą kojarzenia 
wszystkiego ze sobą. Żadnej potrzeby wierzenia    
w czyjeś teorie, które się przyjęło, bo tak, bo mą-
drze i rozsądnie brzmią, bo ktoś wyjął to z tego 
umysłu. Trzymanie całego świata w głowie pozwala 
na taką dawkę intymności i poczucie bezpieczeń-
stwa, a jednocześnie kreatywności i cieszącej nie-
pewności tego, co jeszcze się tam skrywa, bez 
ograniczania się. Oczywiście, najlepiej dla takiego 
doświadczenia wyzbyć się konfrontowania tego ze 
współczesnym światem, który krytykuję od lat 
(uspokoję was, bo nawet na to wymyślili w końcu 
sposób). Lubię kontrolę tego co moje i jedyne, 
wpływam na to, co myślę i z czym kojarzę widziane 
rzeczy. Może niebo tak naprawdę jest nieokreślo-
nego koloru, tylko kiedyś ktoś krzyknął i zlepił 

niezrozumiałe dźwięki w litery, a potem w słowo 
„niebieskie” i tak już zostało. Dla mnie taki niebie-
ski mógłby być zielonym. Przecież zawsze można 
było zamienić te nazwy, jaki problem. Tak widzę 
dom, jako niczym nieograniczone pole manewru, 
jednocześnie indywidualne, nie kierowane zasada-
mi, bez ingerowania w to, co wierzę. 

Problem jest taki, że gdziekolwiek się ob-
rócę, ludzie mówią: tak, to tu jest twój dom, to 
język twojego narodu, to twoja kultura. Co się 
dzieje, gdy tego nie odczuwam? Jestem uchodźcą 
swojego umysłu, który mógł tak pięknie kwitnąć, 
gdyby tylko indywidualnie go rozwijać. Muszę przez 
chwilę się z nimi pojednać, żeby mieć spokój. Osta-
tecznie jednak zrozumienie, że mój dom to nie ta 
stara budka, jak zwało się za dzieciaka własny 
pokój, było najlepszą rzeczą na świecie. To nie była 
TA dziura u rodziców w mieszkaniu, w której dzień 
w dzień człowiek kiedyś spał, pisał okropnie nie-
wdzięczne wiersze i gromadził sterty maminej 
porcelany, zwanej kubkiem bądź filiżanką. Moim 
domem jest imaginacja i drążenie w odrealnionym 
świecie. Wyobrażacie sobie jaki majątek tam po-
siadam? Nie, bo jest on nieograniczony ludzką 
wolą. Jak szczęśliwym można być i patrzeć na 
siebie z każdej perspektywy? Nie, bo to zależy ode 
mnie, od jednostki, która nadaje nowe znaczenie 
słowom, które już istnieją – to coś niesamowitego. 
Niematerialne, jak i materialne rzeczy, które po-
wstały z pewnej idei i wypłynęły w świat, takie jak 
język, kultura zawsze kojarzą się tylko z daną 
grupą, ośrodkiem… Ja tego nie kupuję, chcę czegoś 
swojego, co nie będzie kojarzyć mi się z otocze-
niem i szeregować napotkanych ludzi. Chcę czegoś 
odwrotnego, przewrotnego, a jednocześnie będą-
cego zawsze przy mnie. Myślę w języku, którego 
zdefiniować się nie da. Fakt, obecnie rzeczy z prze-
szłości tworzą środowisko, które ludzie nazywają 
domem. Cóż, zbyt późno przyszło mi pojawić się na 
świecie. Z drugiej strony dla mnie budowanie ta-

kiego domu i świadome przywiązanie do niego 
nazywa się okłamywaniem jednostki. Dzieje się to 
na takiej zasadzie, jak użycie jakiegoś fragmentu 
Biblii tylko po to, by wytłumaczyć dzieciom, że 
mówimy w różnych językach, że Bóg tak chciał        
i obecnie uznajemy to za świętość. Przepraszam 
wierzących, ale gówno prawda. Najpierw czyta się, 
że to kara za nieposłuszeństwo, a potem uczy 
ludzi, że ten wyodrębniony język, posiadany wedle 
upodobania stworzenia nadludzkiego wyróżnia nas, 
a nawet powinien cieszyć (z kolei  jak by nie pa-
trzeć, zawsze dzieli on społeczeństwo i będzie 
czynnikiem motywującym nienawiść, tak pogrąża-
jąc się dokończę tę kwestię). No to jak to jest                   
z tworzeniem tego domu, który jest taki odrębny,    
a z drugiej ma należeć do pewnej gromady stwo-
rzeń przyjmujących takie same poglądy. Nie mó-
wiąc o tym, że każdy opisuje ten dom  jako coś 
tylko swojego, jedynego i niepowtarzalnego. 

Co powiedzieć mają ci, którzy utracili już 
ten zmaterializowany dom? Nie wiem, to od was 
zależy, czy stworzycie sobie nowy, czy dostosujecie 
się do czyjegoś misternego planu. 

Dla osoby, która nie utraciła nigdy swoje-
go domu (w jakiejkolwiek postaci on był) logiczne 
jest, że raczej nie wyjdzie z bezpiecznej oazy, 
którą otrzymała rozpoczynając swój żywot. Jest też 
szansa, że nie podoba jej się miejsce, które inni 
wybrali na dom lub elementy, jakie się składają na 
jego definicję. To zdecydowanie nie sprzyja indywi-
dualnemu rozwojowi. Ja swój dom kocham. Ko-

cham rzeczy, których dosięgnę tylko ja, które są ze 
mną na zawsze, których nie nauczę kogoś z ze-
wnątrz. To właśnie powinien być dom każdego        
z nas, to utrzymuje człowieka przy życiu. Kultury 
można się wyprzeć, język zmienić, stworzyć nowy 
świat, ale nie głębi umysłu. 

Weźmy taki oto scenariusz życiowy, żeby 
dobitniej przedstawić problem z punku widzenia,    
w jakim się znajduję: Najpierw uciekaliśmy przed 
kryzysem gospodarczym. Pomińmy fakt, że zbiera-
liśmy się do tego 10 lat. Szczęście w nieszczęściu 
stracić po tym czasie spłacony już budynek,           
w którym się mieszkało. Czasem są takie wielkie 
umysły, które nie potrafią wynegocjować pokoju na 
świecie i aż żal mi ich, bo najwyraźniej użycie wy-
obraźni musiało ich bardzo boleć. Bolało do tego 
stopnia, że jednostka zaczęła uciekać się do roz-
wiązań dużo prostszych. Teraz przynajmniej nie 
będę żyć z myślą, że jakaś babcia kiedyś zamiesz-
ka w tym samym pokoju, co ja kiedyś, ze swoimi 
kudłatymi kotami, powiesi szare od dymu ulicznego 
firanki i postawi doniczki z pomidorami na podło-
dze. Koniec końców wyjechać trzeba było, bo bła-
gam was, to co zostało, to nie były nawet gruzy. 
Pył taki, jak po starciu tablicy przez okropnego 
belfra, który zamiast zmoczyć gąbkę gnębi uczniów 
jeszcze wzbogaceniem powietrza pyłem kredowym. 
Przynajmniej teraz mam powód, żeby nazwać mój 
podmiot liryczny uchodźcą, chociaż brzmi to tak 
samo głupio, jak nazwanie siebie czyimś ex (ha, 
znienawidzone przeze mnie kategoryzowanie lu-
dzi). Tak, stracił on dom, który fizycznie kiedyś 
może zostanie odbudowany. Może odczuwać fi-
zyczną i psychiczną  pustkę. Może być zły. Czas 
uleczy rany... no bo czego ten czas jeszcze nie 
robi. Podobno płynie, aczkolwiek nie widzę nigdzie 
tego ruchomego strumyka. Ma on z czasem po-
większać się, pogłębiać i ostatecznie i tak zakoń-
czyć swój bieg w jakimś bardziej, czy mniej zasolo-
nym basenie wodnym… Wracając. Równie dobrze 
moglibyśmy nie pojawić się na świecie właśnie       
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w tym momencie, w jakim jesteśmy. Wielka loteria 
materii wszechświata. Wtedy dom byłby inny, 
miałby wygląd jakiegoś szałasu albo średniowiecz-
nego zamku, a może średniowiecznego szałasu 
(dziecinne zestawienia). Jedynie umysł przez te 
niedomknięte drzwi, jakie w nim się znajdują jest    
w stanie wpuścić świeżą ideę i ułożyć niezależne od 
czasu nowe scenariusze, dlatego utrata miejsca 
zamieszkania ostatecznością nie jest. Wiem, że są 
też aspekty uczuciowe. Bardzo pociąga człowieka 
myśl, że jest przynależny do jakiejś grupy, że może 
być potrzebny, a fizyczną prezentacją jest budowa-
nie świata z wielu dokładanych, jedna po drugiej 
cegiełek. Człowiek to jednak zwierzę typowo stad-
ne. Dlatego nie dziwię się, skąd te wszystkie próby 
tworzenia ogniska domowego, bez tego nie wszy-
scy by przetrwali. Mi z kolei dajcie żyć w świado-
mości, że znaleziony został najprawdziwszy dom. 
Dom nienaznaczony historią obcych. Dom tworzący 
przestrzeń do wyrażenia swojego istnienia. Dom 
otwarty na nas. Nasz umysł. 

 

I nagroda XIX konkursie literackim dla młodzieży 
„O złotą wronę” we Wronkach. 
 

Sławomir Krzyśka 
 

Z miłości do ksiąg 
Rycerski Zakon Bibliofilski w Krakowie* 

 
Dominacja elektronicznych środków prze-

kazu zdaje się usuwać w cień słowo drukowane, ale 
wbrew alarmującym przewidywaniom pesymistów 
prasa a zwłaszcza książka „trzymają się mocno”. 
Nie zamarł też elitarny ruch bibliofilski zrzeszający 
miłośników, znawców a także zbieraczy cennych 
książek, broszur i druków ulotnych. Dawna to tra-
dycja jak stara jest księga – pierwotnie oczywiście 
pisana. Tym, którzy ubolewają nad nieubłaganym 
postępem techniki można tylko wspomnieć, że 
wielki Platon nie był entuzjastą pisma. Uważał 
bowiem, że osłabia pamięć i w ogóle zdolności 
mentalne. 

Sama nazwa „bibliofilstwo” powstała                 
w średniowieczu. Po raz pierwszy użył jej angielski 
duchowny Richard de Bury w dziele Philobiblon, 
które ukazało się drukiem w 1473 roku. Dzieło to 
przełożył w 1921 roku Jan Kasprowicz pt. O miłości 
do ksiąg. W Polsce właśnie w okresie dwudziestole-
cia międzywojennego rozwinęły się towarzystwa 

bibliofilskie. Wtedy też w Krakowie w roku 1930      
z inicjatywy Kazimierza Witkiewicza erygowano 
Rycerski Zakon Bibliofilski z Kapitułą Orderu Białe-
go Kruka. W okresie niemieckiej okupacji Zakon 
działał w konspiracji, a w nowych powojennych 
warunkach politycznych spotkania braci niezareje-
strowanej konfraterni odbywały się coraz rzadziej. 
Spowodowało to podjęcie w 1963 roku przez Wiel-
kiego Mistrza decyzji o jego „zakryciu”. Po śmierci 
Kazimierza Witkiewicza w 1973 roku jego syn Ta-
deusz Eugeniusz Witkiewicz, przy wsparciu żony 
Urszuli Walerii, podjął się organizowania w rocznicę 
imienin Kazimierza spotkań bibliofilów krakowskich 
nazwanych „Imieninami Książki”, a w roku 1992 
dzięki ich wysiłkom i odnalezieniu notatki pisanej 
ręką Kazimierza Witkiewicza podjęto decyzję                    
o „odkryciu” Zakonu. Wielkim Mistrzem Odrodzo-
nego Rycerskiego Zakonu Bibliofilskiego został 
Tadeusz Eugeniusz Witkiewicz. Bibliofilów łączyła 
dbałość o tradycje Zakonu zgodnie z jego konsty-

tucją, według której: „Najwyż-
szą cnotą Zakonu jest miłość 
do ksiąg”. Tworzą go miłośnicy 
książek z różnych środowisk. Są wśród nich profe-
sorowie uczelni krakowskich, artyści plastycy, bi-
bliotekarze, antykwariusze i drukarze. 

Po śmierci Tadeusza Eugeniusza Witkiewi-
cza w roku 2001 Wielkim Mistrzem Zakonu został 
dr inż. Jerzy Duda i pod jego kierownictwem kon-
fraternia prowadzi nadal swoje prace. Wobec braku 
stałego lokum, funkcjonując poza oficjalnymi insty-
tucjami i niewspomagana finansowo, zależna jest 
jedynie od poświęcenia i pasji bibliofilów.  

Trudno w krótkich słowach ująć wszystkie 
aspekty działalności Zakonu. Do najważniejszych 
należą uroczyste spotkania – „zmyszenia”, których 
nazwa pochodzi od myszki bibliofilskiej. Znaczącym 
przejawem działalności są organizowane we współ-
pracy z Biblioteką Jagiellońską wystawy prezentu-
jące cenne pozycje ze zbiorów bibliofilskich związa-
ne z pracami konfraterni i historią polskiej książki. 
Członkowie Zakonu biorą też czynny udział w ze-
braniach i zjazdach miłośników książki w kraju i za 
granicą, wygłaszając odczyty i referaty. Populary-
zują też swoje idee w prasie, radiu i telewizji. Nie 
można też nie zauważyć długotrwałych starań                  
o utworzenie muzeum książki, której Kraków na 
polskich ziemiach był już w XV wieku kolebką. 
 W działalności Zakonu nie brak też ele-
mentów rytualnych związanych z ceremoniami, 
uroczystym strojem, insygniami i tytułami pełnio-

nych funkcji, np. Jałmużnik, Pieczętarz, Orator, 
Typograf, Dama Książki czy Dostojna Makulatura.  
 Na zakończenie wspomnieć trzeba o ist-
nieniu bogatego archiwum, gdzie pod okiem Wiel-
kiego Mistrza Jerzego Dudy gromadzone są mate-
riały dotyczące działalności Rycerskiego Zakonu, 
ważne także dla dziejów polskiej książki. 
 

Jerzy Duda, Odrodzony Rycerski Zakon Bibliofilski 
w Krakowie w latach 1992–2020. Tom I. Lata 
1992–2007, [Kraków b.r.]. 
 
 
 
 

Ewa Moskalik 
 
Złudzenie 
 
Myślimy 

że żyjemy 
a nawet 
używamy życia 
 
a to życie 
idzie 

przez nas 

nie pytając o zgodę 
 
bez skrupułów porzuca 
wyschnięte koryta 
pije z kolejnych źródeł 
i kwitnie 

kwitnie nieprzerwanie 
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Jerzy Grupiński 
 
 

A już był czas,  

że kaczuszki… 
 

fragment 
 

Józef Kołoch (urodzony w Porębie koło 
Pszczyny) był łowczym w dobrach hrabiego Wil-
helma Bolko Emanuela Hochberga von Pless       
(w Goraju koło Czarnkowa), organizatorem polo-
wań, na które zjeżdżała elita myśliwych. W stanie 
półdzikim prowadzono hodowlę jeleni o olbrzymim 
porożu. Gdy na Śląsku opolskim zmarł stary hra-
bia – Wilhelm Emanuel, właśnie memu dziadkowi 
poruczono opiekę nad przewiezieniem zwłok do 
Goraju. Zachowała się (także w mym archiwum) 
publikowana we współczesnym piśmie „Łowiec 
Polski” dziadkowa księga polowań na jelenie. 
Znawcy i dziś podziwiają kunszt łowczego… Poro-
ża, które były w mym rodzinnym domu - budzą 
respekt. Współcześni myśliwi często sądzą, że są 
plastikowe. Dziadek łowczy – zbrojny… Obok dwu 
dubeltówek i krótkiego parabellum, w szafie stoi 
„dryling”, broń nowoczesna i wszechstronna, bo   
z trzema lufami (jedna na kule). Bo z kłusowni-
kami nie ma żartów. Jak wtedy, gdy pod Pianów-
ką, na górkach, próbował z kolegą ze straży ło-
wieckiej zatrzymać przestępcę, a ten uciekając – 
strzelił z grubego śrutu, raniąc w nogi współ-
uczestnika akcji. O krok od śmierci. Ludzie wokół 
leśniczówki biedni, ziemia licha – piachy. Co do 
zjedzenia, to w stawach i lasach hrabiego… Tak 
więc dziadek łowczy ugania się za kłusownikami,     
a babcia Salomea, by go chronić, rozdaje biednym 
rodzinom mięso z polowania, ze świniobicia. Ko-
biety z Krucza pomagają jej w praniu, w gospo-
darstwie, w polu.  

Każda wieś była inna, miała swą twarz, 
tradycję. Ba, bywało, że jeszcze i swą mowę. 
Babcia Salomea z Pianówki mówiła (unikając „ł”) – 
potrzebowala, chciala. Kiedy Stanisław Neumert 
zrelacjonował to gwarowe zjawisko prof. Monice 
Gruchmanowej – nie uwierzyła mu, posądziła        
o konfabulację. Wiele wsi mazurzylo, stąd i wymy-
ślono teorię (dziś raczej skreśloną) o wieleńskich 
Mazurach, których tu ongi miał sprowadzić książe 
Sapieha. Była świadomość odrębności ale i wspól-
noty. Mówiono więc … „Od Roska do Wzescyny 
tam wsysko nase…” Zamieszkały w Gulczu, 
wspomniany 

Stanisław Neumert (poeta, autor sze-

regu książek) opowiadał mi o sporach, animozjach 
sąsiedzkich. Bo jedne wsie były kiedyś „wolne”, 
inne pańszczyźniane. Tu pamięta się długo słowa, 
gesty, czyny. „Dej grosysek na nos kościołysek” 
kwestowali ongi gulczanie. Pamięta się też jak to 
straż pożarna w Rosku ćwiczyła tzw. odliczanie : 
„Rosko stroz, ilu wos? Tsech! Dwóch na becke, 
dwóch na wóz ale juz!” 

Wszyscy wiedzą, że blisko w Nowinie – 
przez las na Lubasz, mieszka kłusownik – mistrz  
w swej pasji. Często ojciec wstawał wcześnie na 
czaty, żeby go uprzedzić, to okazało się, że on był 
jeszcze wcześniej i już słychać było strzały. Kiedyś 
się spotkali w lesie, to on powiedział: „Kołoch, 
przestań mnie prześladować, ile razy miałem cię 
już na muszce, ale zawsze stanęła mi przed ocza-

mi twoja żona i pięcioro małych dzieci, tylko to cię 
uratowało, inaczej lisy by cię dawno zjadły”. Czę-
sto było słychać strzały, a ojciec nie wracał długo, 
to myśleliśmy, że już nie wróci. Dziadkowie Koło-
chowie mają dwóch synów i cztery córki. Jak mi 
która co przyniesie, zastrzelę! Józef, ty tego nie 
zrobisz, przekomarza się babcia Salomea… Ale są   
i chwile grozy. Dziadek ciągle kopci fajkę z wi-
śniowym cybuchem, choruje, kaszle. Nagle fajka 
ginie. Nie ma. Jak mi nie oddasz, zastrzelę się. 
Udręczony poszukiwaniami, przetrząsaniem 
wszystkich kątów, bierze flintę i idzie za stodołę. 
Pada strzał. I za węgła stodoły wychodzi roze-
śmiany dziadek, w rękach dwa dorodne króliki.  

Mama – całe młode lata w Puszczy No-
teckiej: Goraj, Kruteczek, Krucz-Las, Klempicz, 
Gniewomierz (Krucz). Sześcioro rodzeństwa, pra-
wie każde z dzieci rodziło się w innej leśnej sady-
bie. Babcia Salomea (matka Joanny, mej mamy), 
z Paniówki koło Czarnkowa… Po śmierci mego ojca 
Władysława, namówiłem mamę, ciągle pełną 
świetnej pamięci, do napisania wspomnień. Oka-
zało się, że dysponuje żywym piórem. Trudno mi 
nie przytoczyć fragmentu, w którym Joanna opisu-
je scenę z młodości swej babki Franciszki, służącej 
we dworze (u Swinarskich?) w Pianówce, koło 
Czarnkowa.  

Babcia opowiadała, że za mieszkaniem 
służby, w ogrodzie był płot ze sztachet. Na tym 
płocie wieszano nocne naczynia (nocniki), a były to 
piękne naczynia z białej porcelany i złotymi kwiaty 

zdobione. Któregoś wieczora babka poszła po noc-
nik, by jaśnie pani na noc zanieść, okazało się, że 
nocnik zginął. Więc poszła powiedzieć, pani strasz-
nie się rozgniewała i spoliczkowała ją, powiedziała, 
że z pewnością zbiła i kłamie, że zginął. Po jakimś 
czasie posłano ją z jakimś poleceniem do ogrodni-
ka.. W mieszkaniu liczna rodzina siedziała przy 
kolacji, a nocnik jaśnie pani pełen gorącego mleka 
stał na stole. Poszła do pani i mówi: „Nasz nocnik 
się znalazł, stoi na stole u ogrodnika pełen mleka”. 
Jaśnie pani uśmiała się bardzo i powiedziała: „Fra-
niu, ja już nie chcę go, smacznego im, smaczne-
go”. 

Karty wspomnień mojej mamy… Cóż się 
z nimi porówna? Blednie moja pisanina… 

W kuchni pod oknem stał stół, przy któ-
rym jedzono, latem okno było zawsze otwarte, co 
roku koń (klacz) rodził śliczne źrebię, które przez 
okno wsadzało głowę nad stół i wyszczerzało zęby, 
żeby dostać cukier w kostkach, a wujek Mikołaj     
o wyszczerzone zęby źrebaka rozbijał jajko, które 
źrebak wypijał. Nie zapomnę, jakie u dziadków były 
wspaniałe gruszki, cukrówki, winiówki, ćwikłanki, 
czerwony miały miąższ, nie spotyka się tych gru-
szek. 

Największa radość to było sprzątanie po 
zimie na święta, wtedy wynoszono wszystkie meble 
z mieszkania i ściany bielono wapnem, również 
ściany domu na zewnątrz na biało. Potem ustawia-
no wszystko z powrotem, a do łóżek przynoszono 
snopy słomy, która cały dzień leżała na słońcu. Jak 
ja lubiłam po tej słomie wyskakiwać, a Janince 
wszystko było wolno. Wszystko było myte i na 
swoje miejsce ustawiane, pachniało czystością.     
W Zielone Świątki obowiązkowo tatarak w miesz-
kaniu i na oknach. (…). 

Zamożni kawalerowie w zaloty jeździli 
konno, w siodle. Pracował w Sierakowie przy ogie-
rach bardzo przystojny pan Urlewicz. Bardzo kale-
czył polską mowę. Pewnej niedzieli przyjechał na 
pięknym koniu w zaloty do mamy. I tak się przed-
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stawił: „Ich bin ogier aus Sieraków”. W jednym 
zdaniu chciał wszystko powiedzieć, kim on jest       
i jaką pracę wykonuje. Była to pierwsza i ostatnia 
wizyta. Ożenił się do Bielaw, ale bardzo młodo 
zmarł. 

Albo ta opowieść o niedoszłym narze-
czeństwie Salomei mej babki z Wacławem Nowa-
kiem, spadkobiercą gospodarstwa i wiatraka na 
górce, na hubach w Lubaszu (stoi tam i dziś wia-
trak, przywieziony dla tradycji, dla dekoracji,         
z innego terenu).  

Wracam do mej matki chrzestnej        
z Hubów, miała bardzo przystojnego syna Wacła-
wa, który zachodził do mej mamy, jak była panną. 
Umówili się na zabawę. Dziadek kupił właśnie ma-
mie piękne buty, gdy usłyszał, że wybiera się        
z Wacławem na zabawę, schował mamie buty, w 
obawie że zniszczy zelówki. Mama opowiadała, że z 
płaczem przeszukała cały dom i nie znalazła. Wie-
czorem, gdy Wacław przyszedł, by iść na zabawę, 
zapłakana mama powiedziała, że ojciec schował jej 
buty i nie pójdzie. Wacław bardzo się obraził i już 
więcej nigdy nie przyszedł.  

Bo w domu Józefa – sołtysa (urząd 
pełniony za Niemca przed pierwszą wojną i po 
wojnie) patriarchat. To on trzyma kasę, robi zaku-
py w Czarnkowie. Kupuje buty żonie według od-
mierzonego patyka. A kapelusze na jej głowę, 
zdobne w sztuczne kwiaty, według swojej głowy. 
Podwórka pilnuje pies w budzie, przy obroży ma 
medal. To odznaczenie dla syna Józefa –Mikołaja, 

od Niemców „za znalezienie francuskiego drutu”    
w okopach pierwszej wojny.   

Jest i opis tak zwanej pustej nocy: 
W leśniczówce Gniewomierz, mając je-

denaście lat, pierwszy raz spotkałam się z tym 
obrzędem. Jeśli zmarł ktoś z sąsiadów, to wieczory 
poprzedzające pogrzeb, zbierali się sąsiedzi na 
modlitwę za zmarłego, od godziny dwudziestej do 
dwudziestej czwartej. W pokoju stał długi stół na-
kryty białym obrusem, na środku stał krzyż, świe-
ce, naczynia ze świeconą woda i kropidło. Lampy 
naftowe wisiały na ścianach, oświetlały izbę. Na tę 
pustą noc przychodziło dużo ludzi, też młodzieży. 
Mówiono różaniec i śpiewano dużo pieśni przygod-
nych. Jeszcze mam w uszach melodie pieśni, 
„Zmarły człowiecze, z tobą się żegnamy”. Była to 
bardzo smutna pieśń. Rodzina zmarłego siedziała 
przeważnie w kuchni lub sieni, gdzieś po kątach       
i płaczem zawodziła.  

Albo ta opowieść o pozaszkolnych obo-
wiązkach dzieci… 

A już był czas, że kaczuszki miały z ja-
jek wychodzić, więc by się nie zmarnowały, Miecię 
położono do łóżka i wzdłuż jej ciała ułożono kacze 
jajka i na drugi dzień kaczuszki dziobkami pukały, 
robiąc dziurki i wychodziły z jaj. Co to była za ra-
dość, odkrywaliśmy pierzynę i liczyliśmy kaczuszki, 
jakie one były miłe w tym łóżku, tak mi się to po-
dobało, że z trudem nas wygoniono do szkoły.  

Zapiski Joanny skrzą się od kolorowych 
typów, charakterów, zdarzeń. Żydowscy kupcy 
nawiedzający leśniczówkę w poszukiwaniu skór, 
szklarz kataryniarz, druciarz od garnków, obieży-
świat z wróżącą papugą, szlifierz ostrzący noże, 
wędrowne dziady. Mówiło się: Ty śpisz, a dziad 
idzie już z trzeciej wsi. Takie są te opowieści, nie-
wolne od niemieckiej składni poniektórych zdań, bo 
ich autorka już od dzieciństwa była dwujęzyczna. 
Hosen mit langen Spitzen! Rygorystycznie domaga-
ła się mała strojnisia, majtek z długimi koronkami. 
Zimą do zakopanej w śniegu leśniczówki docierał 

Żyd – kupiec, jak mówiono. Po 
skóry kun, tchórzy, lisów. 
Bardzo wyczekiwany, bo         
z kieszeni szuby wyjmował tabliczkę czekolady dla 
dzieci. Dlaczego my sprzedajemy? – pytały dziew-
czyny. My też chcemy nosić futrzane kołnierze! 
Dziadek był oburzony: jeśli wy w tych skórach, to 
co powinny nosić żony adwokatów, kupców, ludzi 
bogatych? Konno, po męsku w siodle zajeżdżała 
często hrabianka Anne Marie. Mówiono o jej ro-
mansie z leśniczym Walterem, dziadek, zgorszony 
widział ich pocałunek. Bezwstydnica jeżdżąca po 
męsku, rozkraczona w siodle… Częstym gościem 
był hrabia Wilhelm Bolko – senior, notujący na 
mankietach koszuli, ołówkiem bieżące sprawy… 
Przywoził go samochodem kierowca Domagała, 
który umiał ruszać uszami, każdym osobno, także 
czapką… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Andrzej Sikorski 
 
sekret 

 
nie 
nie ginie liść 
przemienia się w opadaniu i kładzie na ziemi 
jeden za drugim 
 

ślina jeszcze 
ostatni zapach i miejsce 
rozpostartych ramion przy drzewie 
 

to powraca do chmury 
chmura na trawę 
za szkołą kilkanaście plastikowych worków  

zaparza liście 
przerwa – gimnazjaliści palą 
 
za szybą przerażona twarz 
po głuchym uderzeniu 
zakrwawiony listek w ustach 
ani słowa 

dalej nie można przesunąć 
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Dariusz Tomasz Lebioda 
 

Dorada 
 
Przepraszam cię srebrna rybo 
że znalazłaś się na moim  
talerzu w dalekiej  
Dalmacji 
 

wolna w głębinach przy białych  
krasach wygrzewająca się 
na płyciznach 
 
miałaś jeszcze lśnić 
w podwodnych dalach 

Adriatyku i wędrować 

do szelfów oceanu 
 
ale już wszystko skończone 
rozbieram cię z białego 
mięsa do wiecznego  
snu 

 
niebawem i ja podążę  
twoim śladem a ogień 
rozdzieli też we mnie 
żelazo wapń potas 
fosfor i cynk 
 

 
 
 

Małgorzata Szczęsna 
 

Szkic 
 
zakpił z niej tak prosto 
prostak 
wmawiał, że to jej wina 
milczała 

w czterech ścianach akt się rozgrywał 
do dnia ostatecznego 
gdy miał to co jego 
zacierał ślady 
myślał… 
nie uwierzy nikt 
źle nie miała 

ma czego chciała 
 

zapomną… 
 
zakpił z niej  
zakpił z praw wolności, miłości, 
żony, matki, kochanki 

za mała w domu swego pana 
powinna zniknąć 
jak inne znikają 
 

obudziła się… 
 
 

Andrzej Haegenbarth 
 

Dedykuję Dorocie WB 
 
Motto:   
„w całość zdźwięczyć świat,  
co się w nas rozpada bez wytchnienia”.  
                                Rainer Maria Rilke 
 

Nie do pojęcia  
nie do objęcia  
feretron w przestrzeni 
sięgający nieba 
 
Grafizowana twarz patrzy 
coraz większymi oczodołami  

w ciszy rozpada się od wewnątrz 
jak na zwolnionym filmie 

odpadają fragmenty policzka 
głowy i ust 
 
Ktoś włączył dźwięk 

 
Uderza trzask pękających lustrzanych tafli 
przypominają rwącą rzekę która 
przeradza się w huk wodospadu 
spadającego na ziemię 
 
Wpółobjęci z niedowierzaniem stąpamy 

po trzeszczących pod stopami 
pozostałościach twojego  
prawie autoportretu 
 
 

Stefania Pruszyńska 
 
Zza okna 
 
Nocny deszcz wyszeptał snom 
i na szybach niemal wszystko 

Słoneczne zegary już stroją 
nikłe warkocze bladej zorzy 
  
Świt świergotem i furkotem 
małych ikarów miejskich 
strząsa z nagich wierzb 
resztki łusek mroku 

  
Drżąc na wiotkiej gałązce 
i zaraz harcując na drugiej 
 niepozorny a głośny trelista 
marzyciel nowej wiosny 

z patosem i finezją  

wieści mnie swoją muzą 
  
I karmi mnie sobą jak wczoraj 
głodny okruchu sensu 
w codziennej obfitej biesiadzie 
niewiadomej w miłości 
  

Karmi mnie przenikliwie 
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Zygmunt Dekiert 
 

Falstart 
 
Aniele stróżu... 
 
Przeprowadź mnie 
po kładce smutkiem chybotliwej 
na drugi brzeg przebudzenia uśmiechu 

 
Oddam pióro z twojego skrzydła 
zgubione w pogoni za zielenią wiersza 
który jeszcze nienapisany 
 
 

Magdalena Blumczyńska 
 
Kręgi 

  
Coraz bliższe 
Zataczają nade mną kręgi 
Starość i śmierć. 

Otaczają mnie 
Ulicami pełnymi 
Drżących rąk, 
Zagubionych spojrzeń, 
wyblakłych oczu. 
Potykam się wzrokiem o 

Niesprawne 
Nogi 
Laski 
Bruzdy na twarzach. 
Łapię 
Pogubione myśli 
Poplątane słowa. 
 
 

Krystyna Mikołajewska 
 
Nie pytaj 
 

Nie pytaj 
czy jutro 
będę 
 
wczoraj było  
nieziemskie 

 
dziś szaty podarte 
o cierniste krzaki 
nieporozumień 
 

poczucie utraty  
zmienia spojrzenie 

na pojęcie własność 
 
istnieje 
tylko pragnienie 
brania w dawaniu 
 
znowu 

nic nie wiem… 
 

 
 
 

Mirosława Poncyliusz 
 

moje miejsce 
 
noc nosi długie wypłowiałe suknie 
księżyc na ostatnich piętrach dostaje po gę-
bie 
 
nikt nie mówi: posłuchaj – grają świerszcze 

nie ucisza wyjącego psa 
 
dzień nie wstaje cicho 
nie otrząsa się leniwie z rosy 
 
stuka głucho trzeszczy 

charczy jak umęczone zwierzę 
 
 
 
 

Maria Magdalena Pocgaj 
 
*** 

 
Co mi powiesz pasterzu wieczornej godziny  
białej jak opłatek wyjęty z cyborium chmury 
dziś po raz pierwszy odśnieżałam wiersze  
a spadło ich tyle że podwórko całkiem  

zniknęło 

 
nie dziw się więc że zaczęłam rozczytywać się 
w epitafiach pełnych mądrości z innego  

świata  

do którego nam daleko choć całkiem możliwe  
że jest bliżej niż ta ginąca w ciepłym oddechu  
śnieżynka… 
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Celina Lesiewicz 

 

Ścieżki i zaułki 
 
7 kwietnia 2022, czwartek 
 

LEKTURA: Czytam cztery książki jednocze-
śnie i zachłystuję się ich mądrością. Po latach, gdy 
mogłam tylko popatrzeć na książki, ponieważ mam 
chore oczy, ślepnę właśnie od czytania, coś drgnęło 
i mogę bez szkody dla zdrowia wrócić do lektury. 
Czyżby to ta magiczna 50-tka, która zbliża się 
wielkimi krokami uleczyła mi oczy... Zatem jest 
jakiś pożytek ze starzenia się... Nigdy nie zgadza-
łam się z powiedzeniem, że „starość się Panu Bogu 
nie udała”. Starość to dla mnie na przykład Ojciec 
Święty Jan Paweł II, który swoją heroiczną postawą 
i posługą do końca umęczonego starością ciała dał 
nam najpiękniejszą katechezę ludzkiego powołania 
do służby bliźniemu w każdym wieku. Pan Bóg da 
siły, eutanazja – obok aborcji i In vitro – najtra-
giczniejszą zbrodnią i pomyłka ludzkości. Tak więc: 
mogę czytać. Moje wygłodniałe zwoje mózgowe 
rzucają się na wszystko, co ma litery, ale jednak 
dokonuję selekcji: Biblia i jej angielska wersja 
językowa. Już raz przeczytałam Pismo święte oraz 
tłumaczenie, tym razem niemieckie. Tłumaczenie 
arcyciekawe: język – współczesna, potoczna niem-
czyzna, realia również współczesne. A więc Apostoł 
pojechał rowerem, wysłał SMSa, faraon to prezy-

dent Egiptu – bardzo ciekawa koncepcja. Czytałam 
latami z wielką uwagą i czyniłam to starannie, ale 
tu refleksja – bez modlitwy Pismo święte to „tylko” 
literatura. A literatura to często po prostu bzdura. 
Stary Testament – ile przemocy, ile wojen, ile 
krwi... Czułam się jednak w obowiązku – jako wie-
rząca i praktykująca katoliczka – Biblię znać. (Cho-
ciaż mam też swoje poglądy, odmienne od oficjal-
nych. Swoje poglądy też trzeba mieć). Bo reszta – 
cała światowa nawet klasyka – to po prostu Ko-
mentarz do świętej księgi. I tyle. Zatem „zwykłe” 
książki odeszły, zostało obcowanie z Sacrum. Nie 
żałuję. Teraz nadrabiam stracone lata. Interesuje 
mnie wszystko, kompletuję biblioteczkę z „magicz-
nej szafy” ustawionej na osiedlu, na którym miesz-
kam.  

NAPOTKANY CZŁOWIEK: Gdy wróciłam tu 
osiem lat temu, po około piętnastoletniej emigracji 
(13 lat w Niemczech, 2 lata w Paragwaju), zasta-
łam Polskę milczącą, niemą. Idę do sklepiku osie-
dlowego, takiego rodzinnego sklepiku „U Józia”,     
a tam panie, które mnie obsługują – ani słowa. 
Żadnych plotek, osiedlowych sensacji. Cisza. 
Wszędzie cisza. A przecież czasy były jeszcze        
w miarę spokojne, bez wojny, bez inflacji, sklepy 
zawalone towarami... Tymczasem społeczeństwo 
podzielone na dwa spolaryzowane obozy, walczące 
ze sobą, nienawidzące się wzajemnie. Tak. W cza-
sach spokoju Polak Polakowi wilkiem. Gdy nastają 
czasy złe, trudna, bolesne – jednoczymy się, jeste-
śmy solidarni, otwarci, życzliwi wobec siebie.         
I teraz – jak wiadomo – nastały czasy złe. Czyli 
otwieramy się, zagadujemy, podnosimy głowy znad 
srajfonów dostrzegając życie w realu. Zagadnięty 
pan na przystanku – około 35 lat – podejmuje ze 
mną konwersację. Jest oberwanie chmury, ja – jak 
zmoczona kura, czyli o pogodzie. „ Niech pani je-
dzie do Turcji, tam jest ciepło...”  mówię: Nie. 
Tylko Poznań mnie interesuje. I tutaj pan jest        
w szoku. Mówi: Jak to??? Przecież Turcja taka 

ładna, Antalya, słoneczko, na dwa tygodnie, odpo-
cząć, zrelaksować się, pojechać i wrócić. I moje, 
asertywne: Nie. Powtarzam: Tylko Poznań mnie 
interesuje. Tu się urodziłam, wychowałam, Pozna-
niakami byli moi śp. wspaniali rodzice, tu są po-
chowani. Pan nie odpuszcza: „ale przecież żeby 
odpocząć trzeba gdzieś pojechać...” Ja: tak. Nad 
Rusałkę, na spacer nad Maltę, do rezerwatu Żura-
winiec... Pan patrzy na mnie jakbym spadła z ko-
smosu.  Bo żeby poznać jakiś kraj, trzeba mieszkać 
w nim latami, poznać język, obyczaje, kuchnię, 
słowem wszystko i ja – żyjąc w Niemczech (bo 
także szczerze powiedziałam temu Panu, że już się 
najeździłam) musiałam się – dla komfortu psy-
chicznego – nawet trochę zniemczyć. Tak. Emigra-
cja to jedno z najcięższych i najtrudniejszych do-
świadczeń w życiu każdego człowieka. Sława Ukra-
inie, która nadeszła do Polski, tworząc nam nagle 
istotną mniejszość narodową i dając nadzieję na 
polepszenie katastrofalnej sytuacji demograficznej 
w naszym kraju. 
 
8 kwietnia 2022, sobota 
 

GOSPODARCZA SOBOTA. Zakupy na cały 
tydzień. Chleb kosztuje 4,40. Gdy przyjechałam 
kosztował 3,60. Obiad w restauracji osiedlowej był 
za 12 złotych. Obecnie – 30. Dokładnie te same 
dania, te same produkty. Za krótkie strzyżenie 
włosów – 7 minut pracy pani fryzjerki - płaciłam 
niedawno 25 złotych. Teraz już 35. Panie pracujące 

w markecie nie nadążają ze zmienianiem cen na 
produktach. Pan piekarz w radiu wypowiedział się, 
ze na koniec roku chleb ma kosztować 10 złotych. 
Ale przede wszystkim świat wrócił do jakiejś nor-
my, „wariatkowo” pozornie się skończyło. Tyle, że 
znajomy Anglik Stephen mówi mi, że jest już ko-
lejna mutacja koronaświrusa. Po chwili oddechu      
z powrotem mamy wracać w to covidowe szaleń-
stwo??? Perspektywa: Tak będziemy już żyć??? 
Czyli epidemia dengue w Paragwaju. 

Epidemia dengue w Paragwaju. Dengue to 
rodzaj malarii, a malaria jest przenoszona przez 
komary. Przed komarem się – jak wiadomo – nie 
ucieknie, nie pomogą żadne cudowne rozpylacze, 
środki chemiczne na owady itp. Po ukąszeniu przez 
tego owada z reguły choruje się na grypę, gdy ma 
się wielkiego pecha, choroba jest złośliwa i umiera 
się w mękach. Wiedzą o tym wszyscy żyjący przy-
najmniej w Asuncion – milionowym mieście poło-
żonym nad wielką rzeką, gdzie te insekty mogą się 
bez problemu mnożyć. Do tego wszechobecny, 
trzecioświatowy bałagan, walające się śmieci itd. 
Czyli przed zarazą się nie ucieknie. Trzeba z nią po 
prostu żyć. Nasze europejskie lato z temperaturami 
około 30 stopni trwa tam praktycznie cały rok, tak 
więc nawet sezonowość pór roku nie pomaga. 
Rodzi to wszystko strach. Wieczny strach. Jakąś 
atmosferę paniki i dziwności wiszącą w powietrzu. 
Wszyscy sobie mówią ile osób umarło już na den-
gue, co skrupulatnie podają media. I niby nic się 
nie dzieje. Życie normalnie się toczy, W żadnym 
wypadku nie robi się lockdownów, czyli zamknięcia 
całej gospodarki, ale jest w tym wszystkim jakiś 
wieczny strach, zagrożenie, obawa. I co??? Dengue 
jest w Ameryce Południowej od kilkuset lat, „był też 
czas przywyknąć”... Człowiek to takie stworzenie 
Boże, że do wszystkiego się przyzwyczai. Tylko że 
jak wróciliśmy z Rodziną do Europy to ze szczęścia 
myślałam, że będę całować płytę lotniska... Tak. 
Zimny klimat. Tutaj komar jest tylko denerwują-
cym intruzem, a nie cichym zabójcą... 
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Jan Wojciech Malik 
 

Violetta Książkiewicz – 

przestrzeń wypełniona.  
 
Artystka w swojej twórczości od roku 1992 rysun-
kiem i malarstwem „odnosi się do świata realnego, 
opierając się na swobodnych skojarzeniach sugeru-

jących przestrzeń, światło i bogactwo form orga-
nicznych. Rysunki piórkiem i czarnym tuszem urze-
kają bogactwem zróżnicowanej kreski i układami 
kompozycji asymetrycznych, kontrastujących ze 
sobą form. Odnosi się wrażenie oglądania widoku 
skalistego pejzażu oraz otwartej przestrzeni wypeł-
nionej światłem…” Słowa profesora Edwarda Gąsio-
ra celnie oddają charakter twórczości Violetty 
Książkiewicz, artystki aktywnej w środowisku po-
znańskich artystów plastyków zrzeszonych w ZPAP 
/jest ona w zarządzie okręgu poznańskiego ZPAP/ 
oraz w Stowarzyszeniu Marynistów Polskich. Ostat-
nie wystawy Violetty Książkiewicz „Gdzieś nad 
poziomem morza” w Galerii Sztuki w Mosinie koło 
Poznania /dawna synagoga/ i wystawa „Afrodyta, 
morze, woda” w Centrum „Avenida” w Lulu Cafe w 
Poznaniu pokazały czarowny świat morza i gór 
rysunkiem, piórkiem, pastelami opisany. Wspaniała 
technika artystki dowodzi kolejny raz że rysunek 
jest podstawą uprawiania sztuk wizualnych. Bez 
niego nie ma malarstwa, filmu, fotografii. Tak za-
chwycamy się rysunkiem Rembranta, Leonarda, 
Michała Anioła czy Picassa, a pastelami Wyczółkow-
skiego. Sztuka Violetty dowodzi iż rysunek jest 
podstawą i samodzielnym dziełem sztuki. O rysun-
kach i pastelach o tematyce tatrzańskiej pokaza-
nych w Galerii w Mosinie /pod patronatem Uniwer-
sytetu Artystycznego im. M. Abakanowicz/ napisał 
wybitny poznański poeta śp. Ryszard Danecki 
:”…polskie Tatry, ale i słowackie stały się inspiracją 
twórczą i tematem rysunków i pasteli. Liryzm, 
delikatność emanują zwłaszcza w pełnych szcze-
gólnego ciepła pastelach. Rysunki zaś tuszem robią 
rzeźbiarskie wręcz wrażenie bryłowatością form”. 
Kurator wystawy „Afrodyta…” Jan W. Malik w „Ave-
nidzie” szczerze dziękował Violetcie za wyczarowa-
nie świata podwodnych nimf, bogiń, syren w ry-
sunkach jakich "dawno świat naziemny nie widział" 
. Budziły one zaciekawienie i sensację zwiedzają-
cych tłumnie wystawę, jak na galerię handlową 
przystało. Violetta Książkiewicz ukończyła Uniwer-
sytet Artystyczny im. M. Abakanowicz w 1992r. 
Malarstwo studiowała w pracowni prof. P.C. Kowal-
skiego, a rysunek w pracowniach prof. A. Leśnika                
i prof. J. Drążkiewicza. Wystawiała w Hamburgu, 

Amsterdamie, Rotterdamie, Nowym Sączu, Krako-
wie, Toruniu i Poznaniu. Matką artystki jest graficz-
ka śp. Bożena Hubicka, a wujkiem fotograf śp. 
prof. Stefan Wojnicki /brat matki/ inicjator magi-
sterskich studiów fotografii na Uniwersytecie Arty-
stycznym w Poznaniu. Artystka planuje szereg 
wystaw indywidualnych swoich rysunków oraz 
planuje udział w wystawach i konkursach sztuki w 
Polsce i zagranicą. Violetta Książkiewicz twórczo 
pracuje w Poznaniu i Mosinie, gdzie mieszka. Działa 
aktywnie w środowisku artystów plastyków będąc 
w Zarządzie Okręgu Związku Polskich Artystów 
Plastyków w Poznaniu, uczestniczy wystawach 
ZPAP oraz Stowarzyszenia Marynistów Polskich.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Violetta Książkiewicz na wystawie swoich obrazów 
 
 

Kamila Kampa 
 
* * * 
biała tawuła 

pochyla swoje kwiaty 

mrok rozświetlony 
 
* * * 
drzewa i ptaki 
pośród betonu szosy 
zdeptana przystań 

 
* * * 
na dom ogniście 
nachodzi zachód słońca 
beztroski pożar 
 

* * * 
rozgrzane ciało 
topi prześnieżne gwiazdy 
krople łez w dłoni 
 

* * * 
głośne rozmowy 

wiatr rozplata mi włosy 
cisza odchodzi 
 
 
* * * 
pośród igliwia 
sroka uwiła gniazdo 

zadźwięczy sosna  
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Jerzy Grupiński 
 
 

Anny kopytko  

pod spódnicą? 
 

Czytając, publikując w „Protokole Kultu-
ralnym” felietony Anny Kokot-Nowak, nie przy-

puszczałem, że spotkam się z nimi jeszcze raz, 
zebranymi w wydaniu książkowym. To nowa jakość 
i przygoda czytelnika, ale także i tych tekstów… 
Książka, wybór złożony z felietonów, pojawia się 
nieczęsto.  

Zaskakuje nas różnorodność tematów, 
wątków, opinii, faktów, hipotez, również występu-
jących postaci. Zebrane w książkę felietony już 
swymi tytułami zapowiadają czytelnicze atrakcje: 
„Bziki, manie i nawyki”, „Kuchenne orgie”, „Świą-
teczna szermierka słowami”, „Inwazja przydasiów”, 
„Bambosze czy spadochron?”. Piórem lekkim, peł-
nym emocji, tak jak lekkim krokiem, przechodzi 
autorka przez ważne sprawy, problemy naszego 
świata i współczesnego człowieka. I nie zmyli nas 
ta pozorna beztroska, kpina i poczucie humoru, bo 
wbrew pierwszemu wrażeniu, prace te mają swój 
ciężar myślowy, troszczą się o nasz ludzki los, 
człowiecze wartości, słowem – o to wszystko, co 
kształtuje drogi współczesnego homo sapiens.  

Szczególną uwagą Anny Kokot-Nowak 
cieszą się tak zwane nowe media, nowe sposoby 
komunikacji, zapisu, porozumiewania. Cykl zatytu-
łowany „Cyberwarknięcia e-felietonów” zachowuje 
swe szczególne miejsce (i ciężar gatunkowy)         
w zbiorze felietonów. Bohater tych tekstów – homo 
faber, budzi raczej współczucie: bombardowany 
nadmiarem kontaktów, informacji, zapisów, obra-
zów… Słaby, zdezorientowany, niegodny swego 
Stwórcy. 

Przy pierwszym, przysłowiowym, czyta-
niu bohaterami felietonów wydają się idee, koncep-
cje filozoficzne, postawy etyczne, jednak sięgając 
głębiej, dostrzegamy prawdziwych bohaterów felie-
tonów. To my – ludzie. Ileż czułej uwagi, sympatii, 
obserwacji zawiera poniższy cytat z „Tajemnicy 
pokoju 243”, rysujący krwiste sylwetki i sceny            
z poznańskiego Klubu Literackiego w Zamku: „Ta-
lenty i ci, co przegrali życie, chłopy, baby, babo-
chłopy i byt sam w sobie: Irena Maruń. Niewinni 
czarodzieje i rozpoetyzowane kurtyzany, dentystki   
i przyszli układacze płytek w Irlandii, a może             
w Szkocji. Prawnicy »Szepczący po kątach« i pra-
cownicy Centrum Kultury Zamek, którzy po godzi-
nach gotowi byli wyznać, że są starym strychem. 

Były lolitki, bujające się wysoko na hamaku schizo-
frenicznej emocji i samozwańcze artystki każdej 
możliwej sztuki (oprócz sztuki mięsa). W pokoju 
243 pojawiła się niejedna Matka Joanna od Demo-
nów i piękna anielica – dziewica, z czarcim kopyt-
kiem pod spódniczką”.  

Tok narracji prac Anny Kokot-Nowak 
żywy, sporny, pełen ekspresji. Autorka chętnie 
wchodzi w język swoich bohaterów, posługuje się 
nim z wyraźną wprawą („Heheszki z cewebryty”). 
Bywa i tak, że ryzykuje, ponosi ją słowo, emocja. 
Cóż… Prawo, uprawnienie felietonistki… 
 

W numerze wykorzystano obrazy  
Violetty Książkiewicz 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anna Kokot-Nowak: „Ironiczne szczekanie pióra”, 
Bogucki Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2022. 
Książka wydana ze środków Marszałka Wojewódz-

twa Wielkopolskiego 
Na okładce reprodukcja obrazu Róży Nowak 
 
 
Promujemy prozaików – debiutantów 
 

Poznański Klub Literacki od lat promuje 
talenty literackie. Obecnie wychodzi z nową inicja-
tywą. Prozaikom po debiucie daje możliwość wy-
promowania twórczości. Alicja Kubiak – prozaik, 
recenzentka, autorka wielu opowiadań i recenzji 
publikowanych w pismach literackich oferuje napi-
sanie recenzji nadesłanych pozycji. Zainteresowa-
nych twórców prozy zapraszamy do kontaktu: 
dotykslowa@gmail.com 
oraz nadsyłania swoich debiutanckich książek na 
adres: Alicja Kubiak, skr.poczt. 8, ul. Poznańska 
105, 62-080 Tarnowo Podgórne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka” – Piąt-
kowskie Centrum Kultury 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński  tel. 61 2223033 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
Współpraca, przygotowanie do druku i korekta–  
Stanisław Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiatkowa 19. 
„Protokół” dostępny także na Facebooku oraz stronie 

http://www.poecipolscy.pl/proza/protokol-kulturalny/  

https://protokolkulturalny.wordpress.com/ 
 (także numery archiwalne) 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-
nych nie zwracamy. 
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