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Kazimierz Świegocki 
 
Cień nad Europą 
 

Podniósł się ziemski glob jak zwierz  
kosmiczny. 

Wbił w ciemne niebo śmiercionośne pazury 
i czeka: aż krew popłynie z rozdartej  

przestrzeni 
 
Niżej doliny płyną i liżą mu kamienne stopy. 

Morze lessowe wyrzuca co dzień na  
powierzchnię miliony, 

które gniew o głód ostrzą, dłonie o noże, 
jakby składały przysięgę nieznanemu bogu, 
gotowe iść w śmierć za każdym jego dzikim  

pomrukiem, 

promem starej Azji przepłynąć ziemię w  

poprzek. 
 
Tu zaś Europa — córka słonecznej Hellady, 
trwożna bogini wolności ze stopami w Morzu  

Śródziemnym 
wsparta o szczyty alpejskie; włos jasny Gór  

skandynawskich 
ocean jej chłodzi północny. 
Patrzy bogini i widzi: na wschodnie obszary  

nieba 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
czarne słońce się wtacza, za którym jak za  

czołgiem 
idą miliony z okrzykiem: krwi, ognia, ryżu,  

chleba. 
Słucha bogini i słyszy, z dna wieków jak  

mówią kamienie: 

byli tu głodni i dzicy, ich cienie koczują  
w ziemi. 

 
A Ziemia jak ptak obłąkany lękiem w  

firmament wrasta, 
 
leci i nie wie, czy siła w noc ją popędza, czy  

rozpacz. 
 
Ziemio, nasza kołysko skrzypiąca w ciemnych  

przestworzach 
gniew im odejmij i ucisz krwi dzikiej i dłoni  

pożar! 

Gór napięte cięciwy rozluźnij jak uśmiech  
dziecięcy, 

jeźdźcom dzikim na stepach włócznie  
na kwiaty pozmieniaj! 

I niech chmury ogniste spłyną do morza  
rzekami! 

Ziemio - koniu kosmiczny, rżący żałośnie  

w przestworzach! 
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Krzysztof Szymoniak 
 
 

Jak odnalazłem Ryszarda 

Schuberta 
(i jakie są tego skutki) 
 

Druga dekada XXI wieku była dla mnie 
okresem, kiedy przewartościowywałem swoje wi-
dzenie świata. W jego poznawaniu i opisywaniu 
przechodziłem niespiesznie, bez napinania się ide-
ologicznego i artystycznego, z poezji na prozę         
i eseistykę, a z reportażu prasowego na fotografię 
dokumentalną. Pod koniec tej dekady Janusz Ra-
tajczak, jeden z moich dawnych znajomych, z któ-
rym na początku lat 80. pracowałem w gnieźnień-
skim MOK-u, zadzwonił do mnie z Wrocławia i za-
pytał, czy wiem, gdzie w Poznaniu można znaleźć 
Ryszarda Schuberta, autora dwóch kultowych po-
wieści z lat 70. – „TrentaTre‖ i „Panny Lilianki‖? 
Rzecz w tym, że Schubert po opublikowaniu tych 
powieści (niezwykle cenionych m.in. przez Henryka 
Berezę i Leszka Bugajskiego), będących rewelacyj-
nym eksperymentem językowym i narracyjnym, 
nigdy nie wszedł do snobistycznej gildii pisarskiej 
Poznania, zamilkł i – jak głosiła legenda miejska, 
czy może raczej niosła wieść gminna – zajął się 
handlem ziemniakami na jednym z poznańskich 
rynków (Wilda, Jeżyce, Łazarz?), dzierżawiąc od 
miasta stragan, który ponoć od 40 lat stoi do dzi-
siaj w tym samym miejscu.  

Ponieważ obie wspomniane tu powieści   
(w obu przypadkach jest to proza eksperymental-
na) Ryszarda Schuberta z lat 70. od zawsze (prze-
czytane dwukrotnie) miały swoje miejsce na jednej 
z półek mojej domowej biblioteki, postanowiłem 
odnaleźć w Poznaniu ich autora, żeby na własne 
oczy przekonać się, jaka jest prawda o jego dal-
szych losach i obecnej kondycji. Najpierw więc 
musiałem znaleźć w Poznaniu kogoś, kto wie        
(a działo się to wczesną wiosną 2021 r.), na któ-
rym poznańskim rynku trzyma swój stragan poszu-
kiwany prozaik. Po krótkim śledztwie na przełomie 
kwietnia i maja trafiłem na Rynek Wildecki, gdzie 
R. Schuberta jeszcze nie było, ale z telefonu jego 
znajomego, przy sąsiednim straganie, udało mi się 
zdobyć połączenie z panem Ryszardem. W trakcie 
krótkiej rozmowy wyjaśniłem kim jestem i dlaczego 
poszukuję autora „Panny Lilianki‖. Pan Ryszard, 
czyli ten poszukiwany przeze mnie pisarz, z jakie-
goś powodu zaufał mi i zgodził się na spotkanie      
i rozmowę.  

Spotkanie odbyło się 6 maja, około godzi-
ny 14:30, a rozmowa – o której już wiedziałem, że 
poprowadzę ją z myślą o publikacji w ogólnokrajo-
wym czasopiśmie – została nagrana w kabinie 
białego dostawczaka, obok straganu. W trakcie tej 
rozmowy okazało się, że Ryszard Schubert po 40 
latach wrócił do pisania i jest autorem właśnie 
ukończonej powieści pt. „Świtezianka‖. Ten zwykły 
(wydawać by się mogło) epizod, na poły dzienni-
karski, a na poły literaturoznawczy, zakończył się w 
ten sposób, że nasza rozmowa – zatytułowana „Od 
traumy do zachwytu, czyli słuch idealny‖ –  ukazała 
się już po czterech miesiącach, we wrześniowym 
numerze miesięcznika „Twórczość‖, wraz z obszer-
nymi fragmentami „Świtezianki‖. Bardzo pomocny 
w tej kwestii okazał się Leszek Bugajski, redaktor 

„Twórczości‖. Konsekwencją tego zdarzenia był 
fakt, że Państwowy Instytut Wydawniczy, w osobie 
redaktora Pawła Orła, upomniał się o tę powieść, 
więc Ryszard Schubert (ciągle piszący na starej 
tradycyjnej maszynie) przesłał do PIW-u swój ma-
szynopis liczący ponad 450 stron. Po pewnym cza-
sie PIW zaproponował mi napisanie ze „Świtezian-
ki‖ recenzji wewnętrznej, oczywiście na potrzeby 
planów wydawniczych.  

Popełniona przeze mnie obszerna (siedem 
stron znormalizowanego maszynopisu), analityczna 
recenzja sprawiła, że nie szukano już drugiego 
recenzenta, a dyrektor Wydawnictwa podjął decy-
zję o druku nowej powieści (także eksperymental-
nej) w najbliższym możliwym terminie. Ponieważ 
Ryszard Schubert, starszy ode mnie o trzy lata, 
praktycznie nie korzysta z komputera i poczty 
elektronicznej, wziąłem na siebie zaszczytny obo-
wiązek ułatwiania merytorycznych już kontaktów 
między Autorem i redaktorem Pawłem Orłem         
z PIW-u, który latem przyjechał do Poznania, aby 
poznać Pana Ryszarda i ustalić z nim (z moją 
skromną pomocą) dalsze działania rozpoczynające 
„proces produkcyjny‖ powieści. Kiedy te, na począ-
tek głównie techniczne, działania zostały zakończo-
ne, redaktor Paweł Orzeł napisał do mnie mail 
podsumowujący całość naszych wspólnych działań, 
kończąc go słowami: Jeszcze raz dziękuję za Pana 
rolę dobrego ducha tej książki! A Ryszard Schu-
bert? Przez półtora roku naszej znajomości dorobi-
łęm się teczki z fragmentami jego powieści, z ręcz-

nie pisanymi listami od niego, a przynajmniej raz   
w miesiącu spotykam się z nim i jego małżonką 
Marią w Poznaniu, na Wildzie, w kawiarni „Elite‖, 
gdzie rozmawiamy o życiu, o dzieciach, wnukach, 
niełatwym losie straganiarza, ale także o literatu-
rze, która nas połączyła. A „Świtezianka‖? Oto 
ostatni akapit mojej recenzji dla Wydawnictwa PIW 
na temat tej powieści, cytuję: 

Na koniec zostawiam pytanie: Drukować 
czy nie drukować „Świteziankę? A jeżeli drukować, 
to jak obejść się z zawartością maszynopisu? Moim 
skromnym zdaniem książka ta zasługuje na publi-
kację z kilku powodów. 1) Jest to utwór ekspresyj-
nie – choć bez tradycyjnej fabuły –  portretujący 
naszą współczesność na przykładzie losów jednej 
wielopokoleniowej, poznańskiej rodziny. 2) Jest to 
utwór w swoim przesłaniu uniwersalny, a przez to 
wartościowy, oraz zwyczajnie interesujący. 3) Jest 
to utwór (podobnie jak „TrentaTre” i „Panna Lilian-
ka”) na pewno ważny dla polskiej prozy ekspery-
mentalnej. 4) Jest to zapis niezwykłej aktywności 
literackiej pisarza obdarzonego wysokiej próby 
samoświadomością twórczą, który wrócił do pióra 
po 40 latach przerwy, a który żyje od 40 lat z pracy 
na własnym straganie warzywno-owocowym. 5) 
Jest to utwór, który z całą pewnością zasługuje na 
to, aby poznali go nie tylko wykładowcy uniwersy-
teccy i badacze polskiej prozy współczesnej. Je-
stem w stanie uwierzyć, iż znajdą się – jak Polska 
długa i szeroka –  odbiorcy „Świtezianki”, miłośnicy 
prozy R. Schuberta nie tylko z mojego pokolenia. 
Jeżeli poprowadzi się minimalną chociaż promocję 
tej powieści, przypominając jednocześnie dwie 
wcześniejsze, to znajdą się chętni na fascynującą 
przygodę z tą prozą i tym razem z Ryszardem 
Schubertem w roli głównej, dzięki czemu maszyno-
pis nie zmurszeje w przysłowiowej szufladzie pisa-
rza – jako książka-legenda, książka-prowokacja, 
książka-niespełnienie. Osobiście wierzę w powo-
dzenie tej sprawy. 
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Andrzej Szuba 
 

 
POSTSCRIPTUM DCCCLVIII 
 
nie daje się napisać 
a jest 
nie musi nic więcej 
 

 
POSTSCRIPTUM DCCCLXI 
 
jakby istniało coś 
czego nie otulałaby 
twoja nieobecność 
 

 
POSTSCRIPTUM DCCCLXII 

 
i tylko 
twojego milczenia 
nie słychać 

 
 
POSTSCRIPTUM DCCCLXIII 
 
jakby można było 
nie być tymi 
których już nie ma 

 
 
POSTSCRIPTUM DCCCLXIV 
 
odnaleźć się czy zgubić 
w tobie który jesteś 

albo nie jesteś 

 
 
POSTSCRIPTUM DCCCLXVIII 
 
kiedy znużony czas 
i spowszedniała przestrzeń 

wtedy się pożegnać   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Johann Wolfgang von Goethe 
 

Przyjazd i rozłąka 
 
Zabiła pierś. Na koń, bez zwłoki! 
Nim pomyślałem jużem gnał. 
Kołysał wieczór świat szeroki 
I zwisła noc na szczytach skał; 
Jak olbrzym, skryty wśród ciemności, 

Stał opłynięty mgłami dąb,    
Gdzie setki ślepi zza zarośli 
Wlepiała czarna mroku głąb. 
 
I księżyc w dół z rzewnymi łzami 
Wyglądał już zza wzgórza chmur, 

Żałośnie trzeszczał wiatr skrzydłami,  

Potwornie w uszy szeptał bór; 
Wciąż zmor tysiące noc tworzyła, 
Lecz rześki mego ducha czar: 
A w żyłach moich ognia siła!  
I w piersi mojej, co za żar! 
 

Dotarłem. Lube twe spojrzenie 
Słodyczą szczęścia trysło mi; 
Dla ciebie każde me westchnienie 
I w sercu moim jedna ty. 
Jak różem wiosna przystroiła 
Kochaną twarz — o, dobry Bóg! 
Jakaż to rozkosz, moja miła! 

Jak na tom ja zasłużyć mógł? 
 
Lecz ach, już z pierwszym blaskiem słońca 
Mi serce ściska drogi dal: 

W twych ustach czułość, ach, bez końca! 
A w oczach twoich, jaki żal! 

Ty w ziemię patrzysz na rozstanie, 
Ja jadę, żegna mnie twa łza, 
Lecz co za szczęście jest kochanie!   
Jak szczęśliw, ach, kto miłość zna! 
 

Tłumaczenie: Karol Wapniarski 
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Marta Fox 
 

Doktorat w sejfie 
 
Fragment powieści „Moja Ołowianko, klęknij na 
kolanko. 
 

– Niech no tylko obronię doktorat, czasu 
będzie więcej – pocieszała matkę, bardziej jednak 
siebie. 

 Nie miała nawet siły opowiadać, jakie doł-
ki pod nią kopano, jakie przeszkody nagle się pię-
trzyły. Teraz jej domysły stały się faktem. Zaczęło 
się od poprawek, te przyjmowała spokojnie,          
w końcu po to jest promotor, by wskazywał błędy, 
a doktorant je poprawiał. Udoskonalała tabele, 
robiła statystyki. 

– Liczby zamienić na procenty? Proszę 
bardzo. 

– To nie może być powiedziane wprost – 
irytowała się promotorka. 

– Jak to nie może, skoro tak jest – obu-
rzała się Królowa. 

– W tym doktoracie nie może paść słowo 
„ołowica‖, ani to, że dzieci są zatrute przez hutę. 

– Przecież są, mam na to dowody w po-
staci pięciu tysięcy przebadanych dzieci. 

– I dobrze, że praca jest tak udokumen-
towana, pani to wie i ja to wiem, ale to nie może 
być powiedziane tak kawa na ławę. 

– Nie ubiorę tego w metafory, nie jestem 
poetką – broniła się Królowa. 

– Wy tu, Królowa, żurem się nie lejcie, 
sami wiecie, o co chodzi, więc trzeba tak sformuło-
wać tezy, aby wilk był syty i owca cała, wicie, ro-
zumicie, prawda? 

Królowa opuszczała ręce, ale nie poddawa-
ła się, miała nadzieję, że dołączy wypowiedzi in-
nych lekarzy, pracowników huty. A tu nagle wszy-
scy dziwnym trafem nie mieli ani czasu, ani kom-
petencji. 

– Chce pani mieć ten doktorat? 
– To oczywiste, że chcę, przecież pracę 

napisałam, teraz tylko chcę ją obronić. 
– To trzeba dać uszy po sobie, jak wierny 

pies, może warto nieco ukryć dane – promotorka 
ściszyła głos.  

Jak wierny pies, jak pokorne cielę, które 
dwie matki ssie, nieraz słyszała te słowa. To praw-
da, nauczyła się pochylać głowę, by fala, która 
nadciągała zaledwie ją obryzgała, a nie przewróci-
ła, ale bez przesady, istnieją przecież granice, musi 
być jakaś pestka, której nikt nie nagryzie, w co nie 
przestaje się wierzyć, pomimo wszystkich srebrni-
ków i kompromisów. Mogła tysiąc razy pochylać 
głowę, ale jednego nie, za żadną cenę. 

– Przecież wie pani, jak jest, ułatwiłam 
badania, wszędzie dawałam zielone światło, chodzi-
ło przecież o dobro dzieci, ale teraz więcej już 
zrobić nie mogę, wie pani dlaczego, prawda? – 
promotorka włączyła radio. 

– To sugestie samego generała Ziętka, on 
jest po naszej stronie, tyle że i jego gnębią. Kto? 
Wiadomo. Ten zimowy pan, dochtórko, ten Gru-
dzień. Jonek jest jego przyjacielem, a Jonek jest 
rektorem Akademii Medycznej, widzi pani teraz 
jaka to skomplikowana sieć uzależnień – szeptała. 

Królowa siedziała oniemiała. 
– Powiem pani jeszcze jedno, straszono 

mnie więzieniem. 
– Kto, na Boga! 
– Boga w tę sprawę nie mieszajmy, on się 

nijak ma do czynników wielce partyjnych. 
– Pani profesor, ale przecież recenzji jesz-

cze nie ma, prawda? Może więc nie wszystko stra-
cone? To nie może się nie udać, tyle nieprzespa-
nych nocy, tyle przebadanych dzieci. 

– Widziała  pani kiedyś tę prawdę, Królko? 
Jaki ona ma kolor? Jaki? 

– Widziałam prawdę, pani profesor, jest 
żółta i śmierdząca jak wyziewy z huty i karłowata 
jak nasze chore dzieci – powiedziała Królowa od-
ważnie, czując, że ratuje w sobie pestkę. 

– Za tydzień będą recenzje, dam pani 
znać. Teraz już nie ma co rozdzierać szat, i tak są 
podarte jak stare gacie z ruską gumą. 

Kiedy Królowa wracała po tej rozmowie, 
mijający ją na korytarzu szpitalnym kolega po 
fachu, powiedział: – Dziewczyno, nie walcz, bo 
tego doktoratu nie obronisz. 

– Zajac, nu pogodi – roześmiała się          
w głos. Oglądała z dziećmi tę radziecką kreskówkę 
o przygodach Wilka, który próbuje dopaść sympa-
tycznego Zająca. Z tej gonitwy Zając zawsze wy-
chodzi cało, a Wilkowi pozostają tylko śmieszne 
pogróżki. 

I oto znów siedziała w gabinecie profesor-
ki. Czytała recenzje kilka razy i nie wierzyła oczom. 

Obie były negatywne, co oznaczało, że praca jest 
odrzucona. 

– Pani profesor, przecież to są tak głupie 
uwagi, że mogłabym wszystko wyjaśnić i wypro-
stować w ciągu kilku minut. 

– Nikt tego od pani nie żąda. 
– Ale ja chcę na te zarzuty odpowiedzieć, 

proszę mi tylko dać egzemplarz mojej pracy. 
– Nie mam. – Wszystkie są u rektora Józe-

fa Jonka. Przecież podpisała pani pismo, że oddaje 
oryginał i kopie, i że to są wszystkie istniejące 
egzemplarze. – Było tam napisane, że prace są do 
zwrotu? 

– Chyba nie było. 
– No, widzi pani, nie było. Ja też się na 

tym piśmie podpisałam. Do waszej wiadomości 
tylko powiem, że oryginał i kopie zamknięte zostały 
w tajnym sejfie rektora. Rozumie pani, czym jest 
tajny sejf? 

– Nie bardzo. 
– To może chociaż pojmie pani, kim jest 

sam Jonek? 
– Jest rektorem.  
– Mało tego, jest przyjacielem samego 

Zdzisława Grudnia, śląskiego I sekretarza, rozu-
miecie? 

– W takim razie pójdę do generała Ziętka 
albo i do samego Gierka. 

– Królko, wy się klupnijcie w łeb, z czym 
pójdziecie, macie tę pracę? No chyba, że macie 
jakiś egzemplarz dodatkowy, to od razu mówcie, 
bo jeszcze za was wszyscy tu zostaniemy pogrze-
bani. 

– Czyli tylko tytuł mi pozostał z całej mo-
jej pracy? I to taki zamotany? A mógł być jak obu-
chem w łeb: „Zatrucie ołowiem dzieci Szopienic‖. 

Profesor Hager-Małecka nie wiedziała, co 
zrobić z lekarką, której praca nie zasługiwała na 
zaprzepaszczenie. Z jednej strony żal jej było swo-
jej współpracownicy, z drugiej, nie mogła narazić 
swojej kariery. Przecież dzieci będą nadal leczone, 
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większość z 621 rodzin otrzymała już mieszkania. 
Czy to mało? Nie ma co rozdzierać szat, jeden 
doktorat więcej, jeden mniej. 

– Niech pani teraz jedzie do domu i się 
prześpi. 

Królowa wyszła bez słowa. Poczuła, że no-
gi uginają się w kolanach, a w głowie jej się kręci. 
Przycupnęła na ławce, ścisnęło ją w gardle. Płakała 
bezgłośnie, choć miała ochotę wyć. Kiedy była już 
blisko domu, na Kościuszki, zobaczyła witrynę 
sklepu z pasmanterią. Wyszła ze sklepu z torbą 
pełną mulin, kordonka, z zestawem igieł do hafto-
wania, nożyczkami hafciarskimi, tamborkiem, ak-
cesoriami do kopiowania wzoru, kawałkami lnu, 
tiulu, kanwą. 

W domu rozpakowała kupione cuda.  
– Po co to, mamo? – zapytała Justynka. 
– Będę dziergać i haftować, trzeba świat 

upięknić. 
– Umiesz to robić? 
– Jeszcze nie, ale się nauczę.  
Tylko matka lekarki wiedziała, co to może 

oznaczać. 
– Nie martw się, córeczko – powiedziała. – 

Oliwa zawsze sprawiedliwa i na wierzch wypływa, 
nie teraz, to kiedyś, wspomnisz moje słowa. 

 

Marta Fox: „Moja Ołowianko, klęknij na kolanko”, 
Wydawnictwo Ibis 2021. 
 
 
 
 

Marek S. Podborski 
 
Plamienie 
 
Widocznie nie umiałem 
patrzeć  

na kształt na pokuszenie 

kosztowała mnie słowem 
słowa wykradała siłom w akcie 
bezsilności 
 
Widocznie nie umiałem 
słuchać 
choć dźwięki mnie pożarły 

jak korozja most 
jak rzekę mgła o świtaniu 
 
Niewidocznie smakowałem  
miłość 
dotykając nerwów  

zakończenia 
spopielając żar 
 

Powidokiem 
zwęszyłem łąki las 
w przeostrzenie rozkład 
plam 

gdzie w początkach z my słów 
odtruwał się świat 
 
 
 
 
 

 
 
 

Marek S.Podborski 
 

Kąt u zjaw 
 
Ten księżycowy kwiat 
który rozchyliłem namiętnie 
na wskroś 
i przejrzałem przez gwiazdy 
skronią słonecznych pokładów  

 
Jest osadem mych  
znaczeń 
 
Naznaczeni astralnie w rafach 
mandali jeszcze w oddali 

przedzieramy się w popłoch 

kożuchem przestrzeni 
pranicznych magów 
 
Kamień się mieni 
skrzywionym światłem 
płynące  

pustynie pylistomiodowe 
skorpiony na nich widmowe 
 
 
 

Marek S. Podborski 
 
Zmierzch zboża 
 
O jakie noce gorące a parne 

i zdaje się że zima 
to mit zupełnie obcy 

jak zabłąkany  
Odys 
ze swoją skórzaną zbroją 
syrenami cyklopami 
i łukiem którego nikt 
oprócz niego napiąć 

nie zdoła 
 
My rozumiemy 
przaśnego chochoła 
co z naszych ciał wyschłych 
na mróz jak złoty cierń 
jak chrust 

sznurem spętany 
by się nie rozwiał  

bez słowa 
ciepłych tchnień 
na wyczekany dźwięk 
 
Nawy czekamy się żeńców 

do rana 
w szczebiotach ptactwa 
szeleści nasz zgon 
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Edyta Kulczak 
 

Samotne drzewo w krasie 

szadzi 
 

Książka Norberta Skupniewicza wydana 
przez Wydawnictwo Atena w Poznaniu w 2021 roku 
to poemat o odchodzeniu. Odchodzeniu pogodnym, 
z porozumieniem z sobą samym, zgodą ze świa-
tem, akceptacją losów i prawideł przyrody, odcho-
dzeniu z uśmiechem. To odchodzenie z wyrzeknię-
ciem do siebie buddyjskiej mantry: om mani pad-
me hum (oddaj cześć skarbowi w lotosie albo bar-
dziej poetycko: bądź pozdrowiony kwiecie lotosu), 
która oznacza zgodę na wszechwładność losu. Jest 
ona przywołaniem Czenrezig - współczucia wszyst-
kich Buddów. Ten, kto wypowiada sześć sylab 
mantry, ulega cudownemu uspokojeniu ich dźwię-
kami, wnikają one do jego wnętrza i przekształcają 
sześć uczuć przeszkadzających równowadze            
i oświeceniu człowieka. Te uczucia to: duma –
wyzwalająca egoizm; zazdrość – implikująca żądzę; 
przywiązanie – egoistyczne pożądanie; niewiedza – 
rodząca uprzedzenie; skąpstwo –zamieniające się 
w chciwość; gniew – rodzący nienawiść. Stąd zro-
zumienie, że świat zaczął się za uśmiech (przez 
światło na wodzie, gdy woda jest symbolem po-
czątku, życia, odrodzenia, płodności, urodzaju); 
wnioskowaniu, że czas ucieka, ale życia nie żal. 
Uśmiechanie „nikłą miareczką‖ towarzyszy niesie-
niu siebie w sen nieco obok czasu, ze świadomo-
ścią, że gdy los swoim pstryknie palcem / powie-
trze pod ptakiem utraci spoistość, a człowiek doj-

dzie, dowlecze się jak ocalony żołnierz za widno-
krąg, za tajemnicę, do… uśmiechu świata. 

Ta piękna książka to nieśpiesznie zagrana 
pieśń sakura, znamionująca ulotną acz cudowną 
naturę życia, zawierającą się w metaforze efeme-
rycznego kwiatu wiśni. Obok wiosennego kwiatu 
wiśni, pojawia się jeszcze jeden kwiat – kwiat pa-
proci. Kwiat – metafizyczny, baśniowy cud, stojący 
głęboko w lesie na granicy czasu i przestrzeni. 

Książka przesycona niebanalnymi filozo-
ficznymi znakami końca, mądrości życia, dedyko-
wana jest wnuczce Julii. Książka o odchodzeniu       
i tajemnicach świata dla dziewczyny, która staje się 
kobietą, która właśnie przekracza granicę, która 
trzymając jeszcze w ręce kwiat wiśni, wypatruje już 
kwiatu paproci. W pierwszym wierszu poeta wykła-
da: 

 
pod skrą ciemności 
we śnie rozpierzchłych złudzeń 
znów kwiat paproci 
 
myśl sklepiona niebiesko 
czyż niezapominajki 
 

W ciemności, we śnie, który jest bratem 
śmierci, którego domeną jest cisza, uśpienie zmy-
słów, gdzie baśnie i złudzenia przestają istnieć, 
nagle (znów!) kwiat paproci. Słowianie wierzyli, że 
mityczny kwiat-cud należy do mediatorów, jest 
drogą pomiędzy światami. Można go zobaczyć            
o północy tuż przed punktem, gdy najdłuższy dzień 
ustępuje pola ciemności i nocy. Zobaczyć w postaci 

złotej, lśniącej jak ogień. Kwiat ten staje się źró-
dłem wiedzy, otwiera sferę sacrum, obszary niedo-
stępne człowiekowi w normalnym życiu. Skarby 
leżą jednak pod ziemią, należą zatem do krainy 
zmarłych. Kto zdobędzie kwiat, posiądzie mądrość, 
lecz przez to wpisze się w zaświatowy porządek, 
odmienny od świata śmiertelników. Szanse na 
dotknięcie tajemnicy ma człowiek dobry i niewinny. 
W wierszu możliwe staje się to tylko we śnie, który 
jak marzenie projektuje człowieka lepszego, wy-
zbytego słabości. Według wierzeń, kwiat wymaga 
podjęcia niezwykłych wysiłków, układających się               
w scenariusz wyprawy do świata podziemnego                    
i zetknięcia się z sacrum. Światło rozprasza bowiem 
ciemność. 

Utwory w tomiku Skupniewicza przesycone 
są wrażeniem spokoju i radości, doskonałego po-
godzenia. Sam uśmiech – tytułowy bohater, spon-
taniczny odruch ludzki –jest tutaj transparentny, 
harmonijnie spleciony z sferą natury człowieka. 
Uśmiech wynika z afirmacji świata i zgody na jego 
prawa, z afirmacji siebie z zaletami, wadami, pracą 
nad wnętrzem (dostrzegając sprzeczności / niero-
zumnie wątpię aby grymas ten / był skrzywił się 
przeciw śmiechom, s.68), z akceptacją czy choćby 
dostrzeganiem przeszłości, w której nawet kamień 
– znak trwania i tradycji – jak kamień węgielny- 
uśmiecha się. Skradziony pozostaje żalem za ka-
wałkiem bytu metafizycznego (kamień – bytem 
metafizycznym!), który nieustająco trwał, pisał 
historię trudów, wątpliwości, intymności miejsca. 

Gdzież potem rozsiać się ma proch mój – pyta 
podmiot tych rozważań.  

Uśmiechanie się nie jest sardoniczne, 
kpiące, złe. Nie przeradza się w głośny śmiech czy 
szydercze wyśmiewanie, gdyż wyśmiewanie to zło, 
ustawiające negatywne konotacje wobec podmiotu 
– wykonawcy śmiechu. Słabość, która przybiera 
taki oto rodzaj zbroi i wyostrza amunicję przeciwko 
innej słabości jest niegodna człowieczeństwa. 
 
Z wiersza * pamięci Jędrka: 
 
nie wyśmiewam słabości naiwności łatwej wiary 
braku miejsca przystosowania 
śniadania dachu spodni 
 
nie wyśmiewam wrażliwości 
braku autorytetu i konieczności przesiewania się 
przez obojętność 
- 
- 
święcę bezradność  
tę (s.67) 
 

Uśmiechanie się może czasem wydawać 
się tajemnicze, gdyż podmiot jak każda jednostka 
ludzka ma swe sekrety, skrytości, których nie 
zdradzi, które, jak uważa, trzeba chronić, gdyż 
zrodziły się w sytuacji, gdy dał się skusić zakaza-
nemu, dał się wyprowadzić na manowce (którędy    
i jak stąd na ubocze: i dalej, dalej od bieli wydzie-
ranych piór z piersi orła). Zachwieją one gmachem 
równowagi wewnętrznej na chwilę lub przekształcą 
się w drażniącego „mola zakrytego‖ (Jan Kocha-
nowski), który wyzwala proces oczekiwania na 
spokój, zbudowany paradoksalnie na zjawisku 
nieuchronnego następstwa kary – tu w postaci 
groźnego starego palca Opatrzności, Boga. 

Uśmiechanie się wybrzmiewa… ciszą. Od-
nosi się wrażenie – kontynuując to studium uśmie-
chu – że uśmiech w odróżnieniu od śmiechu (który 
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zdecydowanie odbiera powagę i siłę)zawiera          
w sobie filozoficzny pierwiastek refleksji. Sprzyja 
medytacji, pogłębieniu mądrości, procesowi rozu-
mienia świata i człowieka. Zwyczajnie, kto jest 
mędrcem, kto podąża poważną drogą ku pojmowa-
niu tajemnicy – nie rechoce, nie pokłada się ze 
śmiechu, nie śmieje się głośno, bo to przynależy 
sytuacji zabawy, beztroski, infantylizmu, głupkowa-
tości. 
 
żółtym półkolem słońce na widnokręgu – 
na progu – przycupnęło nieme 
ku niemu okręt żagle wypiął 
wśród lądu oracz w porę roku swą ziemie wplata 
pastuch o runo nieba powiększa swoje stado 
 
tocząc kręgi coraz szerszej fali 
przestwór ktoś zamienił w toń 
- 
uwadze mej po- 
zostawił perypetie białych skrzydeł 
(* uśmiecham się, s.31) 
 

Kontemplacja przyrody – współistnienie 
naturalne ze światem kosmosu staje się głównym 
źródłem pogody w człowieku, czyli dziania się do-
bra. A to służy rozkwitowi, spełnieniu, dojrzałości, 
zbliżaniu się do sedna, do istoty człowieczeństwa. 
Uśmiech towarzyszy przyglądaniu się drzewom, 
wodzie, chmurom, nasłuchiwaniu kropli deszczu. 
Rozchmurza wiosnę i wywołuje z ziemi mlecze. 

Uśmiech rodzi się ze słońcem i na rozstaju ze słoń-
cem gaśnie.(s. 60). Na szyderstwo zasługuje obraz 
przeciwny (wtedy od śmiechu robi się głośno), gdy 
człowiek celebruje istnienie nie jako zmierzanie ku 
głębi poznania, wtopienie się w naturalny cykl pór 
ustalonych przez naturę, ale trwoni swoje ludzkie 
wartości, pojmując fałszywie rozwój jako zawłasz-
czanie coraz większych powierzchni. Potęga grosza 
– centa – pfenniga / o tysiąc czynów sprawniejsza 
wpycha go w tę ludzką zwykłość, w karlenie ducha, 
w raj wspak pisany (s. 38). Oby nie być głuchym 
na wołanie tajemnic swojego karmanu! Karman to 
według filozofii indyjskiej, akt sankcjonujący od-
wieczne prawo moralne, które wiąże działania 
człowieka z ich skutkami w przyszłości. W ujęciu tej 
filozofii, czyn nacechowany jest etycznie. Gdy jed-
nostka realizuje zalecenia moralne i normę, gro-
madzi zasługi niosące szczęście doczesne i pomyśl-
ność po śmierci. Gdy zaś im się sprzeniewierza, 
popełnia przewinę (mową, umysłem, ciałem) – to 
determinuje metafizycznie przyszłe losy jego świa-
ta. Los ten będzie domagać się poniesienia odpo-
wiedzialności za własne uczynki. 

Nie sposób w jednym wywodzie rozwinąć 
wszystkie wątki książki – księgi poetyckiej Norberta 
Skupniewicza, bo tu potrafi na długie rozmyślanie 
zatrzymać jeden wiersz. Jest jednak wyraźnie za-
znaczająca się, wybijająca się spoza słów [słowa! – 
takaż w nich łatwość piany/ nijakie sztuczną pach-
ną różą, s. 42] postawa ludzka, pokora. Pokora 
wobec metafizycznych sił. Pokora, która nie jest 
słabością człowieka, a siłą warunkującą jego praw-
dziwe człowieczeństwo, które w myśl filozofii auto-
ra polega na wiecznym, wieczystym rozwoju… 
ducha, prawdy, dobra, sprawiedliwości – świado-
mości życia, które jest boskim darem istnienia. 
Które kroplę zamienia w ocean. Krok po kroku. 
Choć może rezultat nie dorówna przebytym tru-
dom. Może się okazać, że umrzemy głupsi niż się 
narodziliśmy – gdy zmarnujemy życie? Gdy sta-
niemy wobec skomplikowania i nieskończonej zło-

żoności świata? Gdy powiemy 
pewnie: STĄD ROZPĘDZIŁ SIĘ 
WSZECHŚWIAT… (s.53) 
 
zanim bezdroża zewrą się 
czyż walec ciągnąc potoczny 
doznam pewności skrzydeł 
aby w liść dnia lipcowego 
wzbiła się zjawa motyla 
(* wiatr mięknie, s.46) 
 

Sens i sedno filozofii życia uwewnętrznio-
nej przez podmiot liryczny tego zbioru, odnaleźć 
można i w kręgu klasycznej filozofii europejskiej,                  
i w kręgu religii chrześcijańskiej, i w kręgu religij-
nych kontemplacji Wschodu. Najtrafniej wyraża je 
wiersz, który zacytuję w całości, który wystarczy za 
wszystkie analizy, interpretacje, poszukiwania                   
i odniesienia do kontekstów różnorakich: 
 
* 
uśmiecham się 
bo jakże inaczej – i dzisiejszy dzień 
dano mi przeżyć ćwierćkrotnie 
 
nic dobre mądre niezwykłe 
też niezbyt odległe 
nie zostało mi darowane 
 
swój ryż  
zjadłem (s. 59) 

Przeżyć dzień zaledwie ćwierćkrotnie i być 
szczęśliwym - to odnaleźć sens istnienia. 

W wykładnię ułatwiającą zrozumienie wy-
wodów poetycko-refleksyjnych Norbert Skupnie-
wicz zaangażował także język. Jego wiersz nie 
obawia się ekspresywnych poetyckich neologi-
zmów, licznych powtórzeń czy pauz oznaczających 
ciszę (piszę o rzeczach, które najbardziej zwróciły 
moją uwagę). Powtórzenia są tu mantrą, która 
litanijnie pieczętuje każde rozmyślanie, a cisza – 
służy zastanowieniu i kontemplacji, zatrzymuje 
duchowo przy Najważniejszym. 

 

Norbert Skupniewicz: „Jeszcze się uśmiecham”, 
Wyd. ATENA, Poznań 2021. 
 
 

Krystyna Wojciech-Ratajczak 
 
Przedwiośnie 
 
W błękitnej nawie 

zieleń sosny rozkwitła 
Szmaragdem odbija się 
w Twoich oczach 
Cisza taka rzadka przypadłość 

Słychać pękanie szyszek 
Na palczastej dłoni gałązki 

odcisnął ślad Mazurek 
Rozsiewa tu i ówdzie nasiona 
W prześwicie znów 
ta tafla ultramaryny 
i trzepot skrzydełek 
Cytrynowa żółć motyla 
spływa  

na ciepły dywan mchu 
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Teresa Tomsia 
 

TRI, trzecia z kolei książka Szymona Kan-
torskiego, w której autor punktuje złożoność ludz-
kiej natury pragnącej łatwych odurzeń, lecz także 

duchowego spoiwa, owej „trójdzielności‖ jako moż-
liwości wyboru wielu dróg w poszukiwaniu sacrum. 
Doznania i wrażenia wzięte z różnych obszarów 
doświadczeń, kontaktu z ludźmi i sztuką, historią, 
owym „cywilizowanym światem‖, często osobnym, 
za płotem zamkniętych osiedli ukazane zostały 
czytelnikowi z jednej strony za pomocą krótkich 
fraz, błysków, surowych zestawień obrazów,           
z drugiej zamierzonych stylizacji. Trudno zebrać      
w całość to wszystko, co przeżywa bohater wierszy 
– i o to chyba chodzi w tej książce, gdzie krzyżują 
się symbole dawnych i nowych idei, a działanie                
w pośpiechu, w wyrywaniu się z zastanych form 
egzystencji i koniecznych relacji, jakim trudno 
podołać, nie prowadzi do upragnionego celu. Prze-
ciwwagą samotności człowieka wśród innych staje 
się tu zabawa z chłopcem na wózku, a ironia wier-
sza Apartament/owiec niesie sprzeciw wobec sys-
temowego modelowania ludzi i ich życia. Konse-
kwentna, zwarta forma zapisu – z użyciem równo-
ważników zdań i częstych enumeracji ujawnia dą-
żenie do wewnętrznego ładu, próbę okiełznania też 
własnych drgań i niepokojów, dotykania tajemnicy 
bytowania, co wydaje się szczególnie cenne. To 
poezja godnej pokory, otwarta na „jakieś niejasne 
przeczucie‖. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Szymon Kantorski: TRI, wyd. Instytut Mikołowski 
im. Rafała Wojaczka, red. Maciej Melecki Mikołów 
2021. 
 

Liczby pierwsze 
 
ogniska po działkach, inne zapalne miejsca 
pocięta trawa, roje pustych nasion zza płotu 
nieludzkie zawodzenie wszystkiego, niczego 
prócz liczb podzielnych jedynie przez siebie 

które nas karmią, te są zawsze pierwsze 
 

 
 

 

Celina Lesiewicz 
 

Ścieżki i zaułki 
 
1 maja 2022, niedziela 
Słucham audycji „Lepiej późno niż wcale‖ w Radiu 
TOK FM o tematyce problemów ludzi ze środowiska 
LGBT a jednocześnie często uważnie zapoznaję się 
z opiniami prezentowanymi przez Radio MARYJA. 
Dwie skrajności. Pytanie: gdzie leży prawda? Może 

gdzieś po środku? Co jest normalne, a co już od-
chyleniem od normy, perwersją, zboczeniem? Aku-
rat dzisiaj w audycji LGBT (Lej Gorzałę Bo Trzeź-
wieję – jak to ironicznie skomentowała pewna pani, 
bo my, zwykli ludzie, trochę już po prostu mamy 
dość tej propagandy zarówno z jednej jak                           
i z drugiej strony) mówi się nam, że mamy używać 
zaimków: „poszłoś‖, „zrobiłoś‖ wobec osób, które 
nie utożsamiają się z żadną płcią. Czyli: Kim są? 
Kim są ci ludzie? Co to za dziwaczne zaimki? Co to 
za idiotyczne pomysły, by dwóch homoseksualistów 
wychowywało dziecko, przecież dziecko musi mieć 
matkę i ojca – Maryja i święty Józef, plemnik – 
komórka jajowa!!! A z drugiej strony Kościół zdaje 
się nie zauważać tego różowego trójkącika naszy-
wanego na pasiaki właśnie homoseksualistom w 
Auschwitz czy akcji SB „Hiacynt‖. Gdzie jest praw-
da? Może potrzebny jest rozsądny kompromis? 
Kwestia tożsamości: rozumiem ją, bo mimo wielo-
letniej emigracji w Niemczech, Niemki się ze mnie 
nie zrobiło, bardzo cierpiałam z tego powodu, czuję 
się i jestem Polką, chłopiec, który czuje się dziew-
czynką i odwrotnie to transpłciowość, ale czy nor-
malna jest tak radykalna operacja jak operacja 
zmiany płci? A z drugiej strony nawet najostrzejsze 
przeszczepy organów są dozwolone i akceptowane 
przez Kościół. Kto rozwiąże te dylematy? Te dyle-
maty, które sprawiają, że ma się wrażenie, że cały 
świat już zwariował. Jest też taka prawda, że do-
brze byłoby gdyby Kościół z taką samą troską 
sprawdzał, czy obywatele płacą podatki, jak zaglą-
dał im do sypialni. Wiadomo, co mówi o „tych‖ 
sprawach Katechizm. Ale Katechizm to też tylko 
książka, może trzeba go napisać na nowo? Czy 
znajdzie się taki odważny? Kiedyś audycja LGBT 
była późno w nocy - „nikt się nami nie interesował‖ 
- mówią dziennikarze. Teraz jest wróg jasno okre-
ślony i zwalcza się „ideologię‖. Tylko, że ta ideolo-
gia to Ludzie. Tylu wybitnych, twórczych Ludzi. 
Ten, kto rozwiąże ten wcale nie marginalny pro-
blem powinien otrzymać Pokojową Nagrodę Nobla.  
 
4 maja 2022, środa 
Jadę autobusem do dominikanów. W środku Ukra-
inki, które mówią do siebie swoim językiem. Już 

zdążyliśmy przywyknąć do tego widoku, do tej 
obcej a jednak podobnej mowy. Pewna Pani pod-
chodzi, wręcza kobietom święty obrazek: „JEZU 
UFAM TOBIE‖, życzliwie się uśmiechając. Ukrainki 
są trochę zaskoczone, ale podarunek przyjmują      
z radością. Tak. Daliśmy tym ludziom dach nad 
głowa i wszelką pomoc. Teraz jest czas zwykłych, 
ciepłych, ludzkich gestów, takich jak tej pani, którą 
potem spotkałam na mszy świętej w kościele.  
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Jerzy Grupiński 
 

Śniąc o sprawiedliwym  

życiu 
 

―w dziwnym świecie / dziwni ludzie / mó-
wią dziwne rzeczy” - tymi słowami zaprasza nas 
Andrzej Dębkowski do swojej książki pt.‖…na ziemi 

jestem chwilę…― . Bo w „cudownym stuleciu‖,       
w którym przyszło nam żyć, niełatwo odnaleźć 
siebie i swój głos. Tak …nie pierwsi i nie ostatni 
zadajemy sobie pytanie o sens bycia jednostki        
i naszego świata. I autor wierszy oczywiście o tym 
wie, stąd doświadczanie rzeczywistości i słowa 
mają tu swój aspekt społeczny, nie tylko osobniczy, 
indywidualny. Egotyzm, przysłowiowy egoizm au-
torski ustępują więc miejsca doświadczeniu, pa-
mięci społecznej, środowiskowej. To cenne wersy 
książki poszerzające krąg odczuć obrazów pamię-
ci.‖Poeta pamięta― mówiąc słowami Czesława Miło-
sza, ale także przeczuwa, wie obrazy, które          
(w perspektywie m.in. krwawych dni na Ukrainie) 
zdarzają się naprawdę. Bo jakże inaczej czytamy 
teraz wiersz pt. ―Skrzenie― 
Zło nadchodzi znienacka 
niebo nabiera wtedy koloru 
zgniłej purpury.  
trudno określić nawet, 
jaka to pora dnia, 
tygodnia , miesiąca , roku 
[...] 
Ta ziemia 
pochłonęła całą krew świata 
wyssała ją w krwioobiegu 
liści , drzew i traw 
Dobry sen dobiega końca, 
budzimy się  

Ujmuje otwartość ,szczerość tych wersów, 
zwłaszcza wtedy, gdy autor wprost mówi nam        
o pozbawieniu prawa do wyboru, o tym ,że ―przyję-
to nas do wiadomości―, że pozostało „tylko przy-
zwyczajenie, nawyk, obowiązek―. Przysłowiowy 
niepokój metafizyczny ma realny wymiar, pytania    
i odpowiedzi dotyczą konkretnych sytuacji i osób, 
co czyni książkę bardziej wiarygodną , bo strofy 
mówią ustami realnych osób, opowiadają czyny      
i myśli nie tylko autorskie. Jawią się więc nam 
przed oczami postacie z dzieciństwa, z rodzinnych 
historii, osoby z twórczego autorskiego środowiska. 
Adam Szyper w historii swego tragicznego dzieciń-
stwa, Wojciech Siemion - bosy chłopiec pochylony 
nad książką. Jest i ―Moja mała lampka nadziei― 
dedykowana Tadeuszowi Kwiatkowskiemu - Cugo-

wowi 
Wiesz, Tadzio 
wczoraj oglądałem stare fotografie. 
sentymentalna łza  
zakręciła się w oku 
 
Co też powyprawiało się na tym świecie? 
 

Andrzej Dębkowski nie unika pytań 
wprost, niby naiwnych , kolokwialnych, ale przecież 
tak trudnych… Na okładce książki informacja         
o autorze: 

Poeta. krytyk literacki, publicysta, eseista, 
dziennikarz i wydawca. Autor szkiców i esejów 
krytycznoliterackich. Urodził się w 1961 r. w Zelo-
wie, gdzie mieszka do dzisiaj. Założyciel i redaktor 

naczelny ogólnopolskiego 
miesięcznika “Gazeta Kultu-
ralna“. 

Przytaczam tę notę (mimo że osoba prze-
cież nieobca środowisku i czytelnikom), bo zna-
mienne to znaczenie: urodził się …gdzie mieszka do 
dzisiaj. Także i omawiania książka ―…na ziemi je-
stem chwilę …‖ wyraźnie zaznacza autorski genius 
loci. Krąg rodziny, środowisko, lokalny pejzaż sta-
nowią znaczące źródło inspiracji Andrzeja Dębkow-
skiego. One też odpowiedzieć próbują na podsta-
wowe pytania człowieka - pisarza,  na egzystencjo-
nalną szamotaninę. 
Pozostała pamięć.  
Czułość dobrego ojca  
okazywała się najważniejsza 
i miała ludzkie oblicze. 
Pamiętam 
jak siadał na swoim starym krześle, 
spokojny jak zawsze 
jak wtedy , gdy żył 
i kiedy pytał 
czy stać mnie na gest pokory [...] 
 
Czasami dodawał 
lubimy robić z siebie widowisko  
śniąc o sprawiedliwym życiu ( “ Nasza obecność “ ) 

Czułe, pięknie napisane ―Odchodzenie de-
dykowane babci Anastazji…‖ 

Pyta więc Andrzej Dębkowski , ―kim byli 
ludzie, którym zawdzięczamy rysy twarzy / skąd 

się wzięły... (―Kamienie życia―) Ekshumowane 
groby daleko na Wschodzie, wspomnienia przod-
ków, obrazy pamięci. mogiły.  Nagłe spotkanie przy 
saturatorze i ostrzeżenie, groźba  ―Uciekaj pan, 
uciekaj !― usłyszane gdzieś na Kresach. Bo historia 
to pamięć, historia to dzisiaj… Brak grobu to wyrwa 
w świadomości, akt ubytek nie do odrobienia, nie 
do wypełnienia (―Bez wyjścia ―) 

Książka Andrzeja Dębkowskiego - ― …na 
ziemi jestem chwilę…‖ podejmuje kardynalne pyta-
nia o los, sens bycia jednostki, o drogi świadomości 
społeczeństwa, narodu. Mimo pesymistycznych, 
rozsianych w wierszach aktów beznadziei, pytań 
bez odpowiedzi, odbieram ten tomik poezji jako 
przesłanie jasne. Na osobną uwagę zasługuje język 
wierszy- otwarty, komunikatywny, pozbawiony 
wieszczej kokieterii, mimo podjęcia kardynalnego 
rozrachunku z samym sobą , z historią… 

 

Andrzej Dębkowski: „... na ziemi jestem chwilę...” 
Wydawnictwo Autorskie, Zelów 2021. 
 
 

Mariola Kalicka 
 
*  *  *   
 

W rzeźbie uskrzydla mnie możliwość nie-
ustającej zabawy, gry i budowania. Jest w niej 
nieuświadomiony powrót do okresu dzieciństwa, są 
odbudowywane tamte doznania i myśli, które ja-
kimś cudem nie starzeją się. Rzeźbą można po-
grzeszyć, pożartować i pewnie pomodlić się. To są 
niekończące się możliwości. 

Czasami ludzie zawodzą, uciekam wtedy 
do pracowni. Tam wypracowuję sobie nieprzemija-
jącego przyjaciela na dobre i złe dni. Przyjaciel       
o każdej wyśnionej formie, o wielu zapachach, 
twardościach, kolorach, o szorstkościach… 
Chce się żyć… 
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Bogna Wiczyńska 
 

* * * 
 
z każdym dniem coraz  
bardziej przypominam człowieka 
 
a od pewnego czasu oddycham jak człowiek  
i czuję jak człowiek 

nawet śpię na leżąco i przez sen mówię 
ludzkim głosem 
wszyscy się dziwią a ty nic nie mówisz 
 
lecz dziś zaczęły wyrastać mi ludzkie stopy 
więc krzyknęłam i zdumiona 

dotknęłam przekrwionych palców: 

- są! 
 
a ty otwarłeś szeroko oczy 
i bezradnie spojrzałeś 
na okrągłe kolana pięty wystające kostki 
 

i jakby już wszystko było przesądzone 
zapytałeś: 
– więc dokąd teraz  
pobiegniesz? 
 
 

Andrzej Sikorski 
 
Pani Jadzia 
 

w południową godzinę ciągnie wózek z  

pozbieranym na targu 
wszystko w foliówkach jak jej krok 
w kałużach tyle miejsca że 
 
kiedy wyprzedzam z: - dzień dobry 
śmieje się głośno: - jaki tam dobry, lepszy –  

zobacz! 
przystaje 
zdejmuje rzemień przybity do krótkiego  
dyszla 
klaszcze i z dłoni wypuszcza wróbelka 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

Maria Ciążela 
 
samotność 
 
tęskniłam za nią 
a ona przyszła 

dotknęła mnie 
 
czuję jej bliskość 
wracam do domu 
a ona szepcze do ucha 
 
jesteś 

nie jesteś 
sama 

 
rozmowy telefony spotkania 
cele plany marzenia 
wszystko miesza się splata 

w wielkim wirze 
 
a ona 
zarzuca muślinową ciszę 
i szepcze 
jestem z tobą 
 

przyjdzie czas 
a skaleczy cię ostrzem 
 
 

Magdalena Jankowska 
 

Wreszcie się pojawiły 
 
witamy prezydentów i prezydentki 
naukowców i naukowczynie adiunktów 
i adiunktki magistrów i magistry 

dramaturgów i dramaturżki chirurgów 
i chirurżki pedagogów i pedagożki 
oraz pozostałych gości i gościnie 
 
chciałyśmy żeńskich form 
 
jesteśmy za 
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Maria Magdalena Pocgaj 
 

Dziennik 2018   (fragment) 
 
25 lutego 2018  
 

Niedziela. Dwadzieścia pięć stopni mrozu. 
Za oknem rozświetlony śnieg i jasny błękit. Do 
śniadaniowej paszy słuchamy „Zimy‖ Vivaldiego    
w dwóch częściach: Allegro non molto i subtelnego, 
cudownego Largo. Ależ to brzmi tutaj, zimą,         
w Laponii! Wiatraczek rozprowadza po kuchni cie-
pło, w kościach czuje się słodkie rozleniwienie. 

Skusił mnie dzisiaj sarni szlak. Ruszyłam 
więc śladem kopytek. Musiałam się porządnie schy-
lać, a nawet przemieszczać w kucki pod przygięty-
mi konarami. Sarny z wdziękiem przeskakiwały te 
przeszkody, mnie spadały za kołnierz fury śniegu    
z potrącanych gałęzi. Ale udało mi się zrobić kilka 
zdjęć, nawet reniferom. Chciałam też złowić słońce, 
które powoli skrywało się za Porjusberget. Było 
wprost bajecznie! Na śnieżnobiałych płachtach 
migocącego puchu kładły się błękitne cienie.          
Z drzew zwisały białe, ażurowe draperie, przez 
które prześwitywało „czerwone słoneczko‖. Całości 
dopełniała żółtej i różowej barwy poświata. W mia-
rę jak ubywało światła słonecznego, na całą okolicę 
nachodził cień. Jakby ktoś zaciągał ogromną storę. 
Zwykle się tego nie zauważa, tylko stwierdza:            
o, ściemniło się.    

Anta nie odpuścił wyprawy do starego la-
su. Przedtem jednak zapytał: - Gdzieś ty się wczo-
raj podziewała? Powinnaś być z nami - I koniec 
tematu. 

Wyszliśmy po południu, w kierunku pół-
nocnego cypla Lapwaswerie. Powietrze krystalicz-
ne, mróz tęgi. Anta dał mi grube rękawice o jed-
nym palcu, prawie jak bokserskie, dzięki czemu 
wreszcie nie marzły mi palce. Gaavalohke szedł      
z nami. W zeszłym tygodniu odpadł mu róg i teraz 
nie mógł prosto utrzymać głowy. Miejsce po rogu 
miał odsłonięte i zdaniem Anty, skóra go tam swę-
dziła. Dlatego ocierał się o pnie i bódł wystające ze 
śniegu krzaczki, jakby walczył z wyimaginowanym 
przeciwnikiem.  

Szłam za Antą z nartami na ramieniu, bo 
na ubitym, śliskim śniegu obawiałam się jechać. 
Renifer trzymał się z tyłu, zamykając nasze trzy-
osobowe stado. W końcu przypięłam deski i skupi-
łam się na wydłużonym kroku. Szło mi całkiem 
dobrze. Nagle poczułam, że coś mnie hamuje i nie 
mogę przesuwać nart. A to idący za mną Gaava-
lohke wszedł racicami na ich końce i pchał się da-
lej, jak taran, na mnie! Kątem oka dostrzegłam, 
jak pod pachę wjeżdża mi wielki róg. Trwało to 
sekundę albo dwie i błyskawicznie rymnęłam jak 
długa na twardą, białą powierzchnię. Tuż przy 
twarzy zobaczyłam łeb, bo ren zaczepił jedynym 
rogiem o suwak mojej kurtki. Chcąc się uwolnić      
z suwaka, tarzał mnie to w lewo, to w prawo. Cu-
dem udało mi się odpiąć jedną nartę. Przerażona 
wołałam Antę na pomoc. Trochę trwało, nim doje-
chał i wyswobodził mnie z rena. Odpięłam drugą 
deskę i wstałam oszołomiona. O dziwo, nic mnie 
nie bolało, tylko suwak był zepsuty. Z furią ruszy-
łam do przodu, dźwigając narty pod pachą. Anta 
stwierdził, że z daleka wyglądało to tak, jakby ren 
wziął mnie na rogi. Wcale nie było mi do śmiechu. 
Pilnowałam tylko, czy aby „wróg‖ nie nadciąga od 
tyłu.  

W końcu doszliśmy 
do starego lasu. Anta pocie-
szył mnie, że jest tu mnóstwo 
porostów, więc renifer da mi spokój. Kiedy żeruje, 
nic dla niego nie istnieje. Weszliśmy między skarla-
łe świerki. Śnieg maskował nierówności terenu, 
rożne wykroty i jamy. Bez nart nie dałoby się cho-
dzić, na deskach, to co innego. Słońce wysyłało 
jeszcze ostatnie promienie, mróz szczypał jak naję-
ty. Ależ było cudnie w tym najbielszym ze światów, 
w tej mroźnej nirwanie. Wdychałam lodowate po-
wietrze, żałując tylko, że nie mam przy sobie apa-
ratu. Kadry były tak zjawiskowe, że zapomniałam   
o jednorożcu.  

Nagle zobaczyłam go i to całkiem blisko. 
Prędko odpiąć narty i zwiać na butach, tak będzie 
szybciej, przemknęło mi przez głowę. Odpięłam 
jedną i noga wpadła mi w śnieg aż po biodro. Nie 
mogłam się ruszyć. Zaraz mnie dźgnie, pomyśla-
łam. Renifer stał i mi się przyglądał. Ciekawe, co 
zamierzał. Na szczęście Anta pomógł mi wyleźć na 
powierzchnię, więc szybko przypięłam nartę i odje-
chałam jak najdalej od zwierza.  

Mróz się wzmagał. Anta zarządził odwrót, 
mówiąc, że musimy kierować się tam, gdzie znika 
słońce. Przez gęstwinę gałęzi widziałam jego plecy     
i zad renifera. Coś mi podszepnęło, że nie zawadzi 
bardziej się asekurować. Zwolniłam więc tempo       
i dystans między Antą a mną znacznie się powięk-
szył. Renifer był mniej więcej po środku. Gdy od-
wracał ku mnie łeb, przezornie chowałam się za 

świerkami. Nie przyszło mi do głowy, że Anta też 
będzie chciał mnie mieć na oku, żebym przypad-
kiem gdzieś nie wpadła. Widział, że zostaję w tyle, 
ale nie przypuszczał, że to z obawy przed roga-
czem. Sądził, że kondycyjnie nie daję rady. Zawró-
cił w moją stronę, żeby sprawdzić, co i jak. Ren 
także, więc i ja w te pędy do tyłu. Wówczas usły-
szałam coś, czego nigdy bym się tu nie spodziewa-
ła. W nieskalanej ciszy Anta zaklął po polsku i to na 
cały głos. Żeby choć po szwedzku, albo po nie-
miecku… Potem zapytał, dlaczego się cofam i spo-
walniam powrót. A we mnie aż wrzało, choć nie 
mogłam wydusić ani słowa. Anta nawijał dalej, że 
robi się naprawdę zimno i niebezpiecznie, a trzeba 
jeszcze rena odprowadzić do zagrody. Oświadczył, 
że zrobi to sam, a ja mam iść prosto do domu. 

Bez słowa ruszyłam z miejsca. Byłam tak 
wkurzona, że zignorowałam dwa reny, które akurat 
wyszły z lasu i zatrzymały się. Gaavalohke do nich 
dołączył i razem gdzieś przepadli. Ale tego nie 
mogłam widzieć, bo prułam naprzód jak torpeda, 
tylko śmigały kijki. Nie wiedziałam też, że Anta 
idzie za mną. Słyszałam co prawda świst nart, ale 
równie dobrze mógł to być omam,  bo krew huczała 
mi w skroniach.  

Ochłonęłam dopiero przed domem.          
W kuchni poczułam, jak coś we mnie pęka. Ode-
zwały się konsekwencje dzisiejszej corridy: ból przy 
oddychaniu i skręcaniu tułowiem. No tak, odbiłam 
sobie żebra, osaczyły mnie czarne myśli. Stałam               
i bezgłośnie płakałam. Anta pomógł mi zdjąć uwa-
lane śniegiem buty, ochraniacze, skarpety. Założył 
futrzaki na moje zmęczone nogi i polecił, bym 
usiadła. W kuchni było lodowato i ciemno. Ale już 
po paru chwilach paliła się świeca, w piecu buzował 
ogień, w garnku topił się śnieg. Na dwóch talerzach 
pojawiły się pajdy posmarowanego chleba. Zdjęłam 
kurtkę przez głowę i próbowałam rozewrzeć ten 
cholerny zamek, ząbek po ząbku. 
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Anna Landzwójczak 
 

Ruda zemsta 
 

Nad polami snuł się zmierzch, na zaoraną 
ziemię spadały drobne płatki śniegu. Białe płatki 
krótką chwilę stygły na czarnej sierści kotki, pozo-
stawiając mokre krople. Tosia stanęła jak wryta 
przed wystającą skibą gleby, która z kociej per-
spektywy miała całkiem pokaźne rozmiary. 

- Ki czort? – miauknęła zaciekawiona, ale   
i lekko zaniepokojona. Z szadzi opadającej na zie-
mię wyłoniła się blada postać. 

Kotka przyjrzała się, czy to aby nie złu-
dzenie. Ale nie !Kształt zbliżał się i rósł w kocich 
oczach. W zamglonej ciszy zarysowała się postać 
Cełki, uciążliwej sąsiadki, której już nie było pośród 
wiejskiej społeczności od kilku lat. Zgarbiona,                
w kwiecistym fartuchu. A z kieszeni fartucha wydo-
było się głośne miaukniecie. Po chwili uważny 
wzrok kotki, którą zaskoczenie niemal wbiło                
w ziemię, wypatrzył rudy pyszczek i tak samo 
ubarwione uszy. 

- Co to jest? Co to za rude paskudztwo? – 
czarna kotka Tosia wydawała z siebie pełne obrzy-
dzenia parsknięcia. 

Postać jako żywo przypominająca Cełkę-

rozpłynęła się w zimowym krajobrazie, jednak to 
„coś‖ pozostało. Po wnikliwej obserwacji, „coś‖ 
okazało się być małym rudym kotkiem. Tosia nie 
zamierzała sobie tym zaprzątać kocich myśli, od-
wróciła się i dostojnym krokiem udała się w kierun-
ku domu. Lecz gdy tylko otwarły się drzwi, mały 
rudy kotek wślizgnął się szybko za Tosią. Pobiegł 
szybko do dalszej części domu i chwilę było tak, 
jakby go nie było. Ale był! Mały, rudy i do tego 
hałaśliwy! 

Zachowywał się, jakby był u siebie, co      
w istocie wkrótce było faktem. Nikt nie miał dość 
determinacji w sobie, by biedne stworzonko wyrzu-
cić na zimowe podwórze. Zresztą, znamy kocią 
naturę i wiemy, że nie odszedłby zbyt daleko           
i z pewnością wślizgnąłby się ponownie do domu, 
gdzie ciepło i na ogół pełna miska. A zatem szybko 
się zadomowił i otrzymał niewyszukane imię, Rudy. 
Tosi jednak nikt o tym nie uprzedził. A przecież 
należała się jej choćby lakoniczna informacja, bo    
w końcu to był jej dom! Niezmiennie, od ponad 
szesnastu lat – jej! Spotykała Rudego często, zbyt 
często, obrzucała go pełnym pogardy bursztyno-
wym spojrzeniem. Rudy odwzajemniał się zadzior-
nym zdziwieniem żółto połyskujących oczu. 

Z Tosią znamy się już tak długo, że potra-
fię czytać z jej spojrzenia i rozumiem delikatne 
miauknięcia, bo pełna gracji kotka tylko na takie 
sobie pozwala. Mam nawet wrażenie, że czytam    
w jej myślach. Aż strach pomyśleć, że ona w moich 
też. Mówiąc wprost, sytuacja była dla niej trudna, 
bo powoli acz zdecydowanie Rudy stawał się rów-
nież domownikiem. Z czasem Tosia odgrodziła się 
od niego emocjonalnie, ale fizycznie było to znacz-
nie trudniejsze.  

Najtrudniej było przy wspólnej misce z je-
dzeniem. Czarna kotka z wrodzonym dostojeń-
stwem pochylała się nad miską, a tu nagle rude 
uszy przed oczami. Siada i patrzy z obrzydzeniem. 

- Najedz się łakomczuchu, w końcu bę-
dziesz się toczył, a nie chodził! 

Ale Rudy, niezrażony uwagą, zawsze koń-
czy jedzenie do ostatniego kęsa.  

Wreszcie zwołano kocią naradę, prawdo-
podobnie z inicjatywy kotki. 

Przysiadły oba koty na posadzce w kuchni, 
w bezpiecznej od siebie odległości. Patrzą sobie     
w oczy i żadne się nie odzywa, żadne też nie przy-
stępuje do ataku. Posiedziały, podumały i rozeszły 
się w różnych kierunkach. 

Kociej przyjaźni próżno oczekiwać, ale 
może chociaż zawieszenie broni? 

Nic z tego! Rudy próbuje zawłaszczyć tery-
torium Tosi w sposób perfidny i podstępny. Układa 
się w kącie, który dotąd zajmowała, bezczelnie 
pcha się do miski jako pierwszy, a nawet wybrał się 
na strych, na którym kotka czasem lubiła polować. 
Obwąchał strychowe zakamarki, nie znalazłszy 
niczego, co by go zaintrygowało, wrócił jak nie-
pyszny. 

- A widzisz! Nie musisz wszędzie wsadzać 
nosa, ciekawski agresorze! – Tosia użyła słownic-
twa, które Rudy puścił mimo uszu. 

Doprawdy, trudno się razem mieszka. Ru-
dy wydaje się małym, bezbronnym kotkiem, ale 
perfidnie się zmienia w pobliżu Tosi. Patrzy spod 
rudego czoła i to nie jest dobre spojrzenie. Prycha, 
a nawet szczerzy zęby. Kłóci się z czarną kotką 
jak…  jak… jak Cełka. Nawet odchodzi lekko zgar-
biony, gdy już wyczerpie wszystkie argumenty. 

Podobieństwo jest uderzające, ale jak, skąd, dla-
czego? Tego nie mogliśmy ustalić. 

Za to Tośka wiedziała doskonale! Przecież 
widziała, jak Rudy wyskakuje z cełkowego fartu-
cha! 
 
 

Konrad Koper 
 

Słowa… 

 
Najpierw są w krainie niebytu. 
Potem mają zwiastunów. 
Następnie żyją i rządzą. 
Później są tylko półżywym wspomnieniem 
W końcu umierają powtórnie. 
 

 
 

Józef Zdunek 
 

mówił 
 
mówił w poczuciu 
nie do końca spełnionego  

obowiązku 
że mogło być lepiej 
ale zdanie innych  

było zawsze na nie  
jak piłka o ścianę 
bez rezultatu 
 
tłumaczył że to nie tak 
że to nie jego sprawa 
a teraz że nie jego wina 
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Igor Frender 
 

rodzeństwo 
 
pozytyw 
tak do negatywu 
jest podobny 
 
jak ty do mnie 

 
chodzić się uczę 
a ty już jeździsz na rowerze 
ja ledwo mówię 
a ty już płynnie czytasz 
 
rower i książki dostanę od ciebie 

teraz oboje siedzimy w szafie 
 

mamy takie same dłonie 
dołeczki w policzkach 
słyszymy kroki 
 

czy ktoś nas szuka? 
 
 
 
 
ku miłościi 
 

na policzku rumieniec 
duże oczy i wiśniowe usta 
siedzisz w fotelu z otwartą książką 
ja przy stole piszę wiersz 
 
trochę mi nie idzie 

o twojej urodzie nie potrafię napisać 

 
lecz dokładnie widzę że przy tobie 
słowo znaczy słowo 
wiara staje się faktem 
i niech istnieje niech pozostanie 
ta niezachwiana  

i stabilna postawa przedmiotu 
na którym siedzisz 
ta nieskończona chwila 
– pstryk 
 
 

Igor Frender (Wojciechowski) z wykształcenia ani-
mator społeczno-kulturalny, doktor nauk medycz-
nych. Z zamiłowania powieściopisarz, filmowiec 
amator. Autor pierwszej polskiej powieści z nurtu 
Giallo pt. „Człowiek Jatka”. W 2022 roku pojawiła 
się jego książka poetycka "Idziemy, jest stromo" 
Od wielu lat aktywista i promotor kultury niezależ-
nej. Należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz 
Grupy Literycznej „Na Krechę”. 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

 

Anna Łozowska-Patynowska 
 

Między apoteozą świata  

a ludzką rezygnacją 
 

W otoczeniu kuszącego i tworzącego od-
powiedni nastrój zapachu kawy, melancholijnych 
odczuć człowieka rozciąga się przestrzeń rozważań 
Kosmali dotycząca „najciemniej strony ludzkiej 
udręki‖. Autorkę Złudy nie interesuje tylko i wy-
łącznie człowiek i jego reakcje na bodźce zewnętrz-
ne, ale także kompensacja jego bólu, stopniowo 
ujawniającego się przed czytelnikiem. 

Filozoficzno-literacka kreacja Irminy Ko-
smali jest właściwą strategią kompozycyjną Złudy. 
Iluzje rzeczywistości, antynomie, paradoksy, nie-
spójności i dysjunkcje to podstawowe jej składniki. 
Taki plan budowy mini-powieści zakłada nie tylko 
dwuwartościowość świata, co znajduje swoje czę-
ściowe uzasadnienie w przywołanych ideach pla-
tońskich, ale także eksponuje enigmatyczność 
ludzkiego istnienia, nieprzekładalnego na słowa, 
wartościowanego przez nas samych i otoczenie                   
w zupełnie inny sposób. Kosmala twierdzi, że 
wszystko może się jedynie zdawać, bo prawdy 
ostateczne, choć istnieją, to trwają w idealnym, 
nieosiągalnym dla człowieka stanie objawienia. 
Powieść jest więc osnuta formułą tajemniczości, 
choć świat, który skonstruowała Kosmala, zdaje się 
być do trzewi realny. To dlatego jego konstrukcja 
opiera się równolegle na nietzscheańskiej filozofii 
podejrzliwości. 

Pytania o status świata i natury ludzkiej 

wybrzmiewają w strukturze osobowościowej boha-
terki tekstu, Ewy. Na pierwszy rzut oka nie wiemy, 
czego ona poszukuje, dlaczego jest osobą nie-
zmiennie cierpiącą, po co „zmyśla‖ swój ból, dla-
czego tak łatwo ulega pragnieniom, a odsuwa od 
siebie zwyczajne i prawdziwe trwanie. Jej byt 
„zszywany słowami‖, a właściwie poszatkowany, 
popruty nimi, staje się drenażem ułatwiającym 
zrozumieć kruchość ludzkiej natury, wiotkość jej 
odczuwania, które kieruje człowiekiem, nawet 
wbrew rozsądkowi. Kiedy pytam dlaczego, po co, 
czemu tak nielogicznie plecie się los ludzki, Irmina 
Kosmala ujawnia przed nami odpowiedź, że czło-
wiek nie jest sumą działań prostych i iście matema-
tycznych, nie jest kostką do gry o skończonej licz-
bie oczek możliwych do wyrzucenia. Człowiek to 
wiotka permutacja tych cyfr, wzniosłe stworzenie 
poszukujące, skłonne do błądzenia, ale i do po-
świecenia dla wiary w coś, w co uwierzył, choć 
mogło być to nieprawdziwe. 

Kosmala porusza problem zarówno fikcyj-
nego istnienia w świecie, co ma w powieści wymiar 
metaforyczny, jak i w sposób bezpośredni dotyka 
problemu zażywania środków odurzających, które 
w świecie postrzeganym jako nierzeczywisty, rodzą 
istnienie faktycznie fikcyjne, o czym świadczą sło-
wa jednego z bohaterów, Apejrona do Ewy: „A jeśli 
nie jesteś prawdziwa, to nie istniejesz. Zapamiętaj, 
proszę, moją myśl‖. Ta dwupoziomowość kreacji 
otrzymuje też trzeci wymiar – warstwę słowną 
składającą się na tekst literacki, czyli kreację. Złu-
da jest kamuflażem wielowarstwowości tekstualnej, 
a zarazem mentalnej świata Kosmali. I tu pojawia 
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się zasadnicze pytanie             
o prawdziwość, czyli niefalsyfi-
kowalność, niepodrabialność 

istnienia człowieka w świecie, w którym on istnieje 
tui teraz. Co to oznacza w konsekwencji dla autorki 
powieści? Skonfrontować to należy zarówno z ja-
skinią platońską i jej ilustracją prawdziwego bytu,     
o którym wspomina Kosmala na samym początku, 
jak i z założeniami nietzscheańskimi, które, para-
doksalnie, stoją z nimi w opozycji. Nietzsche to 
„deiluzjonista XX wieku‖, który wskazał, że nie 
istnieje inna, lepsza rzeczywistość, lecz tylko ta tu   
i teraz, a reszta to „złudzenie‖. Kosmala spina tę 
ilustrację architektoniczną ramą kościoła, do które-
go przybywa bohaterka w celu wypowiedzenia 
swoich wyrzutów sumienia. Współczesny kościół     
z powieści jest tak samo iluzyjny, jak te z czasów 
barokowych, pełne polichromii i załamań światła, 
które potęgują majestat, również potęgę Boga, ale             
i powiększają przestrzeń, pomniejszając równocze-
śnie człowieka, akcentując jego niezmienną małość 
wobec świata. 

Wstęp ten, charakterystyczny dla pozornej 
powieści kryminalnej, zdaje sie jednak nosić zna-
miona retrospektywne, bowiem jest to właściwie 
determinanta końca powieści, a nie jej początek. 
Kosmala uświadamia nam, jak złudna jest też 
chronologia, jako że nie powinniśmy się kierować 
jedynie literalnością w tekście. Musimy nauczyć się 
czytać tak, by ujrzeć problematykę tekstu niejako           
z lotu ptaka, obejrzeć panoramę świata, który 

został w nim przedstawiony. Czy jednak sama 
Kosmala stawia „pozór wyżej od prawdy‖? Jaka 
filozofia jest jej bliższa? Kosmala we wszystkich 
przestrzeniach mentalnych zdaje się poszukiwać 
prawdy i natrafia nie na jej całość, lecz tylko na jej 
ślady. Pozostawia nam także wiele podpowiedzi na 
temat klamrowej kompozycji powieści, reminiscen-
cji spowiednika Ewy, jawiącego się jako ksiądz-
człowiek obłąkany-autor, który pisze Złudę, o czym 
przekonuje fragment: „On to c-a-ł-y cz-a-s p-i-sz-
e!‖. Tekst toczy się w czasie powieściowym, rozcią-
ga się w momencie  pisania, ale i w chwilach od-
czytywania. Zawiła, złudna konstrukcja powieści 
wskazuje zarówno na jej samozwrotność, jak i na 
dylemat poznawczy ludzi, którzy próbując ją po-
znać, nie potrafią percypować rzeczywistości do 
końca. Ocieramy się zatem jedynie o naskórek 
bytu, który jest tylko z wierzchu. Dotykamy więc 
tylko materiału świata, nawet go nie kosztując, nie 
mówiąc już o ujrzeniu jego podszewki, widocznej 
tylko po wywinięciu go na drugą stronę. Wobec 
tego problemu człowiek jest bezsilny, choć nie 
mentalnie wyeksplorowany. 

Rozważania Kosmali oscylują także wokół 
istoty życia, które „odgrywamy‖, nakładając odpo-
wiednie maski. Wobec tego człowiek wrzucony                
w świat Złudy zastanawia się, na ile „jesteśmy 
świadkami utraty prawdy‖, a na ile świadomymi 
tego udziału oszustami, deprawatorami autenty-
zmu. Czy w takim razie Kosmala wyklucza z istnie-
nia prawdziwość? A może właśnie ta dezaprobata 
dla „maskolubów‖ XXI wieku jest wyrazem odrzu-
cenia tej postawy, która tylko w literaturze może 
dziś w zostać w odpowiedni sposób wyartykułowa-
na? Tekst zdradza przed nami istotną zależność: 
„Zdjęcie masek sprawia nam ból, więc pozwalamy 
im się zarosnąć z naszym wnętrzem i tym samym 
stać się jądrem naszej chybotliwej tożsamości‖. 
Czy w takim razie świat jest pięknym czy brzydkim 
złudzeniem? W jaki sposób nałożona maska pozwa-
la nam na niego patrzeć? Dlaczego jej chwilowe 

uchylenie musi być cierpieniem? Te kwestie najle-
piej objaśnia kreacja literacka, wizja w myśl której 
stajemy się absolutnymi właścicielami tych prze-
brań na tyle, że stają się one kompozytami naszej 
tożsamości. Literatura nas zmienia, jej absorpcja 
jest na tyle silna, że każe nam funkcjonować jako 
jej część właśnie. Czy w takim razie prawdą może 
być „zgodność rzeczy z rzeczywistością‖? Złuda 
zaprzecza wszystkim tego typu konstatacjom. 

Powieść Kosmali pojmować zatem można 
jako metaforyczną wędrówkę w głąb siebie czło-
wieka-rzekomego niby-duchownego, którego pra-
gnienia, a w tym jego wyobrażenie - główna boha-
terka Ewa – są jedynie projekcją, złudną myślą, 
którą opętany jest jego umysł. Wobec tego słuszne 
wydają się echa idei świata pojmowanego jako 
„wola‖ w Złudzie, kreacji literackiej, którą tworzy 
byt nieistniejący człowieka opowiadającego swoją 
historię, zdającą się historią „bezcelową‖, uczynio-
ną samą dla siebie, metatekstualną refleksją za-
mykającą w sobie bezwładnie wyznaczniki literac-
kie. Tm bardziej, że już na wstępie dowiadujemy 
się, że spowiednik Ewy to „wybitny filozof i psycho-
log, autor bestselerowej Złudy‖. Schopenhauerow-
ski świat pojmowany jako wyobrażenie wydaje się 
adekwatną inspiracją literacką, a szata filozoficzna 
rzekomo realistycznej prozy Kosmali okazuje się     
z ducha modernistyczną tkanką mieszczącą w sobie 
literacką samozwrotność. Gra o autorstwo powieści 
przelana na karty powieści, pragnienie rozpoznania 
opowieści drugiego człowieka przez spowiednika, 

aż w końcu poprowadzenie tej opowieści i nadanie 
jej mglistego końca to wszystko składa się na kon-
cept Kosmali, która rozkłada sprzeczne uczucia 
jednego człowieka – owego duchownego na kilka 
różnych postaci. Odwołuje się to do teorii binarnych 
opozycji w semiotycznym modelu Jurija Łotmana. 

Jedynie złudzeniem jest zatem to, że 
człowiekowi można pomóc wspiąć się do góry, 
bowiem każdy sam musi dojrzeć do tego wyjścia  
„z jaskini‖. Każdy pozostaje sam wobec swojego 
losu. Z kolei największą „skazą‖ na istocie ludzkiej 
jest porzucenie drugiego człowieka, odzwierciedlo-
ne w osobie Ewy – której imię odnosi się do biblij-
nej, „grzesznej potomkini‖, decydującej się na 
opiekę nad jej babcią przez ośrodek pomocy. Jedy-
ną pamięcią osoby jest więc porzucenie, skazanie 
na samotność, a jego rekompensatą jest ponowne 
wtrącenie człowieka do więzienia – platońskiej 
jaskini. Cierpienie, niezborność emocjonalna, nie-
możliwość prowadzenia walki z pozorami rzeczywi-
stości, ugaszenie w sobie wewnętrznej siły rysuje  
w człowieku nieusuwalną „skazę, która będzie 
zniekształcać już do końca rzeczywisty obraz‖. 

Irmina Kosmala:„Złuda”, Wydawnictwo VipArt, 
Gniezno 2020. 
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Magdalena Jankowska 
 

Mój kochany trampkarz 
 
pod słupkiem swojej bramki  
przechwytuje  
entuzjazm przeciwnika 
 
i nie puszcza 

 
 
Inny świat 
 
They have some eggs but no bacon.  
They have some apples but no oranges  
ono poznaje język obcy ja rozpoznaję  

swoje dzieciństwo 
 

 
Dobrze jest 
 
między nami 

wznosimy mury 
mamy na czym 
wieszać krzyże 
 
 
 
 

 
 
 

Stanisław Szwarc 
 
Ukraina 

 
Ach ta radość, 
gdy Pietrzykowski nokautował Ruska 
(dla młodych – bokser – lata pięćdziesiąte). 
Jego pięść była naszą, inaczej się nie dało. 

 
Co za widok. 
Sasza, Giena i Wowa 
z czołgu aż pod niebo 
wyfruwają w ognistej fontannie 
jak w kolorowej, noworocznej racy. 
 

Sasza miał Irinkę, tylko osiem latek. 
Matka Gieny już wie, że nie będzie grobu. 
Katia wciąż jeszcze wierzy, że Wowa powróci. 
 
Miserere nobis Domine. 

Господи помилуй нас. 

Panie, zmiłuj się. 
Pomóż, byśmy pozostali ludźmi. 
 
 

 
 
 
 
 

 

Aldona Latosik 
 

Okiem ptaków 
 
Coraz więcej ptaków 
w czarnych habitach 
odprawia godzinki 
w kapliczkach 
 

nagich ramion gałęzi. 
 
Przekrzykują się w modłach, 
które nie docierają, 
gdzie powinny. 
 
Trawy w szeptach wiatru, 

pokładają źdźbła 
na poduszkach zrudziałego runa. 

 
Jakby nie patrzeć, 
z pierwszymi 
wiosennymi promieniami 

zmartwychwstaną. 
 
A za miedzą, 
barwna jesień 
płonie zgrozą. 
 
 

Broniąc swego, 
jak wybarwione 
czerwienią liście, 
ścieli się rodzicielka 
chłonąca strzępy 
ostatniego tchnienia. 

 

Czy dobry Bóg 
wskrzesi rozrzucone szczątki? 
Czy na podłożu podlewanym 
ostatnimi kroplami życia 
wyrośnie 
Czerwona kalina? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nr 83/2023 



 16 

 
 
 

Jolanta Ciecharowska 
 

wyczekiwana 
 
wyszła z morza zastała ciszę 
zeszła z gór też na nią czekała 
deszcz głaskał łagodnie 
 
na seledynowej łące 

napotkała szepczące ptaki 
wszystko po brzegi trwało 
 
odnalazła drzewo czekało 
na nią cierpliwie. urodziła syna 
zbudowała dom. naprawiła most 

 

wyśpiewuje ciszę 
 
 
 

Stanisław Chutkowski 
 
Senna szarość hibernacji 
 
Dobiega czas melancholijnej jesieni, 
giną malowane złotem i brązem krajobrazy. 

W ciszy nieruchomieją kikuty drzew,  
chwieją się nagie krzewy i chude trawy, 
poruszane lekkim wiatrem. 
 
Senna szarość, matowieje światło,  
jakby rozładowały się akumulatory słońca. 

Osłabły trudami lata i nie mogą  

przebić kopuły nieba. 
Spowalnia życie, zatrzymuje się w hibernacji,  
wyczekuje zimowego przesilenia,  
wzbudzenia się jasności i na nowo. 
 
 
 

Sławomir Krzyśka 
 
* * * 
 
Nie zamieniłaś 
cichego wiatru w potok 

 
Położyłaś  
dotyk ślad 

 
Mówiłaś  
do przebrzmiałych głosów 
 

Zabrałaś  
powagą dłoni zachwyt 
 
Zabrałaś  
mnie  
 

 

Michał Kaczmarek 
 

Kot 

 
czai się na urwisku biurka 
przegryza gardło nieruchomej nogawki  
chodzi do wodopoju w kuchni 
wygrzewa się pod elektrycznym słońcem  
ucieka do pokoju przed nieznanym  

plemieniem  
świątecznych gości czy listonoszy 
czeka za krzakiem firanki 
wychodzi na równinę dywanu 
tuli się do nóg swojego pana 
który osiadł w dziwnym świecie 
miłości nie nagiej lecz surowej 

prawdy z przymrużonymi oczami 
zasypiają przy sobie 

kuchenka udaje skałę 
drżenie głosowej strony udaje słowo 
 
 

 

Jerzy Grupiński 
 

Wędrująca ikona 
 

Kiedy patrzę na obraz poznańskiej artystki 
Julii Kapczyńskiej, przedstawiający Chrystusa 
trzymającego w rękach krwawiące serce, pamięć 
przywodzi opowieści o niezwykłych dziejach obra-
zów, będących przedmiotem kultu, adoracji.          
O wizerunku, który samowolnie opuścił kościół, bo 
upodobał sobie inne miejsce, o wołach, które wio-
zły obraz i nagle zatrzymały się wyznaczając miej-
sce budowy świątyni. O Krucyfiksie, który przypły-
nął strumieniem, by zwrócić wzrok niewidomej 
sierotce, czerpiącej wiadrem wodę. Otarłem się     
o te historie, gdy niespodziewanie na wildeckiej 
ulicy zostałem obdarowany wyżej wspomnianą 
pracą Julii Kapczyńskiej. Obraz powędrował do 
poznańskiej poetki Małgorzaty Łyssowskiej-
Szczęsnej, dzięki niej znalazł się na spotkaniu Klu-
bu Literackiego w siedzibie poznańskiego NOT-u, 
na ulicy Wieniawskiego, na imprezie poświęconej 
m.in. tematyce związanej z wojną na Ukrainie. Tu 
spontanicznie „oklejono‖ płótno, umieszczając na 
nim (też na odwrocie) wiersze poświęcone walce    
i cierpieniu ukraińskiego narodu. W spotkaniu wzięli 
udział m.in. Paweł Kuszczyński, Jan W. Malik, Ma-
rek Słomiak, Edyta Kulczak, Maciej Grela i inni. Był 
i debiut Sławomiry Sobkowskiej - Marczyńskiej.                 
Z poznańskiego NOT-u obraz noszący odtąd zna-
miona jakby przemieszczającej się ikony „zawę-
drował‖ do Pobiedzisk, gdzie w Salonie Artystycz-
nym im. Jackowskich odbyło się spotkanie poświę-
cone Ukrainie oraz rocznicy Ludwika van Beethove-
na. Magdalena Blumczyńska przedstawiła gościa - 
poetkę malarkę Natalię Rostowcewą. Czytano wier-
sze ukraińskie, zaprezentowały także swoje teksty 
trzy poznańskie  poetki: Krystyna Mikołajewska, 

Danuta E. Dachtera, Małgorzata Łyssowska - 
Szczęsna. Wiersze czytali również: Jan W. Malik, 
Paweł Kuszczyński, Sławomir Krzyśka. Andrzej 
Haegenbarth obdarował Salon swoją natchnioną 
pracą z cyklu dziejów Heliosa. 
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Daromiła Wąsowska-Tomawska uderzyła 
w klawisze, wysłuchaliśmy fragmentu „Sonaty 
Księżycowej‖  Ludwika van Beethovena, wykonanej 
na zabytkowym fortepianie darowanym Salonowi 
przez szanowaną, poznańską familię Knapowskich, 
a działo się to w siedzibie firmy „Palmark‖ (Basi 
malarki i Marka Płończaków). Spotkanie prowadzili 
Daromiła Wąsowska-Tomawska i Jerzy Grupiński.  
Wędrująca ikona (napiszmy z pewnym ryzykiem) 
wzbogaciła się o kolejne teksty i w rękach swej 
strażniczki Małgorzaty Łyssowskiej - Szczęsnej 
wróciła do Poznania. Tu, na następnej imprezie 
wzbogaciła się o tekst Jerzego B. Zimnego. 

Małgorzata opisała wierszem dzieje nasze-
go obrazu - [Szłam z Chrystusem / A On coraz 
bardziej ciążył / ludzkimi cierpieniami / wojen 
wszelkich ofiarami / Zwolniłam kroku spojrzałam 
/…wokół zawieszony na świeżych liściach spokój / 
Wiosenne odrodzenie…/ złowieszczy niepokój we 
mnie…] ( fragment wiersza „Szłam z Chrystusem‖). 

Zapewne nieostatni to tekst związany       
z naszą ikoną, nieostatnia to jej przygoda… 

Wkleiliśmy m.in. jeszcze pełen ekspresji 
wiersz Eugeniusza Tomana pt. „czas wyjść ze strefy 
cienia‖. Parafrazując łacińską sentencję „Habent 
sua fata...‖ - w słowa - „mają swoje dzieje i obra-
zy‖ chce się też przypomnieć niedawny niezwykły 
finisaż wystawy prac Grażyny Kielińskiej w poznań-
skiej galerii „Kreatura‖, od lat prowadzonej przez 

mecenasa Andrzeja Maciejewskiego. Artystka (też   
i autorka świetnych wierszy) na koniec spotkania 
autorskiego obdarowała swoich gości obrazami, 
zachęcając: „Wybierzcie sobie Państwo…‖ 

Uszczęśliwieni rzuciliśmy się na ściany ga-
lerii zrywając i unosząc wybrane prace. 

I w sieci, i na papierze liczne wybory tek-
stów poświęconych Ukrainie… Oczekiwana antolo-
gia wierszy środowisk literackich, powstająca na 
linii Warszawa - Kraków ; inicjatywa Tadeja Kara-
bowicza, kustosza skansenu ukraińskiego w Holi, 
wybór poetów ukraińskich w opracowaniu Kaliny    

I. Zioły. Z inicjatywy Teresy 
Tomsi i Mariusza Grzebalskie-
go, dyrektora wydawnictwa 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Kultu-
ry w Poznaniu powstaje antologia pt. „Czas pojąć 
ten świat, czas ukoić ból”, w której opublikują 
wiersze Adrianna Szymańska, Andrzej Sikorski, 
Elzbieta Juszczak, Eugeniusz Toman, Irena Knapik-
Machnowska, Irmina Kosmala, Jan Sochoń, Janusz 
A. Kobierski, Jerzy Grupiński, Katarzyna Kuroczka, 
Maciej Krzyżan, Małgorzata Mikos, Mariusz Olbrom-
ski, Rafał Jaworski, Rafał Żebrowski, Renata          
T. Korek, Teresa Tomsia, Wacław Buryła. Teksty 
wspomnianych twórców zostały wybrane z publika-
cji nadesłanych do paryskiego, internetowego por-
talu „Recogito‖, prowadzonego przez pallotyna 
Marka Wittbrota, którego mieliśmy okazję gościć    
w Klubie Literackim w poznańskim Zamku. W po-
słowiu pisanym do antologii przez Teresę Tomsię 
czytamy, że Marek Wittbrot jest autorem fotografii, 
które znajdą się w omawianym wyborze. Twórca 
eksponował swoje zdjęcia między innymi w pary-
skim Atelier Visconti i w łódzkim Muzeum Kinema-
tografii. Jest autorem wielu tekstów poświęconych 
sztuce i literaturze (w 2021 r. wydał wraz z Pawłem 
Huelle Rozmowy nad Motławą, Sekwaną i Wezerą, 
Reprezentować samego siebie. Maciej Niemiec in 
memoriam. 2015 r.)  

„W roku 2018 ukazały się książki Marka 
Wittbrota W cieniu wieży Eiffla i inne rozmowy oraz 
O włóczęgostwie i innych przypadłościach, najnow-

sza publikacja z 2021 r. to Kręgi i progi . Nasza 
współpraca literacka na linii Poznań - Paryż, jakiej 
się kiedyś podjęłam, przyniosła przez dwie dekady 
różnorodne realizacje w książkach poetyckich czy 
eseistycznych, a dziś również okazuje się owocna.‖ 
- pisze Teresa Tomsia. 

Tak się rodzi nadzieja. Tyle prac, życzli-
wych akcji, aktów bezinteresownej pomocy - poda-
nych rąk, otwartych serc… Stąd i przekonanie, 
wiara, że nie na próżno… Jak w wierszu zamiesz-
czonym w „Protokole Kulturalnym‖, którego auto-
rem jest Tadej Karabowicz... 

 
Błogosławiona ręka odwróci wojnę 
jak odwracała burzę na morzu 
Ocali łaską wiary idących po wodzie. 
By spełniła się odwaga i męstwo 
nad przepaścią jarzma. 

( “ Irmos”) 
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Krzysztof Szymoniak 
 

W poszukiwaniu własnego 

stada 
 
Garść uwag o życiu i twórczości Krzysztofa Grze-
chowiaka 
 

Czuję się zaszczycony faktem, że mogłem 
śledzić życie i twórczość poetycką Krzysztofa Grze-
chowiaka niemal od samych początków jego lite-
rackiej inicjacji, a konkretnie od chwili, gdy na 
przełomie lat 70. i 80., czyli ponad 40 lat temu, 
dołączył z malarzem Dariuszem Nowackim do osta-
tecznego składu NGP DRZEWO, a potem do FAMI-
LII DRZEWO. Przypomnijmy ów skład: Ewa Cecylia 
Laskowska, Krzysztof Grzechowiak, Krzysztof 
Kuczkowski, Dariusz Nowacki, Tadeusz Sobkowiak  
i Krzysztof Szymoniak. To – że wtedy gnieźnianin 
(Nowacki) i wrześnianin (Grzechowiak), obaj 25-
latkowie po wojsku, ale jeszcze przed studiami, 
pojawili się razem i w tym samym czasie w okoli-
cach Grupy DRZEWO – to nie był zbieg okoliczności 
ani tym bardziej przypadek, ponieważ poznali się    
i zaprzyjaźnili w trakcie odbywania zasadniczej 
służby wojskowej w tej samej jednostce w Sule-
chowie. Dla ścisłości należy dodać, że późniejszy 
autor „Regaliów‖ i „Zaległych terminów‖ znał nasze 
grupowe początki od roku 1977, kiedy to przy 
Bibliotece Publicznej Miasta Gniezna ogłosiliśmy 
(jako grupa poetycka) pierwszy otwarty konkurs 
literacki.  

Krzysztof Grzechowiak nie tylko przysłał 

wtedy swoje wiersze na ten konkurs, ale także 
obserwował publikacje prasowe na temat naszej, 
ogólnopolskiej już działalności artystyczno-
literackiej, związanej z kolejnymi edycjami odby-
wającego się w Gnieźnie w latach 1978-1980 Pia-
stowskiego Lata Poezji. To między innymi sprawiło, 
że – poszukując bliskiego swoim potrzebom „stada‖ 
bratnich dusz – uznał istnienie Grupy DRZEWO,     
a portem także Galerii Autorskiej Jana Kai i Jacka 
Solińskiego za okoliczność nie tylko sprzyjającą, ale 
i decydującą o pewnych wyborach, które do dziś 
nie straciły ważności. W tym kontekście moje słowo 
„śledzić‖ z pierwszego zdania nie jest zbyt precy-
zyjne, ponieważ sam wtedy (40 lat temu) dopiero 
uczyłem się rzemiosła poetyckiego, a Krzysztof 
pojawił się między nami z – jak pamiętam – dosyć 
spójną wizją języka, metafory, obrazowania. Nieza-
leżnie od tego, czym dzielił się z nami w Grupie       
i czym nas wzbogacał Sobą, wydeptywał też własne 
ścieżki literackie (głównie w Poznaniu i okolicach,   
a potem w Bydgoszczy i Sopocie), miał swoich 
mistrzów, swoich mentorów oraz poetyckich dru-
hów – np. Andrzeja Babińskiego, Jana Kaspra czy 
Tadeusza Siejaka – utrzymując ten stan do dzisiaj, 
obdarzając literacką przyjaźnią i życiową troską 
Hannę Kacewicz-Sygidus i Macieja Krzyżana.         
O innych ważnych dla siebie osobach wspomina     
w swoich publikowanych ostatnio felietonach lite-
rackich i dedykacjach poetyckich. Tak więc był      
(i jest) z nami, ale był (i jest) też z tymi, których 
cenił, kochał i szanował. Przez całe swoje literackie 
życie nie zapominał o przyjaciołach, obdarowując 
ich sercem, zrozumieniem, konkretną pomocą, 

własną obecnością, listami, wycinkami prasowymi 
na interesujące ich tematy oraz (często) flaszką 
dobrego trunku.  

Kompletowana z wieloletnim mozołem 
druga książka poetycka K. Grzechowiaka również 
zawiera takie dedykacje i wspomnienia o ludziach 
ze „stada‖, które – co ważne – nie są banalną reto-
ryczną laurką, zawsze bowiem są one pretekstem 
do wspomnień, rozważań i prób portretowania 
obdarowanych, ale także próbą sportretowa-
nia/zdefiniowania własnego losu w kontekście 
wspólnych z obdarowanymi przeżyć i działań. Czy-
tając zamieszczone w tej książce wiersze, można 
sporo dowiedzieć się nie tylko o  przyjaźniach ich 
autora, ale przede wszystkim o jego życiowych 
oraz literackich peregrynacjach. Te wiersze nie 
kłamią – opisane w nich sytuacje i przypadki nie-
jednokrotnie wystawiały ciało i duszę Poety, jego 
szlachetne człowieczeństwo, na ciężkie próby losu 
Hioba, z których jak dotąd wychodził zawsze 
obronną ręką. 

 

Krzysztof Grzechowiak: „zaległe terminy”, Galeria 
Autorska Jan Kaja, Jacek Soliński, Bydgoszcz 2022, 
red. Maciej Krzyżan, Krzysztof Szymoniak. 

 
 

Zdzisław Czwartos  
 

List do ojca drugi 
 

Grudzień. Noc. Ziemię pokryła gruba war-
stwa śniegu. W białe szaty badyli dął wiatr. Śnieżne 
drobne gwiazdy w świetle latarni wirowały, a te               
z powietrznych kominów pędziły w granatowe nie-
bo, łączyły się z odległymi o tysiące lat i tam razem 
z innymi zanikały z nadchodzącym świtem. Mróz. 
Cisza. Poranek. Za oknami wrony. Czarne ptaki 

wychodziły na żer. Niektóre na szkieletach szarych 
lip sterczały znieruchomiałe, bacznie obserwując. 
Cisza. Ciszę zakłóciły krzyki… i łomotanie do drzwi 
nędznej drewnianej chaty przy ulicy Ceglanej. 
Próchniejące deski jęczały. Rąbane kolbami karabi-
nów, kopane żołnierskim butem napełniały trwogą 
trzęsącą się ze starości izbę. Dźwięk rozgniatanych 
grudek lodu, hałaśliwy szwargot i to powtarzające 
się w kółko: Aufmachen! Aufmachen!.....Pamiętam. 
Nim zapalono ogarek świecy, nim płomień zatań-
czył na ścianach i oknie zasłoniętym kocem, 
umknąłeś przez strych, przez tajny otwór w dachu, 
bosą stopą, prosto, ogrodem ….w śnieg. Ranek 
przyprowadził matkę z gestapo. Dzień białymi 
płatami zatarł ślady nocy. 

 
 
 

Dominik Górny 
 

Po konkursie… 
 

Jeśli w muzyce istnieje reinkarnacja, to 
Wieniawski powrócił do nas w talencie HinyMaeda – 
zwyciężczyni 16. Edycji Międzynarodowego Konkur-
su im. Henryka Wieniawskiego. Ten jeden z naj-
bardziej prestiżowych na świecie konkursów 
skrzypcowych, odbył się w Poznaniu i trwał od 7 do 
21 października br. Po raz kolejny udowodnił, że 
można wyznaczyć nowy standard rozumienia mu-
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zyki skrzypcowej i transponowania dorobku patro-
na wydarzenia na partyturę zdarzeń współczesnych 
– scenicznych jak i pozaartystycznych. 

Parafrazując przekonanie, Augustina Du-
may, przewodniczącego jury – konkurs i codzien-
ność, to dwie równoległe rzeczywistości. Nie wszy-
scy, którzy zajmują pierwsze miejsca, przechodzą 
do historii. Czasem nie tylko talent decyduje         
o zrobieniu kariery. Z takim przekonaniem w Auli 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, 
występowali młodzi wiekiem lecz dojrzali pod 
względem artystycznym skrzypkowie. Przypomnij-
my, akces do udziału w konkursie zgłosiło 220 
skrzypków z 30 krajów. Odnosząc się do kwestii ich 
narodowości, najwięcej pośród nich było Polaków. 
Do prezentacji wybrano 27 kobiet i 14 mężczyzn. 
W pewnym momencie, z powodów zdrowotnych z 
uczestnictwa w konkursie zrezygnowała Natsuki-
Gunji, reprezentantka Japonii.  

Jury przewodniczyła osobowość określana 
mianem „wielkiego klasycznego stylisty‖. Jak usły-
szał piszący te słowa – zwrócił uwagę, że poszuku-
je talentów, które definiuje poprzez zdolność wyko-
rzystania warsztatu do pokazania czegoś więcej – 
do stworzenia kreacji twórczej wynikającej z ak-
centowania osobowości scenicznej. Podobnymi 
zasadami kierowali się pozostali członkowie jury. 
Każdy z nich w swoich ocenach był autorski. Co 
więcej, poza umiłowaniem muzyki sensu stricte, 
łączyło ich pragnienie odnalezienia takich talentów, 
które skłonne są mieć własne zdanie na temat 

dziedzictwa Wieniawskiego; jednak alfabet przeżyć 
tworzony przez ruchy smyczków, „dobrze mówi‖     
o tradycjach sztuki odkrywania duszy skrzypiec. 
Nie należy też dążyć za wszelką cenę do perfekcjo-
nizmu – zauważyła Agata Szymczewska, zwycięż-
czyni 13. edycji Konkursu a zarazem ambasadorka 
tegorocznej jego edycji. Taki rezonans uczuć          
i formalnych opinii prowadził nas przez kolejne dni 
przesłuchań. Jury uczestniczyło w nich w następu-
jącym składzie: Augustin Dumay - przewodniczący, 
Daniel Stabrawa - wiceprzewodniczący, Agnieszka 
Duczmal, Barnabás Kelemen, René Koering, Grze-
gorz Kotów, Bartłomiej Nizioł, Mariusz Patyra, Mi-
guel da Silva, Jian Wang, Christopher Warren-
Green. 

Członkowie jury obradowali cztery razy. Po 
raz pierwszy w dniu inauguracji Konkursu. Następ-
nie po każdym z etapów. Niezależnie od tego na 
bieżąco dzielili się spostrzeżeniami. Głosowanie 
przebiegało poprzez punktowanie uczestników                    
i obliczanie średniej arytmetycznej ocen. 

Kluczem nie tylko wiolinowych doznań, 
otwierały się kolejne etapy konkursu, który w do-
myśle był rywalizacją o docenienie dziedzictwa 
literatury skrzypcowej. Jego miarą było odnalezie-
nie własnego języka, który będzie nie tylko zrozu-
miały dla publiczności, ale podpowie jak można      
w nowatorski (oryginalny) sposób czytać (słuchać) 
tego, co kiedyś było głosem swoich czasów, a dziś 
jest echem – co dla dawnych marzeń było echem  
a obecnie jest ich spełnieniem. Przenikanie tradycji 
z teraźniejszością, zachwytu z niepewnością, zde-
nerwowania z podskórnym spokojem wyznaczało 
interpretacje takich kompozycji jak np.: sonaty       
i partity Bacha, sonaty Beethovena i kaprysy Paga-
niniego (I etap); recitale z towarzyszeniem forte-
pianu, który był wiernym sprzymierzeńcem dla 
sonat skrzypcowych i utworów Karola Szymanow-
skiego (część I, etap II).  

Horyzont muzycznych doznań podwyższyła 
Sinfonia Concertante Es-dur Wolfganga Amadeusza 

Mozarta. To właśnie w niej     
(i może dla niej) startujący   
w konkursie soliści spotkali 
się z Orkiestrą Kameralną Polskiego Radia Ama-
deus pod dyrekcją Anny Duczmal-Mróz i altowioli-
stami: Michałem Bryłą, Katarzyną Budnik oraz 
Ryszardem Groblewskim. III etap zmagań wy-
brzmiał koncertem skrzypcowym D-dur, op. 61     
L. van Beethovena, I Koncertem skrzypcowym fis-
moll, op. 14, II Koncertem skrzypcowym d-moll, 
op. 22 H. Wieniawskiego oraz Koncertem skrzyp-
cowym D-dur, op. 77 J. Brahmsa. Artystom towa-
rzyszyła Orkiestra Filharmonii Poznańskiej im. T. 
Szeligowskiego pod batutą Łukasza Borowicza. 

O każdym z solistów można byłoby powie-
dzieć – kocha muzykę uczuciem namiętnym lecz 
zazdrosnym. Jednak miłość do muzyki skrzypcowej 
okazała się nie tylko najsilniejsza ale i odwzajem-
niona dla takich solistów jak wspomniana już lau-
reatka pierwszego miejsca: Hina Maeda (Japonia, 
20-latka) oraz: Meruert Karmenova (Kazachstan,   
II nagroda, 29-latka), Qingzhu Weng (Chiny, III 
nagroda, 21-latek). W przypadku Maeda i Weng’a 
sprawdziło się przysłowie, że ostatni będą pierw-
szymi, bowiem to właśnie oni zamknęli całość prze-
słuchań.  

 „Jesteśmy przekonani, że poniesiecie                 
w świat piękno muzyki Wieniawskiego i rozsławicie 
polską kulturę i nasze miasto. W 1854 roku Henryk 
Wieniawski podarował stolicy Wielkopolski «Souve-
nir de Posen» – myślę, że każdy z was zapisał      

w tych dniach swoje pozdrowienie z Poznania‖ – 
takie słowa wypowiedziała do laureatów Alina Kur-
czewska, Prezes Towarzystwa Muzycznego im. 
Henryka Wieniawskiego. Zauważmy, że jury przy-
znało również trzy równorzędne wyróżnienia. Po-
wędrowały do takich finalistów jak: Hana Chang, 
Jane Hyeonjin Cho i Dayoon You. Pula nagród        
w Konkursie wyniosła 115 tysięcy euro, z czego 50 
tysięcy otrzymała laureatka pierwszego miejsca, 30 
tysięcy – laureat drugiego miejsca oraz 20 tysięcy 
– laureat trzeciego miejsca. Wyróżnienia wyniosły 
5 tysięcy euro. Karolina Kaźmierczak, Dyrektor 
Konkursu życzyła wszystkim laureatom, aby „mogli 
spotkać się na estradach i na wszelkich koncertach 
w przyszłości‖. 

W tym aspekcie warto zauważyć istnienie 
nagród pozaregulaminowych. Jest to trasa koncer-
towa. Składa się na nią 30 występów w Polsce i 30 
za granicą. Jeśli zaś chodzi o samego laureata – dla 
przykładu w Europie wystąpi z orkiestrami w Niem-
czech, Francji, Czechach, Bułgarii, Czarnogórze, 
Chorwacji, Słowenii, Estonii, Łotwie i Litwie. Zago-
ści on też w Azji, obu Amerykach i Afryce. Odwiedzi 
takie sale koncertowe jak Salle Gaveau w Paryżu, 
National Concert Hall w Taipei, Seoul Art Center, 
Muziekgebouw Eindhoven czy też Akademia Liszta 
w Budapeszcie. 

Spuścizna Wieniawskiego nadal porywa 
melomanów i inspiruje muzyków, w tym skrzypków 
związanych z Konkursem. „(…) miał niezwykły 
sposób kształtowania dźwięku, zwłaszcza instru-
mentów smyczkowych‖ – wyznała Alena Bajewa, 
zwyciężczyni Konkursu w 2001 roku. Hina Maeda    
w rozmowie z autorem tego artykułu stwierdziła – 
„Wieniawski to taki ktoś, kto pokazuje współcze-
snym skrzypkom jak być kimś. Ten, kto pozna jego 
kompozycje i będzie je potrafił zagrać, ma szansę 
odkryć to, co w muzyce jest ponadczasowe‖. Jak 
widać, naszej zwyciężczyni się to udało. 
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Jerzy Beniamin Zimny 
 

Debiut zastrzeżony 
 

Jak sięgam pamięcią, nigdy nie miałem do 
czynienia z debiutem poetyckim, który byłby obwa-
rowany klauzulą następującej treści: „Książka, ani 
żadna jej część nie może być kopiowana ani odtwa-
rzana w jakiejkolwiek formie i przy użyciu jakich-
kolwiek środków bez pisemnej zgody wydawcy‖. 

Książki poetyckie, jak się utarło, od mo-
mentu ukazania się, żyją własnym życiem. Każdy 
autor marzy o tym, aby jego wiersze były przed-
miotem zainteresowania, aby były cytowane po 
wielokroć w „jakiejkolwiek formie‖. Tymczasem 
kilka dni temu trafił do moich rąk debiut lubońskie-
go poety Sergiusza Myszograja. Debiuty poetyckie 
traktuję przeważnie z rezerwą, tak było i tym ra-
zem, ale po lekturze wstępnej (kilka wierszy prze-
czytałem dogłębnie) nie ukrywam, że książka mnie 
zaciekawiła, nawet poczułem pewien entuzjazm, 
ponieważ od dawna nie miałem w rękach ciekawe-
go debiutu poety, mieszkającego w moim bezpo-
średnim otoczeniu. 

Wspomniana klauzula wydawcy zamyka mi 
drogę do sporządzenia recenzji, pozbawia możliwo-
ści korzystania z fragmentów wierszy, co jest nie-

odzowne przy analizie. Brak możliwości powoływa-
nia się na cokolwiek zawarte w tej książce, zamyka 
wszystko, co mogłoby się wydarzyć teraz i w przy-
szłości. Wydawca jak i autor, nie wiem czym się 
kierowali podejmując tę decyzję, może byli przeko-
nani, że wartość tej poezji jest bardzo wysoka?  

Przez moment byłem tego pewien, dopóki 
nie przeczytałem tekstu wstępu pióra Jerzego Gru-
pińskiego, cytuję: /…/  „Pierwsza książka Sergiusza 
Myszograja… Jego opowieść o poetyckim starcie    
w 1993 roku, w konkursie poetyckim Domu Kultury 
„Wierzbak‖ w Poznaniu… Oto 19-letni adept pióra 
został publicznie, w przytomności uczestników 
konkursu, zrugany przez przewodniczącego jury, 
znanego poznańskiego pisarza. Ba! Posądzony       
o plagiat z tekstów naszych skamandrytów – Julia-
na Tuwima, Artura Słomińskiego i innych. /…/. 
Sądzę, że chodzi nie, o „Artura Słomińskiego‖ ale   
o Antoniego Słonimskiego? Tak na marginesie. 

Czy klauzula wydawcy współgra z wpisem 
Jerzego Grupińskiego? Na pierwszy rzut oka raczej 
nie, ale po głębszym zastanowieniu doszedłem do 
wniosku, że jednak współgra i do tego winduje 
autora debiutu w górę – skamandryci są dobrym 
podłożem, wzorem dla adeptów poetyckiej sztuki. 
Nie wspominając o tajemniczym poznańskim pisa-
rzu, który posądził debiutanta wówczas o plagiat.  

Książkę przeczytam, dokonam wgłębnej 
analizy na swoje potrzeby, może nawet kiedyś 
wspomnę o tym ciekawym debiucie, ale nie będę 
prosił wydawcy o uzyskanie zgody na „jakąkolwiek 
publikację‖ w „jakiejkolwiek formie‖. 

 
http://zlp-poznan.e-kei.pl/recenzja/wylewanie-
dziecka-z-kapiela/ 
 
 
 
 
 

*  *  * 
 

Drogi Jerzy, zawsze byłem dość dobry       
z polskiego, więc wiem – Słonimskiemu było Anto-
ni. Redaktorzy książki zmienili imię. Arnold – też 
ładnie. A postawisz piwo, to powiem Ci, kto zrugał 
wtedy młodego Sergiusza Myszograja, podejrzewa-
jąc go o teksty pisane językiem skamandrytów, ale 
to nie ja wymyśliłem na stronie redakcyjnej sła-
wetny dopisek o zakazie cytowania Sergiusza My-
szograja. Mimo że figuruję jako „redakcja”, 
umieszczono ten passus bez mej zgody. Uchylmy 
więc podejrzenia, jakobym chciał „windować” ten 
debiut. Moja współpraca z autorem ograniczała się 
do tzw. „dobrych rad” w zakresie wyboru tekstów 
oraz rozbudowanych point. Oczywiście decydujące 
zdanie miał autor. 

Dziękuję Ci za informację o zabawnym 
tekście. S.M. na fb (szybko zdjętym) pt. „Starzy 
poeci muszą odejść”. 

Jerzy Grupiński 
 

Sergiusz Myszograj: „Miodu do ran”. Ośrodek Kul-
tury w Luboniu 2022, ilustracje Marta Wojewoda. 
 
Mariola Kalicka - Absolwentka Państwowej Wyż-
szej Szkoły Sztuk Plastycznych w Poznaniu w pra-
cowni prof. Bazylego Wojtowicza. Twórczość pre-
zentowała na 28 wystawach indywidualnych i wielu 
wystawach zbiorowychw kraju i za granicą. Uczest-
niczyła w sympozjach rzeźbiarskich w Burgas, 
Idżewan i Orońsku. Prace w zbiorach: Muzeum 
Narodowe – Poznań, Centrum Rzeźby – Orońsko, 
Muzeum Miedzi – Legnica, Muzeum Okręgowe        
w Toruniu, Muzeum Medalierstwa – Wrocław, Mu-
zeum Ceramiki – Bolesławiec, Muzeum Chleba – 
Radzionków, Muzeum Regionalne  - Barlinek. 
Laureatka Biennale Małych Form Rzeźbiarskich       
w Poznaniu (Grand Prix 1995), Salonów Zimowych 
w Warszawie, Biennale Dantesca w Rawennie, 
Wystawy „Ekologium” w Szczecinie, Biennale Rzeź-
by w Krakowie, Warsztatów ceramicznych - Cera-
mika we Wrocławiu, Międzynarodowej wystawy 
„Satyrykom” w Legnicy, Wystawy Krajowej           
w Czarnkowie 
 
W numerze wykorzystano fotografie prac Marioli 
Kalickiej – ceramiki barwione na zimno 
s.1 – Poległym, s. 3 – Rozmowa, s. 10 - Fobia 

s. 14 – To nie moja bajka, s. 15 – Katedra przed 
s. 17 – Co ludzie powiedzą. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka” – Piąt-
kowskie Centrum Kultury 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński  tel. 61 2223033 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
Współpraca, przygotowanie do druku i korekta–  
Stanisław Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiatkowa 19. 
„Protokół” dostępny także na Facebooku oraz stronie 

http://www.poecipolscy.pl/proza/protokol-kulturalny/  

https://protokolkulturalny.wordpress.com/ 

 (także numery archiwalne) 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-
nych nie zwracamy. 
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