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Po publikacji felietonu Andrzeja Waltera w dwu -
tygodniku Pisarze.pl – nr 11/23(535) i wypowiedzi 
Pawła Krupki, zapraszamy do dyskusji na temat 
krajowych organizacji literackich. Czy naprawdę 
przypominają kluby filatelistów, wędkarzy i innych 
nieszkodliwych hobbystów połączonych duchem 
wzajemnej adoracji, narcyzmem? Osobników bez-
krytycznie uprawiających (sobie) literacką niwę bez 
oglądania się na społeczny odzew? 

Jerzy Grupiński 

 

Paweł Krupka 
 

O życiu literackim słów 

kilka 
 

W ślad za publikacją felietonu Andrzeja 
Waltera „Sztandar wyprowadzić czyli jakże piękna 
katastrofa” pozwalam sobie dodać od siebie kilka 
tez i komentarzy uzupełniających jego mądrą          
i trafną, moim zdaniem, diagnozę sytuacji w pol-
skich organizacjach literackich. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Zgadzam się z postawionymi przez Walte-

ra zasadniczymi tezami, dotyczącymi racji bytu                   
i sensu istnienia ogólnopolskich stowarzyszeń lite-
rackich. Zwłaszcza z tą, że owe racje i sensy 
mieszczą się bardziej w sferze psychospołecznej, 
niż praktycznej. Nie myślę się rozwodzić nad tru-
izmem, że organizacje literackie nie bronią intere-
sów zawodowych literatów, bowiem pisarstwo 
uprawiane przez większość zrzeszonych w nich 
twórców nie ma charakteru zarobkowego. W tym 
miejscu jednak pozwalam sobie na akcent pole-
miczny wobec poglądu autora, że „skoro nie ma już 
prawie zawodu pisarza, to i zawodowa organizacja 
Pisarzy nie ma racji bytu”. Prawdą jest, że zawód 
pisarza się kurczy i że liczba osób pracujących      
w tym zawodzie jest znikoma w stosunku do ogól-
nej liczby tworzących literaturę piękną. Niemniej, 
wciąż istnieją gatunki literackie dobrze się sprzeda-
jące na rynku i dające chleb pewnej liczbie piszą-
cych. Rzecz w tym, że większość tych właśnie za-
wodowych pisarzy zwykle nie należy do organizacji 
literackich, bowiem te nie bronią interesów finan-
sowych i prawnych osób utrzymujących się z pisar-
stwa. Tak jest przynajmniej w Polsce i w kilku 
innych krajach europejskich, których życie literac-

kie znam dobrze z bliska. 
Zgadzam się też z kolegą Walterem, że 

„podtrzymywanie środowiska literackiego oraz 
życia literackiego w jakiejkolwiek formie dobro-
czynnie wpływa na samą świadomość towarzysko-
zawodową pisarzy i ich samopoczucie w tym swo-
istym bycie ku destrukcji totalnej” i tę właśnie rolę 
zdają się obecnie pełnić organizacje literackie. 
Skłócone między sobą, niewydolne organizacyjnie   
i odizolowane od otoczenia, wydają się zdolne 
jedynie do pełnienia roli identyfikacji środowisko-
wej niewielkich grup, traktujących literaturę jako 
formę życia towarzyskiego i spędzania wolnego 
czasu. Stąd zdecydowana przewaga w stowarzy-
szeniach literackich emerytów oraz osób zajmują-
cych się literaturą hobbystycznie. Organizacje te 
pod względem społecznym przypominają więc 
kluby filatelistów, wędkarzy lub sportowców upra-
wiających swe dyscypliny rekreacyjnie, a nie cechy 
i zrzeszenia branżowe, tworzone do obrony intere-
sów zawodowych swych członków. 

Z powyższych właśnie względów pozostaję 
w Polsce konsekwentnie literatem niezrzeszonym, 
bynajmniej nie z powodów ideowych lub progra-
mowych. Należę wszak do kilku organizacji literac-
kich i humanistycznych w innych krajach Europy     
i to członkostwo sobie chwalę. Moje dotychczasowe 
kontakty i próby nawiązania współpracy z polskimi 
organizacjami literackimi, szczególnie z tymi naj-
większymi, o zasięgu ogólnokrajowym, skutecznie 
mnie do rozważenia członkostwa w nich zniechęci-
ły, a wyniosły i protekcjonalny stosunek prezesów 
oraz innych dygnitarzy literackich do mnie oraz 
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podobnych mi osób, ostatecz-
nie wyleczył z marzeń o dobrej 
i owocnej współpracy środowi-

skowej opartej na powołanych w celu jej rozwoju 
organizacjach. 

Tyle symbolicznych grosików o stowarzy-
szeniach. Dorzucę jeszcze kilka o samym środowi-
sku literackim, spotykającym się w klubach, od-
działach, na spotkaniach autorskich, festiwalach 
itp. W ciągu minionych dwóch lat po raz pierwszy 
zaangażowałem się czynnie w organizację kilku 
takich właśnie festiwali literackich i to doświadcze-
nie pozwoliło mi poczynić obserwacje wskazanego 
wyżej środowiska osób zajmujących się literaturą 
hobbystycznie. Te obserwacje ujawniły najczęściej 
występujący w środowiskach literackich typ psy-
chospołeczny, trafnie nazwany przez Waltera Nar-
cyzem i ze znawstwem opisany w cytowanym arty-
kule. Nie mam tu wszakże na myśli szczególnie       
i słusznie piętnowanych przez autora cwaniaków     
i karierowiczów, lecz ludzi zwykle poczciwych         
i nieszkodliwych, ale przekonanych o własnym 
geniuszu i sfrustrowanych faktem, że świat i ludzie 
się na nich nie poznali.  

Organizując wspólnie z gronem niezrze-
szonych współpracowników w spadku po zmarłym 
koledze wspomniane festiwale zauważyłem miano-
wicie, że w chwili, gdy postanowiliśmy zmienić 
formułę prezentacji twórczości literackiej – w tym 
przypadku poetyckiej – na bardziej atrakcyjną dla 
widzów i słuchaczy spoza środowiska literackiego, 

zainteresowanie literatów tymi prezentacjami nie-
pomiernie spadło. Gdy autorów, niezdarnie i nie-
dbale dukających a capella swoje utwory, zastąpili 
na scenie znacznie lepiej interpretujący ich teksty 
zewnętrzni recytatorzy, a żywemu słowu zaczęła 
towarzyszyć muzyka i obrazy na ekranie, przybyło 
natychmiast publiczności spoza kręgów literackich, 
zniknęli natomiast z widowni pisarze, stanowiący   
w poprzednich, prowadzonych wedle archaicznej 
formuły edycjach, gros publiczności. Wniosek        
z obserwacji jest prosty: typowego literata nie 
interesuje odbiór społeczny jego dzieła, lecz własna 
obecność na scenie. Egocentryzm i zupełna obojęt-
ność na otoczenie przybrała w przypadku środowi-
ska literackiego, a szczególnie wśród twórców form 
krótkich, uchodzących w powszechnym mniemaniu 
za poezję, wymiary karykaturalne.  

Powyższe spostrzeżenia nie napawają 
optymizmem, co do perspektyw rozwoju tych ro-
dzajów i gatunków literackich, które jeszcze w 
końcu ubiegłego stulecia miały się nie najgorzej, 
znajdowały niemało odbiorców i dawały chleb przy-
najmniej części twórców lepiej sobie radzących lub 
obdarzonych łutem szczęścia. Narcyzm, zapatrze-
nie w siebie oraz izolacja twórców, nie próbujących 
nawet szukać odbiorców, ani sprostać wymogom 
rynku, nie wróżą dobrze zwłaszcza krótkim formom 
literackim. Wśród masowych odbiorców, a zatem 
na rynku sztuki, liryką zawładnęły niemal całkowi-
cie gatunki muzyczne, dramatem zaś kinematogra-
fia. W literaturze „zawodowej” wciąż się broni jedy-
nie epika, zwłaszcza powieść i literatura faktu.  

Przyczyny powyższego stanu rzeczy wyda-
ją się, w moim pojęciu literaturoznawcy, który 
zdobył dwa dyplomy magistra i doktorat w porząd-
nych europejskich uczelniach z analizy poezji, jasne 
i oczywiste. Dziwi mnie natomiast, że większość 
środowiska literackiego, w którym wszakże nie 
brakuje humanistów, a zwłaszcza filologów, zdaje 
się tych faktów, na pozór oczywistych, nie dostrze-
gać. Wciąż mało kto w kręgach literackich odróżnia 

poetę od pisarza, a lirykę od epiki. Wygląda, jakby 
nikt nie pamiętał i nie uświadamiał sobie rzeczy 
przecież prostych, o których uczono nas wszystkich 
w liceum, a niektórych także na studiach wyższych.  

Konkluzja moich trzech groszy jest zatem 
taka, że zawód pisarza nie przestał istnieć, choć 
daje chleb nielicznej w sumie grupie ludzi piszą-
cych. Ci jednak nie tworzą środowiska zawodowe-
go, lecz zwykle działają indywidualnie, torując 
sobie niełatwą drogę do sukcesu w gąszczu intere-
sów branży wydawniczej. Środowiska literackie 
stały się natomiast gremiami gromadzącymi ama-
torów-hobbystów, traktujących literaturę rekre-
acyjnie i niezdolnych do walki o masowego odbior-
cę. I takich właśnie amatorów-hobbystów zrzeszają 
głównie dzisiaj organizacje literackie. 
 
 
 

Janusz Urbaniak 
 
O nas 
 
odbieramy życie wykładamy pieniądze  
są tańsze niż zdeptane sumienie  

 
strzelamy do zwierząt i do siebie 
zdradzamy kobiecość – nie jest w cenie 
 
porzucamy dzieci pełne pamięci  
aż kiedyś same staną wobec zdrady 
 

jesteśmy winni ale świat jest opaczny 
ma miękkość twarzy i twarde dłonie 
słaby wzrok i kark mocny 
 
licytujemy się na kłamstwa i oszustwa 

kto kogo i na ile 
mocnoramienni idą pierwsi  

zawsze gotowi do zwycięstwa 
 
depczemy młodość i niewinność 
po cienkich kostkach kopiemy starość 
 
i wciąż idziemy i wciąż śpiewamy 

niezrozumiani i bezwstydni 
 
 
 

Zdzisław Czwartos 
 
Piórko 

 
Gdybym miał moc czarowną, 

już bym nie był człowiekiem 
jeno ptakiem 
Nie, nie, nie, 
nie ptakiem, 
które razem z ptakiem gdzieś 

w obłokach lata… 
Szybowałbym wspaniale, 
o niczym nie wiedział, 
byłbym tak spokojny, 
tak bym cicho siedział 
i… milczał. 
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Paweł Władysław Płócienniczak 
 

Witkacy w okopach 
 

Wojna zmienia otaczający nas świat, ale 
także zmienia nas samych i to na poziomie reje-
strów, które wydawały się utrwalone i niezmienne. 
Przecież jeszcze nie tak dawno wielu z nas nie 
odróżniało języka rosyjskiego od ukraińskiego, 
znaliśmy literaturę rosyjską i sadziliśmy, że dla 
Ukraińców to dziedzictwo kulturowe. Tylko nieliczni 
wiedzieli coś o Tarasie Szewczenko, ale ogólnie –                  
o literaturze i tradycji kulturowej Ukrainy Polacy 
najwięcej dowiedzieli się z filmu Hoffmana. 

Paradoksalnie wojna przyspieszyła prze-
pływ i wymianę kulturalną między naszymi naro-
dami. Relacje są niewymuszone nakazem, dzieją 
się żywiołowo, po części przez osobisty kontakt         
z wielką ukraińską emigracją czasu wojny. Pozna-
jemy się i w ogromnej większości akceptujemy. 
Oglądamy ukraińskie filmy, czytamy książki i słu-
chamy muzyki, odkrywamy nowy dla nas świat 
kultury sąsiedniego narodu. Nie jest to jednak 
relacja jednostronna, Ukraińcy z coraz większym 
zainteresowaniem śledzą naszą, szeroko rozumianą 
kulturę, począwszy o tej popularnej, aż po rzeczy 
dużo bardziej ambitne. Wielka rolę odgrywa tutaj 
literatura, której naturalnymi ambasadorami są 
tłumacze. To oni tworzą mosty pomiędzy dwoma 
narodami, które, co by nie mówić, dopiero teraz 

zaczynają się dogłębnie poznawać.  
Mamy przyjemność gościć w Poznaniu,             

w Oddziale Wielkopolskim Związku Literatów Pol-
skich – Switłanę Bresławską - znaną ukraińską 
poetkę, tłumaczkę i krytyka literatury. To ona pod 
koniec lat 80. jako jedna z pierwszych tłumaczyła 
na język ukraiński prozę Bruno Schultza, co zawsze 
jest bardzo karkołomnym językowo przedsięwzię-
ciem, jednak Bresławskiej udało się zachować kli-
mat i barwę języka geniusza z Drohobycza. Od 
Schultza było już bardzo blisko do Stanisława Igna-
cego Witkiewicza – najbardziej oryginalnej i barw-
nej indywidualności polskiego dwudziestolecia 
międzywojennego, jednego z najwybitniejszych 
artystów XX wieku – malarza, fotografika, pisarza, 
dramaturga i filozofa. Witkacy to wizjoner wyprze-
dzający epokę, a zarazem dotkliwie rzeczowy prze-
śmiewca. Przenikliwość jego sądów      i katastro-
ficznych przepowiedni pozwala go potomnym od-
krywać wciąż na nowo. Jest jednym z niewielu 
polskich twórców, których znaczenie w historii 
sztuki światowej wciąż trwa i nie słabnie. Zapewne 
nie bez znaczenia dla Switłany Bresławskiej był fakt 
rosyjskich peregrynacji w życiorysie Witkacego, 
począwszy od służby w armii carskiej i doświadcze-
nia rosyjskiej dekadencji w jej skrajnej formie, aż 
po tragiczny koniec naznaczony przerażeniem po-
strewolucyjnym związkiem sowieckim      i wieścią 
o wkroczeniu do Polski czerwonej armii. Witkacy 
popełnia samobójstwo 18 września 1939 roku we 
wsi Jeziory, obecnie w granicach Ukrainy.  

Switłana Bresławska tłumaczy Witkacego, 
ponieważ znalazła w jego dziełach szokujący świat 
przyszłości, który coraz bardziej przypomina dzień 
dzisiejszy. Nie można zapomnieć, że w jej ojczyź-
nie trwa wojna z najeźdźcą, którego bolszewicką 
naturę dziesiątki lat temu rozpoznał Witkacy. Przed 
pół wiekiem Konstanty Puzyna przepowiadał, że 
Witkacy „wyżywi” jeszcze kilka pokoleń badaczy.    
Z jego dorobku nieprzerwanie czerpią teatrolodzy, 

poloniści, historycy sztuki, 
idei, filozofowie. W ślad za 
teoretykami postępują prak-
tycy – twórcy i artyści: malarze, fotografowie, 
filmowcy, performerzy, aktorzy, reżyserzy, proza-
icy, dramatopisarze; artystyczni skandaliści, jak      
i dobrze poukładane, ścisłe umysły. Switłana Bre-
sławska przenosi witkacowską wizję świata w świat 
języka ukraińskiego, budując nowy krąg odbiorców 
pisarza, który wyprzedził czas, czas, który dopiero 
teraz go dosięga.  

Warto poczekać jakie będą echa tego dzie-
ła w targanej wojną jej ojczyźnie, ale już teraz 
trudno przecenić wkład Switłany Bresławskiej       
w integrację kulturalną z Ukrainą. Tłumaczka nie 
ustaje w dziele propagowania polskiej literatury. 
Aktualnie skończyła tłumaczenie „Nienasycenia”    
S. I. Witkiewicza, a praca nie była łatwa, bo prze-
cież nawet dla wielu polskich czytelników styl         
i język w twórczości literackiej Witkacego były 
trudne do opanowania. 

Można sobie wyobrazić ukraińskiego żoł-
nierza czytającego w okopie „Pożegnanie jesieni” 
Witkacego w tłumaczeniu Switłany Bresławskiej       
i zdziwienie jakie niesie zrozumienie, że autor bał 
się najbardziej bolszewicko-ruskiej inwazji, która 
mogła zniszczyć nasz świat, tej inwazji, którą ciągle 
trwa i teraz on i jego bracia heroicznie powstrzy-
mują ją – aż do zwycięstwa! 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Switłana Bresławska – Pisarka, krytyk literacki, 
tłumaczka. Prezes Oddziału Narodowego Związku 
Pisarzy Ukrainy w Iwano-Frankiwsku od 2019 do 
2023 roku. Członek ZLP od 2022 roku. Członek STL 
od 2023 roku. 

Przetłumaczyła na ukraiński opowiadania 
Bruno Schulza: Manekiny, Traktat o manekinach 
(1988), Undula (2022); powieść Moniki Warneń-
skiej Magdalena (2016), artykuły Wtolda Gombro-
wicza O literaturze polskiej („Bruno Schulz” i „Wit-
kacy”). Wspólnie z pisarzem Piotrem Prokopiakiem 
zrealizowała projekt „Jestem z Drohobycza /           
Я – з Дрогобича” (2022) poświęcony 130 rocznicy 
urodzin Bruno Schulza. Do książki weszły wiersze 
Jerzego Ficowskiego, Tadeusza Różewicza, Łucji 
Dudzińskiej, Piotra Prokopiaka, artykuły poświęco-
ne Schulzowi oraz jego opowiadanie „Undula”. 
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Krzysztof Szymoniak 
 

Ryszard Milczewski-Bruno 

czytany po latach 
 

Jakieś trzy lata temu, rok przed przej-
ściem na uniwersytecką emeryturę, ze studentkami 
i studentami Instytutu Językoznawstwa na poznań-
skim UAM po raz ostatni rozpocząłem całoroczny 
kurs twórczego pisania, który obejmował główne 
gatunki i techniki pisarskie w zakresie poezji, prozy 
i dramatu. Na pierwsze i drugie zajęcia z poezji 
zabrałem wiersze Ryszarda Milczewskiego, a wła-
ściwie Mielczewskiego, bo tak faktycznie brzmiało, 
potwierdzone we wszystkich znanych mi dokumen-
tach, nazwisko poety z Grudziądza. Poety, który po 
swojej przedwczesnej i tragicznej śmierci trafił nie 
tylko do kultowej antologii „Kaskaderzy literatury”, 
ale także do serii wydawniczej LSW Biblioteka Po-
etów, do antologii poezji kontrkulturowej „Droga do 
Ashramu” oraz na półki domowych, uniwersytec-
kich i publicznych bibliotek za sprawą swojej sław-
nej, a obecnie nieosiągalnej już trójksięgi „Poezja, 
Proza, Listy”. Na tychże zajęciach zaprezentowałem 
braci studenckiej kilkanaście wierszy z najlepszych 
jego zbiorów – „Poboki” (1971) i „Podwójna należ-
ność” (1972). Chodziło mi o to, aby młodzi ludzie 
zainteresowani współczesną polską poezją, zwłasz-
cza tą „kaskaderską” (Bursa, Wojaczek, Stachura, 
Babiński i żyjący ciągle Świetlicki) spojrzeli na coś, 
co zdecydowanie odbiega od powszechnie akcep-
towanych norm i gustów estetycznych, a co chyba 
nie jest – jak chcą niektórzy – tylko niezwykle 
oryginalną niszą wykutą przez poetę w języku 
Mickiewicza, Miłosza, Różewicza i Gałczyńskiego 
(składnia, neologizmy, frazeologia, leksyka, grama-
tyka, metaforyka). To wtedy właśnie jedna ze stu-
dentek hungarystyki powiedziała po lekturze wier-
szy Bruna, że wchodzenie w świat tych tekstów,     
a zwłaszcza próba ich zrozumienia (rozkodowania), 
przypomina jej początkowe boje z fonetyką i gra-
matyką języka węgierskiego, które idą w poprzek 
wszystkiego, co znamy z najbardziej popularnych 
języków europejskich. 

Ta anegdota w pełni oddaje istotę proble-
mu z percepcją całej twórczości Ryszarda Milczew-
skiego, bo kto przegryzł się ze zrozumieniem, 
oprócz poezji, także przez jego prozę, a zwłaszcza 
listy, ten wie, że nie jest to lektura ani łatwa, ani 
poznawczo banalnie oczywista. Ryszard Milczewski 

czytany po latach nadal zadziwia, zaskakuje, każe 
na nowo zdefiniować wiele potocznych, zmitologi-
zowanych już i zaszpuntowanych w bezkrytycznie 
powielanym kanonie pojęć na temat jego życia        
i twórczości.  

Należy też pamiętać, że Ryszard Milczew-
ski, uzdolniony plastycznie samouk po średniej 
szkole rolniczej, co prawda nie dostał się na ASP    
w Toruniu, ale dostał się na polonistykę we Wro-
cławiu, skąd po dwóch tygodniach, z powodu braku 
pieniędzy i dachu nad głową, musiał wrócić do 
rodzinnego Grudziądza. Tu od razu można zaryzy-
kować stwierdzenie, że był on – jak chyba nikt       
z jego pokolenia i poetyckiej konfraterni – dotknię-
ty kłopotami zdrowotnymi, życiowymi, zawodowy-
mi, finansowymi i uczuciowymi. Kochał żonę i dzie-

ci, a jednak stale od nich uciekał, gdy wzywały go 
kolejne zjazdy, festiwale, sympozja, konkursy 
literackie, gdzie nie tylko brylował i brał nagrody, 
ale też uchodził za wybitnego skandalistę. Zdoby-
wane tam honoraria zazwyczaj trwonił z zadzi- 
wiającą szczerością w imię nieśmiertelnych warto-
ści, jak choćby wspólnota ducha, czy napowietrzna 
wspólnota alkoholowa. Wiedział, że zdrowie ma 
kruche, a ciało pokiereszowane, ale nie potrafił 
zadbać o dłuższą stabilność w tej materii. Ścigały 
go długi, mandaty, grzywny sądowe, ale wiele razy 
nieroztropnie tracił pracę, stałe źródło dochodu, by 
po jakimś czasie zaczynać wszystko w innym miej-
scu i w innym charakterze. Nawet, gdy pojechał na 
trzy miesiące do Czechosłowacji na stypendium 
literacko-artystyczne, pod koniec tego okresu wy-
brał się z Czeskiego Cieszyna, przez most granicz-
ny, na polskie piwo do Cieszyna, gdzie, w jakiejś 
mordowni skradziono mu torbę z całą, bezcenną 
literacko zawartością. Gdybyśmy chcieli najkrócej 
scharakteryzować tę skomplikowaną osobowość, 
uwikłaną w ówczesne realia artystyczne, polityczne 
i gospodarcze (ze zwyczajną biedą i włóczęgą       
w tle), to można by zaproponować lekturę wiersza 
„Nocna w sierpniu rozmowa z Cendrarsem” i odno-
szącą się do tego tekstu wypowiedź ankietową 
(„Mój wiersz”) dla miesięcznika „Poezja”, który 
zwrócił się do poetów z prośbą o zanalizowanie 
swego najważniejszego lub programowego wiersza. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O swojej powieści „Jak już, to już”, która 
była zbiorem/zlepkiem wcześniej napisanych repor-
taży i felietonów, słabo powiązanych wątkiem fabu-
larnym, Milczewski-Bruno nie miał najlepszego 
zdania, bo nie miał złudzeń co do jej proweniencji, 
o czym wiele razy wspomina w listach do przyja-
ciół. Nigdy też (zwłaszcza że ukazała się po śmierci 
autora, dopiero w roku 1983), nie wszedł nią do 
grona najlepszych i najciekawszych tytułów z kręgu 
debiutów powieściowych lat 70., nazwanych przez 
Henryka Berezę rewolucją artystyczną w prozie 
polskiej. Marzył o napisaniu „prawdziwej powieści”, 
która traktowałaby o piciu i miłości, jak sam to 
określał, która jednak nigdy nie powstała, a nawet 
chyba nie zaczęła powstawać, jako osobny byt 
literacki. Na pewno jednak można zaryzykować 
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opinię (a jest to, zaznaczmy, wyłącznie mój osobi-
sty pogląd), że cała twórczość Milczewskiego ze-
brana w trójksięgę „Poezja, Proza, Listy” jawi się 
jako jedna wielka POWIEŚĆ rozpisana, niczym 
partytura symfonii, na wiele różnych instrumentów 
i środków wypowiedzi. W tej swoistej meta-
powieści poczesne, obok wierszy, miejsce zajmują 
listy. Kto je przeczyta oraz przemyśli z uwagą        
i zrozumieniem, znajdzie być może klucz do wielu 
zagadek z kręgu dawnej i współczesnej Bronulogii. 
Bez listów, a więc tego, co w sobie kryją i na co 
otwierają czytelnika, nie ma pełnego zrozumienia 
fenomenu życia i twórczości Ryszarda Milczewskie-
go. Ostatecznie, jak twierdzą sceptycy, jeżeli nie 
uda się już upowszechnić i rozesłać pod strzechy 
twórczości Bruna, pozostaje zawsze możliwość, że 
przechodzi się do historii jednym wierszem, genial-
nie zaśpiewanym przez Marka Grechutę, odrobinę 
przez mistrza dopracowanym na potrzeby tekstu 
melicznego. Chodzi, rzecz jasna, o wiersz „Gdzieś 
w nas”, o czym nie zawsze wiedzą miłośnicy, 
zwłaszcza młodsi, twórczości Grechuty, że autorem 
tego wiersza jest/był Ryszard Milczewski-Bruno, 
który świadomie dał mu podtytuł – piosenka. 

Warto jednak pamiętać, że ziemski los 
Bruna nie był poetycką piosenką, nie był nawet 
balladą łotrzykowską, był – jeżeli już idziemy         
w kierunku muzycznych porównań – upiornym 
songiem o biedzie, pijaństwie, włóczęgostwie, mar-
ności wyniszczonego chorobami i alkoholem ciała, 
udręce bezdomności, rozpadzie własnej rodziny, 

ucieczce od stabilizacji zawodowej oraz złudnych 
nadziejach na literacką wielkość i wynikające z tego 
sukcesy finansowe. Brutalnie ten stan rzeczy (nie 
bawiąc się w eufemizmy) przedstawił Jan Marx       
w drugiej księdze swoich „Legendarnych i tragicz-
nych” („Poezja i proza piwem płynąca”) z roku 
2002, co nie mogło się spodobać tym wszystkim, 
którzy chcieliby widzieć w Brunie raczej fajnego 
barda londonowskiej wolności i geniusza literackiej 
prowincji niż na poły zmarnowany talent i przegra-
nego życiowo faceta. To, co po nim zostało (proza, 
reportaż, felietony, poezja, listy i rysunki) ma nie 
tylko swoją wartość artystyczną, ale także wartość 
dokumentu, na podstawie którego można dzisiaj 
podjąć się próby rekonstrukcji tamtej rzeczywisto-
ści, wielowarstwowej rzeczywistości lat 50., 60.       
i 70., czyli realiów PRL-u, jeżeli oczywiście chcemy 
zbliżyć się do odartej z legend prawdy o tragicznym 
niestety losie Bruna, jeżeli chcemy jego twórczość   
i życie poddać zdroworozsądkowej analizie i ocenie. 
A że nie jest to proste, zwłaszcza teraz, gdy powoli 
odchodzą ostatni świadkowie epoki Bruna, jego 
znajomi, koledzy i przyjaciele, niech zaświadczy 
jeden tylko przyczynek do źródeł legendy literackiej 
– okoliczności tragicznej, ale i bezsensownej śmier-
ci poety. Powszechnie wiadomo (bo zostało to 
wielokrotnie opisane, także przez Janusza Żernic-
kiego, w „Trenie dla Bruna”, który został dołączony 
do wydanego przez Pojezierze tomiku „Gwizdy      
w obecność”, Olsztyn 1982), że 17 maja 1979 roku 
Ryszard Milczewski-Bruno wszedł w niebieskich 
slipach i czerwonych skarpetkach do zimnego jezio-
ra w Nowej Wsi Szlacheckiej i na oczach przebywa-
jących tam uczestników Toruńskiego Maja Poetyc-
kiego zaczął tonąć. Zanim jednak poszedł pod 
wodę zawołał jeszcze… no właśnie, jakich wtedy 
użył słów? Włodzimierz Kowalewski zapewnia, że 
„Nie mogę!”, Jerzy Rochowiak twierdzi, że „Kocha-
ni, ja już nie mogę!”, Tadeusz Buraczewski i Zby-
szek Szymański uważają, że krzyknął „Koledzy, 
pomóżcie – nie wyrabiam!”, Janusz Kryszak zapa-

miętał słowa „Chłopaki, nie 
mogę!”, natomiast Janusz 
Żernicki przytacza wołanie          
o ratunek „Chłopaki, nie wyrabiam!”. Jaka zatem 
jest prawda o ostatnich słowach poety? Nie jest to 
dzisiaj rzecz najważniejsza, ale ten epizod uzmy-
sławia nam, jak łatwo mitologizuje się życiorys 
poety tragicznego, zwłaszcza że nie istnieje jedno 
archiwum, w którym zgromadzono by wszystko, co 
po Brunie zostało. Nikt chyba nie zebrał i nie opra-
cował wiarygodnych świadectw i tekstów nie tylko 
na temat okoliczności jego śmierci. Na pewno       
w zbiorach rodzinnych Sławomira Milczewskiego 
(syn Bruna) i Jurka Szatkowskiego mogą istnieć 
materiały istotne i ważne z punktu widzenia biogra-
fii Bruna, ale nikt już dzisiaj nie jest chyba w stanie 
dotrzeć do innych prywatnych szuflad, w których 
znajdują się być może rozproszone pozostałości po 
wizytach, odwiedzinach i dłuższych pobytach Tego, 
który stale był w drodze i stale bez pieniędzy. 

Osobnym tematem do rozstrzygnięcia 
(obok zapewne kilku innych) jest – jak sądzę – 
kwestia niemal nieobecnych w jego twórczości 
motywów i treści politycznych oraz religijnych (me-
tafizycznych, eschatologicznych), choć, jak wiemy, 
wziął ślub kościelny i był młodzieżowym aktywistą 
Związku Młodzieży Wiejskiej. Są to kwestie ważne 
być może tylko dla historyków literatury zajmują-
cych się zawodowo badaniem spuścizny po PRL-u, 
albo – szerzej – wpływem biografii artysty na jego 
twórczość (i pobrzmiewające w niej idee oraz po-

glądy artysty) i późniejszą, zazwyczaj pośmiertną, 
recepcję artystycznych dokonań, w tym wypadku 
głównie literackich, zwłaszcza zaś poetyckich doko-
nań Ryszarda Milczewskiego-Bruno. Przeciętny 
odbiorca, miłośnik tej twórczości, nawet jeżeli nie 
odczuwa potrzeby badania jej pod tym kątem, 
zawsze może postawić sobie – lub innym – ciągle 
aktualne pytanie: Czy należy oddzielić twórczość od 
biografii? A jeżeli tak, to co z tego wynika? A jeżeli 
nie, to dlaczego?  

Zupełnie na koniec propozycja i zadanie 
dla ambitnych. Otóż chętnym, którym jest bliska 
poezja Ryszarda Milczewskiego-Bruno (z różnych 
często powodów, także tzw. pokoleniowych), którzy 
ponadto chcieliby skutecznie i sensownie odczytać, 
a nawet zbadać, jego niełatwą poetycką spuściznę, 
warto polecić książkę Stanisława Barańczaka „Nie-
ufni i zadufani. Romantyzm i klasycyzm w młodej 
poezji lat sześćdziesiątych” (Ossolineum 1971). 
Dlaczego? Bo w niej właśnie (zwłaszcza zaś w I i II 
części owej książki) można znaleźć, jak sądzę,  
literaturoznawcze i krytyczno-literackie wskazówki 
oraz narzędzia dające się z powodzeniem zastoso-
wać do analizy wierszy grudziądzkiego poety, 
zwłaszcza te z jego tekstów, które – mówiąc kolo-
kwialnie – podpadają pod określenie Barańczaka: 
poezja „lingwistyczna”. Zapewne jest to jedna        
z możliwych ścieżek dojścia lub choćby tylko zbli-
żenia się do sedna twórczości i życia Bruna, tym 
bardziej, że na stronie 154 swojej książki Stanisław 
Barańczak pisze, cytuję: „samo życie” jest nad-
rzędnym kryterium szeregowania i oceny zjawisk 
dla poetów kultywujących swoisty autentyzm, któ-
rych w ostatnich latach przybywa coraz więcej:     
o ile jednak poetów w rodzaju Edwarda Stachury 
czy Ryszarda Milczewskiego-Bruno ratuje przed 
zasadzkami autentyzmu poczucie humoru i języko-
wa inwencja, o tyle dla ich naśladowców droga ta 
wydaje się prowadzić do nikąd. 
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Edyta Kulczak 
 

Jesteśmy znawcami 

wszystkiego – zadowoleni  

i syci 
 

Czy stromo może być zarówno w górę, jak 
i w dół? Zanim zagłębiłam się w lekturę wierszy 
Igora Frendera, autora powieści kryminalnych, 
zatrzymała mnie na dłużej okładka, a dokładniej – 
zamieszczona na niej sugestywna graficzna scena. 
Przyznam, lubię pomysły plastyczne Marii Kuczary 
współpracującej często z wydawnictwem FONT. 
Przyjemnie zaczyna się książkę od okładki, która 
zatrzymuje i przekazuje treści (jak kurtyna w ope-
rze lwowskiej projektu znakomitego polskiego 
malarza Henryka Siemiradzkiego wspaniale ugości 
estetycznie widza zanim do akcji wkroczą inne 
operowe muzy). Podczas zajęć literackich przy 
interpretacji sensu okładki grupa wielbicieli poezji 
podzieliła się na dwa obozy – dla jednych oczywi-
stym było, że marionetkowa postać na okładce 
zmierza dość raźno z ciemności w jasność po scho-
dach w górę, dla innych – stuprocentowo kieruje 
się w dół. Porozumienia nie udało się osiągnąć. 
Pozostało zdać się na pomoc zawartości literackiej 
książki. Choć, jak czytelnik zauważy, i wtedy pro-
blem jest nierozwiązywalny. 

Cóż dalej w teatrze? Po podniesieniu kur-
tyny – prawdziwa scena z tańcem, rewią, widowi-
skiem, z boku widoczna garderoba z lustrami, 
maskami, manekinami, marionetkami gotowymi do 
występu i aktorami w przebraniu pięknym, zwy-
czajnym lub udekorowanych pawimi piórami. Swo-
isty karnawał życia na scenie ulic, pagórków, gór, 
domu... Szczególną uwagę zwraca jeden aktor – 
człowiek jeszcze młody, a już odkurzający strzępy 
przyblakłej, choć niedawnej przeszłości, w której 
poszukuje klucza do drzwi własnej tożsamości. 
Wiele w tym szamotania i niepewności, nadzwy-
czajnej zwyczajności wreszcie. 

Lecz wróćmy na scenę. Dekoracja: stół, 
szafa (w szafie brat), kanapa, okno, drzwi, za 
drzwiami stara klatka schodowa. On i ona. Czasem 
czytają, każdy robi swoje – zwykła codzienna nuda 
jak w sztuce współczesnej, czasem kłócą się, roz-
stają, wyglądają na siebie przez okno, szukają 
łopaty, wzdychają na klatce schodowej, gdzie przed 
chwilą się całowali. Wplątują w miłość kota i psa, 
bo chyba nie mają dzieci. Kot i pies odgrywają też 
scenki plenerowe, wcielając się w rolę właścicieli. 
Pora: jesień, wiosna, lato, zima, dzień, noc… cały 
kosmos na użytek tego przedstawienia. I czas na 
rekwizyty! Wiele przyniesionych zostało z wcze-
śniejszych utworów autora: błysk noża na parape-
cie zostawiony przez okrwawioną dłoń mordercy   
w ucieczce przed śledzącym go detektywem, tele-
fon, z którego płynie krew, zapach na klatce scho-
dowej lub odcisk dłoni na balustradzie, krok po 
kroku słychać skradanie się, mordercy? Tak, prze-
myka w tle obraz noża przykładanego do gardła, 
gasną światła na ulicy, widoczny pozostaje tylko 
strach. Na szczęście przed ciemną stroną natury 
ludzkiej i świata ostrzegają tytuły wierszy typu 
Kryminał, Zbrodnia, Oskarżenie, Więzień. 

Autor konstruuje świat przedstawiony 
(tak, świat przedstawiony!) na sposób epicki. Wier-
sze to scenki sytuacyjne z życia, obrazki obyczajo-
we pełne dynamiki i zwrotów akcji, dziejące się     
w czasie i przestrzeni, z kształtowaniem napięcia 
godnego suspensu w najlepszych horrorach czy 
kryminałach (pełen napięcia moment wkładania 
klucza w zamek drzwi czy obserwacja szczegół po 
szczególe pustej, zatęchłej klatki schodowej, na 
której dopiero coś się wydarzyło i jeszcze napięcie 
wisi w powietrzu).  

Bohaterem lirycznym na wzór epickiego 
jest człowiek, młody mężczyzna celebrujący miłość 
i ciepło domowego ogniska, niepewny jednak          
i zagubiony we współczesnym świecie, pełen lęku   
o trwałość fundamentalnych wartości. W kolejnych 
scenach toczy się życie codziennych czynności. 
Miłość traktowana jak wartość, ale też trud wyma-
gający poświęceń. Jej wartościowanie, ważenie, 
mierzenie, toczy się przed oczyma odbiorcy. Szczę-
śliwie, jak w amerykańskim filmie akcji wiemy, że 
zwycięży tęsknota za bliskością, że pies czy kot 
przywiodą wspomnienie, które każe chwytać za 
łopatę i odkopywać domniemanego trupa.  

Bohater często wraca do przeszłości – re-
trospektywne obrazki wspomnień budują jego 
świat, kierując go w nastrój bezpieczeństwa, ładu     
i rozumienia w prosty, nawet banalny sposób me-
chanizmów świata. W kontraście do niego stoi 
rzeczywistość współczesna – wsparta na pozorach, 
sztuczności, kostiumach zawsze uśmiechniętych, 

ładnie ubranych poszukiwaczy złota – pań i panów, 
w których krainie odruchy ludzkie i instynktowne 
chcenia odbierane są jak wynaturzenie, odejście od 
dozwolonych ucywilizowanych natur i norm. Lęku 
dopełnia obawa przed dominującym znaczeniem 
techniki, która okrada człowieka ze wszystkiego – 
pozbawia go możliwości wykonywania najprost-
szych czynności (wszystko zaczęło się od pralki!), 
by sięgnąć po status quo przynależne jednostce 
ludzkiej – sztukę i uczucia. Ale podmiot tej opowie-
ści nie płacze w kącie i nie śle żalów do pól, lasów    
i strumyków – stawia się raczej w roli bohatera 
ratującego ludzkość, wykorzystując triki polegające 
głównie na równoważeniu zjawisk – uspokajaniu 
walącego serca, pielęgnowaniu bliskości z innymi 
ludźmi, chronienia piękna natury i celebrowaniu 
(sakralizacji) współistnienia z nią. Sentymentalne 
odkurzanie przeszłości nie służy rewitalizacji staroci 
czy ratowaniu minionego – raczej stawia do pionu, 
przypominając o wartościach, o hierarchii, którą     
z łatwością może zachwiać pozornie atrakcyjne 
oblicze współczesności, ozdobione moralnością, 
którą każdy szyje na swoją miarę, a gdy kostium 
uwiera – zrzuca i zamienia go na inny. Wszystko 
wśród buczenia i kakofonii mediów, bezużytecznej 
papki informacyjnej w komunikatach gadających 
głów (wyciśnijmy szmaty, s.30).  
 
[…] przy tobie 
słowo znaczy słowo 
wiara staje się faktem 
i niech istnieje niech pozostanie 
ta niezachwiana […] 
- pstryk 
 

Biorąc do ręki tomik poetycki, który chcę 
omówić, spodziewam się, że jego czytanie będzie 
dla mnie przygodą – przygodą estetyczną, literac-
ką, filozoficzną, językową, bo tylko wtedy o książce 
chce się pisać i poświęcać jej czas. Ta książka jest 
przygodą. Czytałam ją kilka razy, poszukując tro-
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pów, śladów człowieka, tropiąc bohatera liryczne-
go, odkrywając strukturę poetyki. I myślę, że 
struktura poetyki jest w niej najbardziej inspirują-
ca. Autor bowiem w poezji jest ciągle pisarzem 
powieści kryminalnej, co czyni tomik interesującym 
i wartościowym zjawiskiem literackim. Obrazki 
fabularne wciągają odbiorcę w akcję, sterują jego 
wyobraźnią i napięciem emocjonalnym (jak tuż, tuż 
przed zbrodnią), pozostawiając go w stanie dalekim 
od nudy. Świat pulsuje, zmienia się z porami dnia     
i miejscem, akcja jak w filmie manipulować chce 
kadrami, zmieniać ciąg asocjacyjny w sposób ży-
czeniowy i magiczny:  
 
połóż dłoń na stole 
strzelę tylko raz palcami 
wtedy zaśniesz  
[…] 
urwał ci się film 
 

Punkty kulminacyjne, nagłe zwroty akcji, 
przerzucanie spojrzeń jak cięcia montażowe          
w filmie, budowanie narracji lirycznej w sposób 
epicki zastępuje właściwą dla poezji metaforykę      
i daje wrażenie dosłowności, lecz wspartej reflek-
sją. Także dosłownie nazywane są kategorie ide-
owo-estetyczne: groteska, cynizm, ironia, kpina – 
pouczające, lecz pozbawia odbiorcę radości z intu-
icyjnego definiowania! A w formie – podczas do-
stojnego wykładu o człowieczeństwie – nagle, jak 
strzał z pistoletu, wyskoczy kpiący, banalny wyli-

czankowy rym, łamiący całą konstrukcję wiersza, 
rujnujący uczony zamysł poważnego wywodu, 
czasem układającego się w puenty i definicje. 
 
ja uważam że życie idzie a ja z nim 
a ty że to ty idziesz a życie z tobą 
co jest słuszne prawdziwe co tylko na pokaz 
skoro ja i ty to jest to samo(s. 25) 
 
[…] a na murach oraz rurach 
kołtuńskie napisy szczerzą zęby (s. 64) 
 

Najważniejsze, że w każdym szuru-buru, 
trzy po trzy, dobrze ale źle układa się szalony mi-
goczący kolaż współczesności, w którym obok na-
puszonych sloganów i pojęć (symbol, wiara) poja-
wia się na szczycie wyniesiony banał, wydmuszka, 
rewia, tort – na środku wirują ludzie wyzbyci         
z uczuć jak na karuzeli. A dosłowność narracyjna 
budująca uczucia i goniąca do refleksji, to wypra-
cowany pomysłowo złoty środek pomiędzy schle-
bianiem dzisiejszemu odbiorcy, by gąszcz środków 
artystycznych nie odstraszył jego odbiorczych 
oczekiwań i przyzwyczajeń do łatwości w zdobywa-
niu wiedzy i komunikatem, który niesie wypowiedź 
szczególnie zorganizowana językowo - poezja, 
zmuszająca do trapienia się sensami, zostawiająca 
w ręce sznurek, na końcu którego znajdzie się 
klucz do wartościowych zastanowień. 

I jeszcze. By rozstrzygnąć problem stromi-
zny z okładki książki sięgnęłam na końcu do Słow-
nika Języka Polskiego. Jednak i to wiarygodne 
źródło wiedzy dość niejasno rozstrzyga zagadnienie 
kierunku, zmierzając jednak w definiowaniu pojęcia 
świadomie czy podświadomie ku górze. Wiemy 
jednak, że każda droga biegnie w obie strony jed-
nocześnie, to, co ktoś stracił z oczu, ktoś widzieć 
zaczyna. 

Igor Frender: „Idziemy, jest stromo”, Wydawnictwo 
FONT, Poznań 2022. 

 

Karol Wapniarski  
(Przekłady) 
 
 
 

Pietro Metastasio 
 

L’incanto degli occhi 
 

Czary oczu 
 
Ja wam, blaski drogie, 
Zawierzam me życie, 
Wy moi Bogowie, 
Wy mnie prowadzicie; 
I starczy błysk straży 

Bym ważyć się śmiał. 
 

Żar ducha wzniecacie, 
Gdy bujne błyszczycie, 
A gdy się wzburzycie 
Sprawiacie, bym drżał. 
 

 
 

Gustavo Adolfo Becquer 
 

XXIII 
 
Za spojrzenie świat; 

Za uśmiech niebo; 
Za pocałunek… za pocałunek 
To już nie wiem, co bym tobie dał. 
 
 
 

Johann Wolfgang von Goethe 
 

Do odległej 
 
A więc naprawdę Cię straciłem? 
Na zawsze, Piękna, znikłaś mi? 
Twój każdy szept i słowo miłe  
Wciąż mi w przywykłych uszach brzmi.  

 
Tak jak tułacza wzrok poranny 
Na próżno przez powietrze tnie, 
Gdy skryty nad nim, bezustanny, 
Skowronek w błękit śpiew swój śle: 
 
Tak tuła się mój wzrok w boleści 

Przez lasy, pola, zieleń wzgórz; 

Wołają Ciebie wszystkie pieśni: 
O wróć, Kochana, do mnie, wróć!  
 
 

Karol Wapniarski (2002) —  Absolwent Liceum 
św. Marii Magdaleny w Poznaniu, student filozofii   
w ramach studiów międzywydziałowych na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza. Poza filozofią inte-
resuje się też literaturą, językoznawstwem i na-
ukami ścisłymi. W wolnych chwilach przekłada 
literaturę z języków europejskich. 
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Przesłanie  

Anioła Metatrona 
 
Pytanie: - Czy zawsze trzeba mówić o tym co wie-
my? 

  Czy inni otrzymają wiedzę sami? 
Odpowiedź: - „Nic się nie dzieje samo. Wszystko 
trzeba zainicjować. „Samo” przychodzi, kiedy praca 
jest już wykonana, grunt oczyszczony i przygoto-
wany”. 

Jeżeli jednak siew nie będzie wykonany w 
porę to właściwie nic nie wzejdzie. Ziarno nawet 
najlepsze w końcu obumrze i siewca nie doczeka 
się spodziewanych plonów. 

A ponieważ nie ma pustki, w przygotowa-
nej i przeznaczonej pod zasiew w glebie zagnieżdżą 
się chwasty i one wydadzą ziarna swojej „prawdy”. 

Zatem i milczeć i mówić należy, ale trzeba 
wiedzieć, kiedy, z kim i o czym rozmawiać. 

Jednak przemilczać nie należy nigdy, gdyż 
przemilczanie jest nawozem nieprawdy. Oczy moż-
na zamknąć, ale nie oznacza to, że wraz z brakiem 
światła w źrenicach, zniknął cały świat. Zanikło 
jedynie światło. 

Tylko dla kogo? Dla nas / w nas. Jest to 
ułuda. Ślepota nie pozna prawdy. Pozostaje ślepą, 
a z czasem zaczyna także głuchnąć. Zatraca się 
więc tylko w sobie. 

A „w sobie”, nie jest równoznaczne           
z „w Bogu”. 

Bóg jest „w Kim - w Tobie - Nim - Niej. 
W Kręgu Nieba – Ziemi 
Wczoraj - Dzisiaj - Jutro. 
A jest tylko Teraz!” 

 
Otrzymał 

Stanisław Romaniuk 
 
 

 
 
 

Jerzy Beniamin Zimny 
 
Schizofrenia 
 
W głowie cytaty przeistaczają się w impuls 

kolejne fazy przemyśleń trafiają do komórek, 
podział trwa - na czarne i czerwone; 
 
coraz większy. Jak się przed nim obronić; 
w sklepie, na ulicy, za kółkiem, nawet  

w świątyni 
nie ma kąta z mocą przeciwciała. Skąpy ból 

drgania skóry, skaczący obraz - wszystko 
pod napięciem niewidocznego źródła. 
 
Wyluzowanie przed snem, ale jest to przerwa 
w dopływie tlenu, na moment gaśnie lampa, 
wszystko wraca do normy ale w odwróceniu. 
 
 
 

Maria Balcer 
 

Dojrzałość dnia 
 

Jeszcze nie noc. Wszystkie doświadczenia 
dnia, przeżycia, radości i smutki zebrane jak kłosy 
w dożynkowym wieńcu albo nitki, z których 
upleciona misterna pajęczyna. 

Wieczór. 
Czas podsumowań, bilansu zysków i strat. 

Czas triumfalnego świętowania lub rozpaczliwej 
samotności. Czas rozmów, rozmyślania lub marzeń. 
Pora tęsknoty – za tym, czego już nie ma, za tymi, 
którym trudno znaleźć drogę, a może tymi, do 
których nie prowadzi już żadna droga. 

Nieokreślonej tęsknoty do Nieodgad- 
nionego. Pora lęku i niepewności, co przyniesie 
jutro, o ile w ogóle jakieś będzie. 

Po pełnym nadziei i niepewności poranku, 
czynnym, a może frustrującym południu – pełen 
doświadczenia, dojrzały wieczór.  Pewny, znający 
swoją wartość, wybiera to, co lubi – odpoczynek    
w ciszy lub wesołym towarzystwie. 

Wieczór malowany nie czystymi, jakże 
oczywistymi barwami: błękitem, bielą czy 
granatem, ale całą paletą nieoczywistości, usiany 
odcieniami różu, czerwieni, perłowej świetlistości     
i popielatego matu. Żegnający ostatnie promienie 
słonecznego ciepła. Posrebrzony zimnym, 
dostojnym księżycowym blaskiem czeka nocy. 

Zmęczony trudami dnia, ostatkiem sił 
walczy z sennością. 

Znudzony bezcelowym marnowaniem 
czasu marzy o  śnie, który uwalnia od myślenia. 

Cierpiący - marzy o spoczynku, który 
przyniesie choć chwilę ukojenia. 

Świadomy porażek i doceniający  sukcesy 
minionego dnia. 

Czekający nocy wieczór. Dojrzały jak 
człowiek, który zbliża się do kresu. 

Szczęśliwy, że noc nie wdarła się 
uderzeniem gromu w środek dnia, gasząc 
słoneczne  światło. 

Czekający nieuchronnego nadejścia nocy 
świadomy, dojrzały wieczór – dopełnienie dnia. 
 
 
 
 

Michał Sławski 
 

 
Andrzej Babiński 
 
Andrzej Babiński dziecię nocy 
porwane obłędem cichego miasta 

zabrany życiu zbyt wcześnie  

w dymie papierosów przemierzał swoje piekło 
 
Biegał przez miasto  
zbyt szybko by coś przeżyć 
i przeżywał całym sobą  
aż do końca  
 

o jeden most za daleko  
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Marek Słomiak 
 

*  *  *   
 
iskierki dotyków głaszczą 
ciało delikatne – to ty mimozy 
czułość 

zamykasz i otwierasz 
dźwięki oddechów pełnych 

adagia symfonii westchnień 
grasz czy jesteś prawdziwa 
w allegra następnych uściskach 
w spazmach rozwidlonej rzeki 
uniesień i 

powracasz w ronda 
wypowiedzeń błędnych ognikach 

rozkoszą wzbudzonych w szepcie 
to w żywym to ukojnym słowa 

aksamicie 
dlaczego w codziennej 

krzątaninie nie jesteś taka - 
 
 
 
 

Stanisław Chyczyński  
 

Antysonet niżowy 

 

Chciałbym na wyższą półkę. Lokują mnie  

niżej.  

Brak mi pogody ducha: Non stop zgniłe niże.  

Deszcze dobre na trochę, ale nie na lata.  

 

Stada chmursk trzeba przegnać,  

potem w słońcu latać.  

Żeby wiara zakwitła, potrzebna jest łaska, 

z talentem nie inaczej, więc Boże,  

bądź łaskaw!… 

 

Ale powie Niebianin: Żaden z ciebie śpiewak, 

skoro żebrzesz o pomoc… – A profesor  

Śpiewak  

dobrze służy wybranym. To cnót wszelkich  

okaz. 

Jeśli chcesz dojrzeć więcej, wyjmij drzazgę  

z oka.  

 

(Teraz do siebie mówię:) Byłeś niezły  

pyskacz, 

wiecznie głodny oklasków, chętka ciekła  

z pyska. 

Więc zawierzyłeś słowom, które siałeś  

w papier,  

A one cię zdradziły – i co czujesz w papie? 

 
 
 
 

 
 
 

Patricia Rivas Morales 
 

Miniatury 
 

Ośmiornice 
 

Płonę, żeby ją zapłodnić, ale padłbym       
w oka mgnieniu. Leżymy na piasku przy falowaniu 
moich macek z bladego tworzywa, pogrążam się       
w najgłębsze zakamarki skóry, podziwiając jej 
pory, oddychające naszym oceanem. Wypuszczam 
atrament ochlapując ją ciemnym płynem, z rozko-
szą lepkości między jej brzuchem i moimi ramio-
nami w stałym pobudzeniu. Prześlizguję się po jej 
tułowiu, brodzę po morzu. Przyklejam się i odkle-
jam w skurczach, obrotach i zwojach w każdym 
miejscu, płaszczyźnie i kierunku. Ona się śmieje. 
Śmieje się z żalu, gniewu, niepewności i wstrętu. 

Nie wytrzymuję i umieram. 
Kobieta sieka swą nową ośmiornicę i od-

prawia rytuał z cytryną, ciemną cebulą, czosnkiem, 
kolendrą i szczyptą morskiej soli. Układa ceviche 
na rodzinnym stole, jako ulubione niedzielne danie 
wzorowej matki.  
 
 

Zamiatanie 
 

Jestem kobietą, która zamiata pustynię. 
Byłam Victorią Reiche, urodzoną w 1903 roku       
w Niemczech, ale życie uniosło mnie do Nazca, 
zachwyconą jego pięknem i tajemnicą jego linii. 
Badam je od podstaw matematycznych i archeolo-
gicznych, tysiąca dziennych kresek, przemierzając 
bezkresne pustkowia, nie zważając na głód i słoń-
ce, które mnie rażą. Tubylcy używali rysunków do 
przepowiadania początku pór roku, dlatego na 
szczycie Parihuany lub flamenco można oglądać 
wschód słońca, na palcach małpy jawią się fazy 
księżyca, a w pająku konstelacja Oriona. Nazcań-
czycy śmieją się ze mnie, wydaję im się dziwna 
kiedy ciekawie odmiatam miotłą pył z rysunków. 
Nazywają mnie kobietą, która zamiata pustynię. 
Zaryzykuję życie, żeby żaden pojazd nie przejechał 
przez płaskowyż, boję się o geoglify, przytulam je 
swoją duszą. 

Przełożył Paweł Krupka 
 

Patricia Rivas Morales jest chilijską pisarką, 
aktorką i działaczką społeczną. Jest córką oficera 
zamordowanego przez reżym Pinocheta. Studiowa-
ła teatrologię i pedagogikę w rodzinnym Santiago. 
Zajmuje się różnymi formami scenicznymi oraz 
miniaturami literackimi. W okresie pandemii zało-
żyła międzynarodowe stowarzyszenie miniaturzy-
stów Colectivo Internacional Minificcionistas Pan- 
démicos. To pierwsza publikacja jej utworów         
w Polsce.  
Paweł Krupka (1963, Warszawa) – polski pisarz, 
tłumacz, dyplomata, autor piosenek i animator 
międzynarodowej współpracy literackiej. 
Od 1988 roku czynny jako literat, tłumacz i publi-
cysta. Współpracował z wieloma czasopismami o 
profilu literackim i kulturalnym w Polsce i za grani-
cą Od 1995 roku czynny jako artysta estradowy.  
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Danuta Ewa Dachtera 
 

Projekcja obrazów –  

opowieść o człowieku  
 

Projekcja obrazów (nowy plik) Edyty Kul-
czak... Czy to tylko kolejny zbiór wierszy inspiro-
wany rysunkami Bohdana Cieślaka, czy książka      
z nową narracją?  

Rysunki Bohdana Cieślaka to świat ude-
rzający niezwykłością form wyrazu – między inny-
mi: kolorystyki, formy – geometrycznej, metalicz-
nością, ale także głębią myśli dotyczącej kondycji 
człowieka przyszłości (?). Wiersze są poetyckim 
dopełnieniem rysunków prezentowanych m. in. na 
ekranie kina „Monroe” w Poznaniu – obrazów        
w ruchu, w towarzystwie muzyki, a sposób ich 
prezentacji przez autorkę w połączeniu z obrazem 
świata stworzonym przez rysunki Bohdana Cieśla-
ka, dźwiękiem i ruchem, to nowa jakość i wydarze-
nie artystyczne. Na tym można by zakończyć krót-
ki, reporterski tekst o wydarzeniu – projekcie: 
Projekcja obrazów (nowy plik) i zaprosić do sma-
kowania tego plastycznego projektu. Na wstępie 
pojawia się niespodzianka – rady babci. Na wszyst-
ko jest rada, także na tajemnice... kosmosu. Jed-
nak nie do końca, bo: … tak skonstruowano mate-
rię i perspektywę / by nie zobaczyć za dużo -      
*** zazdrość kosmosu o swe tajemnice (i rady 
babci jak to przełamać). Podobnie jak w poezji, 
gdzie istotne jest niedopowiedzenie, dające szansę 
na projekcję obrazów, myśli, skojarzeń, wniosków.  
Wiersz drugi - *** (ta opowieść o człowieku będzie 
pusta) rozwiewa początkowe wątpliwości i utwier-
dza w przekonaniu, iż Projekcja obrazów (nowy 
plik), to poetycka opowieść, nie tylko zbiór wierszy 
dotyczących rysunków Bohdana Cieślaka. Wiersz 
ten rozpoczyna opowieść o człowieku samotnym,    
z poczuciem obcości w świecie zagłady, którą suge-
ruje muzyka: zagłada to zbyt ograne słowo / jeśli 
zagłada to płynąca z form / zamknięta pod stosami 
danych / i w uczonych księgach (…) czujesz się źle 
w takiej jesieni / zbyt daleko od siebie mijasz in-
nych / jak obcy. Rysunek poprzedzający wiersze 
przedstawia pojedyncze, metaliczne, zgeometryzo-
wane postacie ludzkie, które dzieli większy lub 
mniejszy dystans, potęgujący wrażenie wyobcowa-
nia w świecie zgeometryzowanym, pozbawionym 
przyrody ożywionej. Wrażenie potęguje zastosowa-
na kolorystyka, „zimno barw”, brak zieleni. Czy to 

ludzie w „nowym, wspaniałym świecie”, czy już 
roboty? Zaciera się różnica między żywym a wy-
kreowanym przez człowieka światem. Edyta Kul-
czak ujmuje to następująco: monitory przyglądają 
się z ciekawością / uległy przeobrażeniom pochyla-
ją głowy / by być na tym samym poziomie / nie 
pamiętają że je stworzyłeś i / stwarzają ciebie. 

Autorka kreśli obraz świata ludzkiego,       
w którym człowiek daje dowód odwagi (sam sztan-
dar to odwaga). Poetka dodaje: w środku dzieją się 
rzeczy / karły potworaki strzępy ludzkie  -         
*** (umieszczasz na sztandarach hasło). 

Samo hasło nie wystarczy, bo ważne jest 
że: ustalenie granic to twoja zasługa / twoja jury-
styczna mądrość od praprzodków / wykopałeś ją z 
ziemi razem z kamieniem / … zapisałeś w księgach 

/ które są bardzo grube bo budzą szacunek … - *** 
(wyznaczyłeś osie). Te działania nie uwalniają od 
lęku - nie muszą grać trąby archaniołów by cię 
wystraszyć, a żeby żyć bezpiecznie trzeba się oko-
pać /.../ inna rzecz z budowaniem w górę / za to 
biorą się zwykle odważni / znamy ich z historii 
przyszpilono ich do naszego / poznania jak zasu-
szone motyle... - *** (żeby żyć bezpiecznie trzeba 
się okopać). Tak, człowiek, ciągle mimo lęku nie 
poprzestaje na swoich ambicjach, gdyż: ile figur 
ustawisz jedna na drugiej /... / nawet gwiazdę 
ulepisz z setek kresek, bo dziura w niebie? okazja 
do ruchu / szykowanie drabin ustawianie rusztowa-
nia / kondensatorów gromadzących energię / w tle 
– ktoś już projektuje scenę głośniki szybowiec / 
pisze książkę zamawia numer isbn / już stoi na 
półkach obok najważniejszych dzieł / występuje     
w tv w programie 1. - *** (dziura w niebie? Okazja 
do ruchu). Taki jest człowiek – wydaje się mówić 
poetka i uogólnia: szybko założą park natury / 
zmierzą opiszą osłuchają nazwą / wycenią powięk-
szą by potem pomniejszyć /…/ podeprą tyczkami 
dadzą miejsce w księgach / przed następnymi / 
dalej niech pracuje historia - *** (szybko założą 
park natury). Pomimo zachowań terytorialnych - 
*** (okopałeś teren granice ostro) trwa walka, jak 
w świecie dzikich zwierząt, o znaczenie w stadzie – 
społeczeństwie...  

Nie można jednak wyróżniać się nadmier-
nie, bo: za życia stoisz na baczność / … / gdy wy-
skoczysz spali cię / fala uderzeniowa wyblakłych 

spojrzeń / od razu oznaczą czerwienią / twoje drzwi 
wyskrobią / znak który będzie brzydził wszystkich 
// jeśli masz siłę idąc na stos / zatańczysz tango. 
To świat zmieniony, pełen osamotnienia i lęku, 
wyolbrzymione najgorsze cechy gatunku Homo 
sapiens - silna hierarchizacja społeczna, konfor-
mizm, terytorializm, bowiem interakcja ma tu dru-
gorzędne znaczenie / karty rozdaje silniejszy - *** 
(podanie ręki jest czerwone). Za indywidualizm 
płaci się ostracyzmem: (od razu oznaczą czerwie-
nią / twoje drzwi wyskrobią), a nawet utratą życia 
(… idąc na stos...) - *** (upchnięty w klatce jak     
w urnie). Konsekwencją konformizmu, podporząd-
kowania jest samotność, uwięzienie w różnych 
odcieniach szarości – doskonałej metaforze losu 
ludzi, oderwanych od natury: z oknami tylko na 
świat / szczelinami i szczerbami w podłodze /       
w których wypatrujesz źdźbła trawy  - *** (bom-
bardują kosmiczne nonsensy). W tym świecie ludzi 
podobnych, gdzie: a ślady a inne oddechy / zmu-
szają cię do strojenia się w mgliste kolory / … mo-
nitor / nie uwiera bez niego czujesz się nagi / … /   
a ciągle słyszysz alert - *** (ulica – laboratorium 
zachowań w maskach). Rzeczywistość nie daje się 
obłaskawić, lecz może właśnie dlatego wymaga 
nieustępliwości: mozolnie układane kostki domina / 
prędzej czy później okazują się tylko zabawą /... / 
może dorobisz filozofię mozołu składania / i straty 
czasu a w wolnej chwili zaczniesz na nowo … - 
domino (schematyczne fragmenty cząstek rzeczy-
wistości). 

Opowieść o człowieku Edyty Kulczak zwra-
ca uwagę na wyalienowanie jednostek w „nowym, 
wspaniałym świecie”, gdzie interakcja, a w konse-
kwencji współdziałanie i empatia przestają się 
liczyć. Taka zachwiana równowaga, to cena wyob-
cowania rodzącego pustkę. 
 

Edyta Kulczak: „Projekcja obrazów (nowy plik)”, 
Wydawnictwo Miejskie Posnania, Poznań 2020. 
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Marek Słomiak 

 

Debiuty warte poznania 
 

Tomik „Tańcząca w chmurach” Sławomiry 
Sobkowskiej – Marczyńskiej może zaskoczyć czy-
telnika swoją dojrzałością poetycką. Przypomnieć 
należy, że jest to debiut książkowy autorki dotąd 
znanej z kilku tekstów na łamach periodyków lite-
rackich, a także z różnych audycji radiowych emi-
towanych przez małe rozgłośnie lokalne w kraju. 
Autorka podzieliła treść książki na pięć części.       
W części pierwszej pomieszczono jeden wiersz – 
inwokację pod tytułem „Pośród słów”- wzywający 
tytułowe „słowa” do tańca  i słusznie, ponieważ 
poezję można tańczyć. Część druga nosząca tytuł 
„Tchnienie nieba”, zawiera zbiór wierszy o tematy-
ce miłosnej, w większości w formie aforyzmów, 
skonstruowanych w sposób zwarty, zgodny z defi-
nicją, wyrażony poprzez wyraziste sformułowanie, 
zamknięte w jednym zdaniu. Jednakże – w tej 
części na uwagę zasługuje między innymi wiersz 
pod tytułem „Niechcący”, w którym autorka „prze-
żywa” przypadkowe spojrzenia, niepewność, przy-
puszczenia, nadzieje, by w puencie przepięknie 
wiersz zakończyć słowami: 
 
bezkres uczucia nas 
połączy 
i zakochamy się 

w sobie – niechcący 
 

Poezja Sławomiry Sobkowskiej – Marczyń-
skiej oscyluje swoją treścią wokół miłości, ale nie 
poprzez użycie słów potocznie uznanych za banal-
ne. Nie boi się korzystać z wyrazów o znaczeniu 
obiegowym. Zazwyczaj używa ich w połączeniu z 
wyrazem o szerszym lub „dalekim” znaczeniu, na 
przykład: i dokąd ty mnie zabrałeś/ kochany // 
poza peryferie/ nierealnych marzeń… lub też zapi-
sałam sobie ciebie w chmurze // poczekaj tam/ aż 
rozjaśni się niebo. Oczywiście takich przykładów 
jest więcej. W tej części znajduje się również 
wiersz wyraźnie nawiązujący do wiersza Konstan-
tego Ildefonsa Gałczyńskiego „Rozmowa liryczna”. 
Tytuł wiersza, to „Może kiedyś”. Powstaje pytanie – 
czy to dobrze (?) Sądzić należy, że każdy dialog      
z poetykami autorów klasycznych jeśli jest odpo-
wiednio uzasadniony, to stanowi w sensie znacze-
niowym rodzaj dopełnienia tamtej poetyki. Często 
Sławomira Sobkowska – Marczyńska stosuje         
w swoich wierszach anaforę i aliterację, których we 
współczesnych zapisach wierszy – tak można są-
dzić – jest zbyt mało. Wykorzystanie tych form 
przekazu wzbogaca treść wyrażającą uczucie,        
a więc potęguje niejako wyznanie lub opis danego 
zdarzenia – o większe uszczegółowienie nastroju 
wyrażanej myśli. A oto kilka przykładów: nigdy nie 
jest za późno / na serca przyśpieszenie / na noce 
bez snu / bez ciebie // na święty związek duchowej 
bliskości / na miłość bez spełnienia (wiersz: „Nig-
dy”), ale także w utworach noszących tytuły: „To 
nic”, „A ty mi”, „Nic” i wielu innych. 
 
 

Sławomira Sobkowska – Marczyńska: „Tańcząca    
w chmurach”, Wydawnictwo: Fundacja Poetariat, 
Wieluń 2022. 
 
 

Książka Szymona Ra-
tajczaka nosi tytuł „Na skraju 
czekamy na siebie”. Autor jest 
synem znanej poetki Krystyny Ratajczak i bardzo 
dobrego artysty – fotografika Krzysztofa Ratajcza-
ka. Urodzony i wychowany w tak znamienitej, arty-
stycznej rodzinie, a więc wśród dyskusji o sztuce, 
wśród wierszy i obrazów (Krystyna Ratajczak rów-
nież maluje) – dziwnym mogłoby się wydawać, że 
syn nie podejmie – zapewne, pochodzących z ge-
nów – drzemiących w nim talentów i w sposób 
twórczy ich nie wykorzysta – w słowach wierszy     
i w obrazach zamkniętych w obszarze fotografii, bo 
i takie foto-dzieła znajduje czytelnik w książce. 
Autor  w swoim debiucie przedstawia pełen wa-
chlarz swych twórczych dokonań – w fotografii 
artystycznej zatrzymując się w obszarach ludzkiego 
ciała przedstawiając jego szczegóły – może zasta-
nawiając się tym samym nad funkcją ruchu stóp, 
rąk, barku, będących przecież niejako mianowni-
kiem wszystkiego, co istnieje (ruch jest podstawą 
istnienia wszechświata). Fotografie te współistnieją 
z utworami poetyckimi prezentowanymi w debiu-
tanckim tomie Szymona Ratajczaka. 

Zatem, wobec tegoż współistnienia, po-
wstaje pytanie – jaki typ poetyki prezentuje autor 
w tomiku. Wiersze wykazują bardzo bliskie związki 
z prezentowanymi fotografiami. Wyrażają się po-
przez krótki zapis myśli, jakby fotograficzny układ 
planu zdjęciowego. Dla przykładu w wierszu 
„Communio” autor stwierdza, że: W toccatach 

światła / barwnej ulewie / świątynia tonęła cicha – 
a więc mamy pewną improwizację dźwięku uzupeł-
nioną kolorami witraży i… ciszę świątyni (?) – to 
kadr pierwszy… być blaskiem / kamienia pragnienie 
– to kadr drugi, bardziej wewnętrzny, wywołany 
refleksami świetlnymi świątynnych kamieni, a może 
kamiennej myśli (?), by w puencie skonstatować 
kadrem trzecim, że: podarowałaś / spojrzenie / łyk 
ze wspólnego kielicha, a więc pojawia się postać 
kobiety, która spojrzała z wdzięcznością, może       
z wyznaniem uczucia w spojrzeniu. Podobnie dzieje 
się w wierszu „Pragnienie”.  
Ciężkie skrzydło myśli wbite w wiatr  

(kadr pierwszy) 
z rzęs Afrodyty spływa czerń / drąży korytarzem 
żył / lepko 

(kadr drugi) 
wiersz niemy / na końcu języka 

(kadr trzeci puentujący) 
Ta ciągła zmiana obrazowania, poszukiwa-

nie sensów szczegółu, zmiany fleksyjne, ale rów-
nież obrazu przedstawianej chwili – sądzić należy – 
mają służyć udowodnieniu obiegowego powiedze-
nia, że diabeł tkwi w szczegółach. Ten niebezpiecz-
ny model układów formy i wyrażenia zamysłu wier-
sza poprzez skrótowość wypowiedzi prowadzi do 
niepełnego przekazu myśli, która jest wyrażana 
tekstem „telegraficznym”, wręcz skrótem myślo-
wym. Już Norman Davies, odnosząc się do coraz 
większej skrótowości języka angielskiego, prze-
strzegał przed konsekwencjami takiego przekazu 
między innymi dla rozwoju leksyki, dla wypełnienia 
przekazu pełną informacją dla porozumiewania się 
między ludźmi, a nie jej szczątkowymi, niepełnymi 
zamiennikami. 
 

Szymon Ratajczak: „Na skraju czekamy na siebie”, 
Wydawca: Biblioteka „reWirów” Poznańskiego Od-
działu Związku Literatów Polskich, Poznań 2022. 
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Anna Kokot-Nowak 
 

Miłości pozaczasowe  

peregrynacje  
 

„Chwała siwym włosom, nie dlatego, 
żebyśmy sobie szczególnie upodobali ten kolor, lecz 
dlatego, że jest to kolor cnoty i że owa czcigodna 
powierzchowność pozwala nam wnosić, że we-
wnętrzny człowiek ma także siwe włosy!” – czyta-
my w pismach, homiliach doktora Kościoła, biskupa 
Konstantynopola, świętego Jana Chryzostoma. 
Antiocheńczyk był zdania, iż owe zbielałe włosy są 
symbolem swoistej czci powiązanej z wiekiem, 
podobnie jak korona oraz purpura są symbolami 
władzy królewskiej. Jednak szacunek i poważanie 
nie przysługują automatycznie każdemu starszemu 
człowiekowi, musi on na ową rewerencję zasłużyć 
cnotliwym bytowaniem, poskromnieniem namięt-
ności. Jeśli zaś za nic ma zasady moralne, „jeśli 
staje się niewolnikiem skąpstwa, miłości, próżności, 
zbytku, wina, gniewu i przyjemności, jeśli skrapia 
pachnidłami włosy, jeśli swawolnością serca znie-
waża własną starość, nie ma kary, na jaką by nie 
zasłużył”. Jan Chryzostom był przekonany, że wiek 
powinien uwolnić starszych ludzi od pragnień ciele-
snych, płochych namiętności, by duchem rozmo-
dlonym wznieśli się na owe wyżyny ideału apathei, 
stanu starczej beznamiętności i swoistej nieczuło-
ści. 

Korona z siwych włosów jako ochrona 
przed pokusami młodości, pole siłowe odpychające 
gorące uczucia i namiętności? Cóż, z pewnością 
wielu współczesnych nie zgodzi się z ideałem apa-
thei – w końcu matuzalemowy wiek nie jest żadną 
przeszkodą w budowaniu w sobie postawy afirmu-
jącej życie we wszystkich jego przejawach. Nesto-
rzy bytu wciąż mają szansę na miłosne eskapady,   
a uczucie w tym czasie może być remedium na 
wszelkie choroby duszy, wynikające z destrukcyj-
nej siły czasu. Taka przecież jest „Późna miłość… / 
Miłość nigdy nie spóźniona” (Ciągle zielona). Opinię 
ową skutecznie podziela z pewnością Stanisław 
Szwarc, autor wydanego właśnie nowego tomiku 
wierszy, zatytułowanego JA. Przypomnijmy, że to 
doświadczony, poznański poeta, który wydał jako 
współautor (wraz z żoną Jolantą) dwa tomiki wier-
szy: Na skrzyżowaniach myśli (2002) oraz Postoje 
(2009). Ma na swoim koncie także samodzielne 
zbiory wierszy: Jeszcze nie (2006), Obrazki z Ede-

nu (2014) oraz Tańce do końca (2018). Jego teksty 
znaleźć można na łamach prasy literackiej. Ceniona 
w środowisku poznańskim jest także jego wielolet-
nia praca w zespole redakcyjnym kwartalnika Pro-
tokół Kulturalny. Tym razem w tomiku JA odsłania 
odważnie przed czytelnikami swoją wrażliwość, za 
inspirację obierając twórczość Jana Kochanowskie-
go i fragment fraszki Do gór i lasów: „Dalej co 
będzie? Srebrne w głowie nici, / A ja z tym trzy-
mam, kto co w czas uchwyci”.  

Myliłby się ten, kto odważyłby się od-
czytywać tytuł nowego tomiku wierszy – JA, do-
słownie, werystycznie. Nie bowiem o ego autora tu 
chodzi, ale o inicjały drogich sercu imion ukocha-
nych kobiet. Jak wyjaśnia w pierwszych słowach 
publikacji: „Tytuł tego tomiku, to nie wyraz egoty-

zmu autora. To przypadkowy zbieg dwóch ważnych 
inicjałów. Szczególne nieocenzurowane kalenda-
rium uczuć. Jedynym kluczem układu wierszy była 
chronologia. Reszta niech będzie dyskretnym mil-
czeniem”. Zajrzymy jednak poza owo dyskretne 
milczenie autora, dając się przekonać twórcy, iż 
prawdziwa miłość nie obawia się cyferek PESEL-u, 
niedomagania ciała poddanego konfrontacji z od-
chodzeniem i śmiercią. Twórca zaprasza nas         
w literacką podróż do jedynego źródła wszechsen-
su: miłości. To espada w głąb siebie, swoich tajni 
uczuć i poza wykreowaną, czasami sztucznie przy-
braną, tożsamość.  

Grecki filozof starożytny Sokrates uwa-
żał, iż nigdy nie zestarzeje się serce, które kocha. 
Prawdziwe uczucie jest w tym rozumieniu rodzajem 
solidnego pancerza, który chroni serce miłującego 
człowieka przed starczą gnuśnością i rozleniwie-
niem członków wszelakich. Stanisław Szwarc        
w ponad czterdziestu wierszach z tomiku stara się 
także wykazać, że miłość nie jest zarezerwowana 
tylko dla ludzi młodych, z odwagą i wiarą zaczyna-
jących dopiero ziemską peregrynację, którzy za-
stanawiają się niepewnie: „Czy wodzirejem życia 
okażę się zręcznym” (Boże Narodzenie 1999). 
Prawdziwego uczucia nie ogranicza ni czas, ni jaki-
kolwiek wiek. Siwe erotyki pisane duszą mogą mieć 
w sobie tyle samo pokładów energii i żarliwej mo-
cy, jak te tworzone przez osoby młodsze. Kurz 
dziejów, białe włosy i zmiany w gęstości starzejącej 
się skóry nie mają tak naprawdę wypływu na inten-

sywność doznań: „Patrzymy sobie w oczy, / nie-
ważne, że spłowiałe. / We włosy przerzedzone / 
łatwiej się wsuwa dłoń. / Kto nie całował zmarsz-
czek, / nie wie, co to pieszczota (…)” (Randka).    
W innym tekście czytamy: „Kto powiedział, że 
miłość ma być młoda, / z białym włosem także jej 
do twarzy” (Poranna puenta). I dalej w tym wier-
szu podmiot liryczny próbuje udowodnić, iż owa 
miłość ludzi dźwigających brzemię wieku, choć tak 
intensywna emocjonalnie, inaczej tylko może się 
przejawiać. Ona bowiem: „Woli ciszę, czułość, 
zapatrzenie w oczy, / cichy gest, muśnięcie ciepłe, 
to już dosyć”. 

Wiersze poety, choć wyrastają z do-
świadczeń indywidualnych, niosą w sobie olbrzymi 
ładunek uniwersalny. Wchodzimy nieśmiało na 
palcach, nieco spłoszeni swoim proaktywnym dzia-
łaniem, pomiędzy pisane intymnością wersy,         
a potem ze zdziwieniem zauważamy, że czujemy 
się wśród tych tekstów znajomo, odnajdując emo-
cje i sercowe stany przez nas już doświadczane: 
„Szczęśliwi nie liczą lat, / płyną w kruchej bańce na 
powierzchni czasu” (Moja teoria względności). 
Znamy te miejsca, te odkrycia lądów emocji: „Jest 
taki kąt na skraju twego świata. / Mój mały kąt      
w kąciku twoich ust” (Kąt). Poeta wyznaje, że prze-
łożenie uczuć na język pisma nie jest jednak takie 
łatwe: „(…) strugam niezdarnie myśli / kozikiem 
intelektu z kloca uczuć sękatych / i bezradny staję, 
/ chcąc je w rzędy wyrazów poubierać ślicznie (…)” 
(Zamiast erotyku). Miłość wymyka się schematom, 
także gramatycznym: „Ja podmiot, kocham orze-
czenie, ją dopełnienie. / (…) / I zapach włosów bez 
najmniejszego przecinka, / podobnie jak sylwetka 
na tle okna / tak bardzo nierzeczownikowa, / że nie 
pomoże biernik ni dopełniacz / wyrazić wyrazem 
nieskładnej miłości” (Niegramatycznie). Samo 
słowo „kocham” też takie wrażliwe, delikatne, „(…) 
skóra na nim tak cienka, a pod nią żywa krew. / 
(…) / W środku subtelna nić spleciona jak koronka. 
/ (…) / Słowo jak żywy stwór, przeciąga się jak kot, 
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/ o pogłaskanie prosi, o mały czuły gest (…)” (Do 
A…); „Ogłuszasz mnie milczeniem, / od którego 
gęstnieje powietrze” (Ogłuszony). Mimo kłopotów   
z oporną materią słowa pisanego, Stanisław Szwarc 
zaskakuje nas i neologizmami („cichobieżne”)         
i zdaniami jakby z tomików wierszy Leśmiana: 
„Chmarą bzów zachmurzona, / nie rozchmurzaj się 
jeszcze (…)” (Siedzącej na ławce w parku). W stro-
fach poezji są i gry słowem, zabawy z wyrazami: 
„(…) niedopowiedzenia / są nie do powiedzenia / 
dlatego warto jeszcze / (…) / niedopowiadać /       
w nadziei / jak to w nadziei / zupełnie nieodpowie-
dzialnej” (Nieodpowiedni); „Za mimo, / chociaż, / 
na przekór, / za jednak / i wbrew, / i za to, że / 
dlaczego / nadal uwierać będzie / pięknie, / nie do 
pojęcia, / nie do przeżycia…” (Dziękuję). Z tych 
tekstów łatwo jakiś fragment uronić, przeoczyć, 
więc czytać je należy spokojnie, bez zbędnego 
pośpiechu. Owszem, czas nas wciąż goni, ale jak 
już ustaliliśmy wspólnie z poetą – miłość jest poza 
czasem. Niekiedy potrafi nawet przekraczać bariery 
(nie)rzeczywistości i ramy – bramy wszechświatów. 

 W całym tomiku wierszy znajdujemy 
zdania, frazy, które mogłyby posłużyć nam jako 
życiowe maksymy, proverbium: „Wiemy o sobie 
tak wiele, / że aż nic. / Oczekujemy tak niewiele, / 
że aż wszystkiego” (Zmagania); „Głowa przy gło-
wie przytuleni. / Tak łatwiej przenosić myśli” (Kon-
takt); „Myślę więc jestem / przy Tobie. / Być albo 
nie być / z Tobą” (Mgnienie); „Różnie cię nie ma. / 
Czasem / na sięgnięcie ręki / nieobecna, zajęta, / 

(…) / Lecz najbardziej Cię nie ma, / gdy jesteś tak 
bardzo. / Kiedy nawet powietrze między nas się 
dzieli / z próżnią pomiędzy (…)” (Lista nieobecno-
ści); „Wychodzi. / Już wpółnazewnątrz odwrócona, 
/ uśmiech zostawia, czy zabiera? / Zanika / i echo 
kroków wycieka z mieszkania. / Tyle jej tutaj, / że 
drzwi zamknąć nie śmiem, / by nie przytrzasnąć tej 
obecności (…)” (W drzwiach).  

Jakże czule, poruszająco brzmią wersy 
zachęcające siwą, dojrzałą miłość do cierpliwości 
(„Nie, nie ta z myśliwskiej ambony, / gdzie przynę-
ta i ofiara”, wiersz Cierpliwość), uważności, kre-
owania wciąż nowych marzeń („Trzeba marzyć, 
inaczej się nie spełni”, wiersz Przebudzenie). Dom, 
w którym pojawia się miłość zaczyna oddychać, 
ożywać: „Kwiaty na oknie wnet kończą milczenie, / 
powietrze zaraz śmieje się zapachem. / (…) / uci-
cha tykot zegarów natrętny. / Ustąpić trzeba wszak 
głosowi Pani (…)” (Objawienie). Cóż, jak wiemy 
prawdziwej miłości nie zniekształci nawet codzien-
na nadpodaż prozy życia, a zwykłe odpoetycznione 
z pozoru zdanie, większą może mieć siłę przekazu, 
niż najwznioślejsze frazy: „Kocham Cię, Stara. / 
Wybacz, że tak prozaicznie” (Zamiast erotyku). 
Miłość to przecież też posprzątanie za kogoś uko-
chanego, zrobienie i wniesienie do domu zakupów, 
pogawędki o „znajomych, wnukach i dzieciach” (Nie 
rdzewieje).  

To, co wyróżnia wiersze z tomiku JA 
Stanisława Szwarca, to zaraźliwy optymizm, wiara 
w przyszłość, własną sprawczość. Człowiek, by 
osiągnąć swoją pełnię, powinien dzielić się sobą, 
swoim szczęściem z bliższym i dalszym otocze-
niem. „Łamanie szczęścia jest szczęściem” – prze-
konuje poeta w wierszu Łamanie, pomieszczonego 
na okładce książki. Egoizm, pływanie w roztworze 
samotniczego ego, umoszczenie się na najwyższym 
piętrze wieży odrębności – żadne z tych działań nie 
zapewni nam życiowego dobrostanu, mądrości 
ontologicznej dojrzałości. Liczy się hojność uczuć, 
współodczuwanie i współoddychanie w jednym 

rytmie z bliskimi, niepozorne 
imponderabilia codzienności, 
drobny nawet gest, który 
ocala wiarę w dobro. Pojawia się i ów silny motyw 
pełnego współistnienia w miłości, która dopełnia, 
nadaje sens, scala teraźniejszość z przyszłością, 
sprawnie buduje skomplikowaną maszynerię na-
dziei. Miłość tka czułymi palcami barwną makatkę 
dni następnych, których istnienia – dzięki niej, 
profetycznie się domyślamy. Pozwala nam oderwać 
się od śmiertelnego ciała i wznieść poza wszelkie 
ograniczenia oraz konwenanse. Autor konstatuje, iż 
dla Amora przecież „(…) żadna nie za późna pora. /      
I w stare serce potrafi ugodzić (…)” (Janowi Kocha-
nowskiemu z podziękowaniem za inwencję). Mimo 
wieku, upoważniającego przecież do eschatologicz-
nych niepokojów i lęków, Stanisław Szwarc wierzy 
w moc uczucia, bez względu na to, czy kocha się 
za, czy też kocha się mimo, maszerując nocą „za 
światełkiem co ciągle przygasa / i nie tam znów 
rozbłyska, gdzieś się go spodziewał. / To tajemnica 
- / i dlatego piękna” (Powiedz, za co mnie ko-
chasz?). Nie czeka w progu niepewności bezczyn-
nie, bo przecież: „Marzenia zmartwychwstałe / 
czekają wniebowstąpienia” (Przebudzenie). Wnie-
bowstąpienia w firmament szczęścia czeka ogarnię-
ta miłością dusza, która będąc nieśmiertelną,         
w istocie nie ma nigdy żadnego wieku.  
 

Stanisław Szwarc: „J A”, Wydawnictwo Kontekst, 
Poznań 2023.  
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Jolanta Ciecharowska 
 

Obcym wstęp wzbroniony 

 
Zamknęli mi przed nosem drzwi szpitala 
do metapsychicznych mówili że jeszcze  

nie czas 
że jeszcze muszę trochę poprzestawić 
chodziłam po niewidzialnym lesie-latałam 

naga i bosa po polach ściernisk 
by zadać sobie rozkosz 
łowiłam zielone meteory w sieć  

bursztynowych włosów 
tańczyłam z białym słupem soli 

jadłam tulipany zimą 
zawodziłam przeraźliwie na wiejskich  

weselach 
rżałam z radości na skromnych  

małomiasteczkowych pogrzebikach 
śpiewałam głuchym hymny i kołysanki 
niewidomym pokazywałam niebo 
piłam ocet z żółcią 
sama zbawiałam 

sama wydawałam wyrok na siebie 
sama umęczyłam się 
i sama zmartwychwstałam 
i z krzyżem przypiętym do krzyża 
zapukałam do drzwi szpitala dla  

metapsychicznych 

Nie zostały mi otworzone 
 

na drzwiach było napisane 
OBCYM WSTĘP WZBRONIONY 
 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 
O trwaniu 
 
Pragnę byś chodziła 
po tych samych, co ja 
schodach. 

Powietrze ma nosić wyłącznie  
westchnienia, 
a gdzie radość, zachwyt, 
śmiech? 
W pożegnaniu  

światło korytarza nie gaśnie 

w długiej minucie, 
wspaniałomyślnie trwa. 
Już znalazłem się  
na ulicy i widzę cię nadal. 
Wieczorny maj 
zapachniał sobą. 
Życie oddało mi wiersz. 
 
 
 

Dominik Górny 
 

Widok z mojego okna 
 
Taki widok jak ten  
nie jest na chwilę 
 
wieczność teraz 
uczy się żyć na ziemi 

 
Nie wiem ile wiosen 
spóźni się o jedną miłość 
 
Ile dnia 
będzie mieć w sobie 
mój dzień 

 
Opieram się o parapet 

nieba powszedniego 
i patrzę na horyzont: 
 
Księżyc po swojemu 

księżycuje 
 
noc koncertuje gwiazdami 
 
smyczek wichru rozpala 
nagie struny wierzb 
 

i tylko mały świerszcz wie 
że w kasynie życia 
ważniejsza gra 
niż wygrana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Nr 85/2023 



15 

Lech Lament 
 

Ziarna mądrości 
 

perskiemu poecie Omarowi Hajam 

 
Przeminął czas pustyni. 
Słowa perskich poetów uniósł wiatr historii, 
zasypał twoje ślady. 
Słowa strawił żar gorącej pustyni. 

 
Jeszcze wielbłądy dumnie kroczą. 
Zasłonięte twarze kryją tajemnicę  

osmańskiej dumy, 
pejzaże w migocącym świetle, 
orzeźwiający szum strumienia wśród  

wysokich murów. 

 

Słowa zostają w nas. 
Przenoszone z ust do ust wyrastają z serc, 
by jak bluszcz wędrować, 
otwierać przed świtem drzwi zamknięte. 
 

Dla tych, którzy chcą wiedzieć 
światło jest wszędzie. 
Wystarczy się odwrócić, spojrzeć wstecz 
i otworzyć zamkniętą księgę. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Grzegorz Pełczyński 
 

Małe więzienie 
 

Odsiadywałem wyrok w małym, prowin-
cjonalnym więzieniu. Właściwie był to pokój          
w domu emerytowanego nauczyciela. Prócz mnie 
karę tu jeszcze odbywało dwóch więźniów. Mieli-
śmy do dyspozycji ogród, w którym często przeby-
waliśmy, dyskretnie pilnowani przez starego peda-
goga. 

Byłem samotny, lecz zadowalał mnie ten 
stan. Mogłem zastanowić się nad dotychczasowym 
życiem. A przede wszystkim wyrobić w sobie wolę, 
by w przyszłości je zmienić. 

Niespodziewanie zlikwidowano małe wię-
zienia. Przebywających w nich rozlokowano po 
wielkich zakładach penitencjarnych w wielkich 
miastach. Mnie umieszczono w takim, w którym 
przebywało niemal tysiąc więźniów. 

W nowym miejscu niezbyt mi się podoba-
ło. Choć miałem pojedynczą, schludną celę              
i smaczne posiłki, czułem się jednak bardziej uwię-
ziony niż w poprzednim. 

Kiedy stamtąd wyszedłem natychmiast do 
niego pojechałem. Poprosiłem nauczyciela, aby 
mnie zamknął tak jak poprzednio. Chciałem odsie-
dzieć resztę przerwanego wyroku właśnie tutaj. 

Dokończyć pracę nad sobą, której nie dane mi było 
kontynuować w tysiącosobowej tiurmie. On oczywi-
ście się nie zgodził. Ale w końcu ustaliliśmy, że 
oficjalnie będą wynajmował pokój, a w rzeczywi-
stości znów stanę się więźniem. Jakiś czas potem 
dołączyli do mnie dwaj dawni współwięźniowie. 
 Jesteśmy teraz znów w małym, prowincjo-
nalnym więzieniu, z dnia na dzień coraz bardziej 
gotowi do życia na wolności.   
 
 

Niezręczność 
 

Podczas pierwszej randki, w kawiarni wylał  
filiżankę kawy na jej nową suknię. Oczywiście nie-
chcący. Randka jednak musiała natychmiast się 
zakończyć. 

- Czy zechcesz jeszcze się ze mną spo-
tkać? – zapytał z niewielką nadzieją. 

Po minie poznał, że nie miała na to ocho-
ty, ale umówiła się z nim na następny dzień. 

Tego dnia pływali łódką po stawie. Było 
bardzo miło. Gdy dobili do brzegu, on wysiadł 

pierwszy, aby pomóc wysiąść jej. Lecz tak jakoś 
podał jej rękę, że wpadła do wody. Musiała więc 
szybko wracać do domu.  

- Spotkamy się jutro? – odważył się zadać 
pytanie, na które mogła być tylko odpowiedź od-
mowna. 

Spotkali się w parku. Wydawało się, że 
tam będzie bezpiecznie. 

- Powiedz mi, jaki jest twój zawód? – za-
pytała niespodziewanie. 

- Jestem akrobatą. 
Przystanęła zdumiona: - Przecież to wy-

maga ogromnej zręczności! 
- Ja jestem bardzo zręczny – powiedział i 

oblał się rumieńcem.  
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Stanisław Chutkowski 
 

Wierząc jak obiecano 
 
Co raz częściej zatrzymujemy się w ciszy, 
zamknięte powieki budzą wspomnienia 
kontemplujemy przeszłość 
przed nieuchronnym oddaleniem 

 
Robimy obrachunek, przeglądając kadry  

z życia, 
jego każdy kawałek zamierzchłego czasu. 
Wierząc jak obiecano, szykujemy się  

w podróż, 
wzmacniając ducha nadszarpniętych skrzydeł. 

 
 
 

Elżbieta Książkiewicz 
 
Rewal 
 
Zawieszona między snem a jawą, 
Obróciwszy się na wszystkie boki, 
Przeglądam klisze przeżyć: 
krajobrazy, smaki, dźwięki, spojrzenia, 

uśmiechy. 
Przywiały mnie tu dobre wiatry. 
Czas założył wolniejszy zegarek. 
A starość, 
brodząc przez nadmorski piasek, 

łazi tu dużo wolniej. 
Utknęła gdzieś w czasie odpływu. 

 
 
 

Szymon Kantorski 
 
Arka 
 
rubież,  
narożnik bolka, czarnucha 
kolejny deweloper nazywa się noe,  

może neo. 
 
schodzą się koty, psy, lisy i ludzie  
na ten kolejny z końców świata 
 

kilkanaście powodów, dla których warto  
biegać 

kilka tych, dla których nie warto nawet siadać 
przed ekranem, przed falą która nadejdzie 
 
rachunki sumienia, być może,  
na pewno śmieci, prąd, gaz,  
woda 
 
 

 

Stanisław Andrzej Średziński 
 

Maria Piotrowiczowa 
 

Maria Piotrowiczowa, szlachcianka z Cho-
cianowic, 
bohaterka Powstania 1863 roku, zasieczo-
na podczas 
bitwy pod Dobrą wraz z trzema innymi ko-
bietami. 

 
Czas kurzem zapomnienia okrył miejsca stare 
Wyłysiał las pod Dobrą, ubrał domów barwy. 
Gdzie odnaleźć wspomnienia, męstwa odkryć  

skarby, 
Gdzie opowieści dawne mieszczą księgi  

szare? 
 
Jaki hołd nieść kobiecie, która dumne łono 

Skryła pod wojny szatą przyprawiwszy  
zbroję? 

Jak opisać jej męskość i udane boje, 
Jej, co mogła być cichą matką, albo żoną? 
 
Zsiwiały wielokrotnie pokolenia skronie. 
Nie zabrakło też męstwa i w późniejszych  

wiekach, 
Lecz imię jej na wieki jak znicz  

niech zapłonie. 
 
Bo to przykład najwyższej godności  

człowieka, 
Kiedy serce i umysł w zgodnym,  

wiernym tonie 

I każde na rozkazy od ojczyzny czeka. 
 
 
 

Józef Zdunek 
 
sen 
 

miałem sen 
czytałem poezje 
po dłuższym czytaniu 
zmęczyły się oczy 
 
jeszcze we śnie 

powiedziałem do siebie 
smutna dziewczyna z fotografii 
płakać nie umie nie potrafi 
fragment ulubionego przeze mnie 
wiersza z młodości 

autora nie pamiętam 
– to wiersz Fotografia 

Tadeusza Nowaka 
usłyszałem w oddali 
 
zaniemówiłem 
sen i rzeczywistość 
idą w parze 
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Katarzyna Michalewska 
 

Ojciec 
 
Mój ojciec-wyznawca stracił język 
prawą dłonią przebija się 
przez zaspy myśli z trudem  
po raz trzeci upada 
ale rozpoznaje białe 

pasy na granicy jawy i zjawy -mężczyzn 
w ognioodpornych kamizelkach  
którzy nocą zamrażają uczucia 
Myli zamknąć i zakućzna 
na pamięć kroki obcych i swoich 
deszczu gdy wybiera się po złote runo 
rano w ogrodzie składając w ofierze 

moje kolejne zapomniane imiona-nie policz 
im tego grzechu-powtarza: łania 

na śniegu za oknem nie jest darem 
od Artemidy 
gdy szukam drogi do Taurydu i 
tak mijamy się w drodze 

niewiedzy 
do przebudzenia do 
snu? 
 
 
 
Przebudzenie 

 
Słońce zamglone upałem parowało 
gorącymi obierkami ziemniaków 
w korycie rzeki o świcie 
znad horyzontu 
pochylonych pleców babci  

zmartwychwstały jednonogie 

czaple 
 
Z palcem w oku dziurawej 
szopy jak przez lornetkę 
podglądaliśmy żniwa jaskółek 
przed deszczem z gniazd 

wybierając ciepłe pisklęta 
pachnące mlekiem i sianem 
 
Czas 
zatrzymany w cieniu 
krajobrazu jak wymyślone barwy 
arktycznego śniegu - który istnieje 

tylko wtedy kiedy jest nazwany 
 
Dojrzewa w ciemni 

Pamięci - rzecz trwała 
niemożliwa 
 
Stopnieje  

nad ranem 
 
kiedy się przebudzisz  
 
 
 

 

 
 

 
 

Andrzej Szmal 
 
Koneser nocy 
 
Urodził się o zmierzchu, 

gdy rodzi się noc 
 
Teraz tęskni za nią 
gdy wszelkie niepotrzebne światła 
uniemożliwiają do niej dostęp 
 
Jeśli znajdzie się w rodzinnym mieście, 

zielone pojazdy mogą go zabrać 
do bram Ogrodu Nocy, 

gdzie nadal ukazują się gwiazdy 
I wołają puszczyki 
 
Chodzi godzinę lub dwie pod koronami 

coraz starszych drzew 
 
Nagrodą za wysiłek jest ćwiartka mocnego  

piwa 
przy stoliku, w bliższym lub dalszym  

towarzystwie dzików, 
a niekiedy, w którymś z zielonych pojazdów – 

 
piękny uśmiech nieznajomej, 
którą już zdążył nazwać 
Stellą. 
 
 

 

 
 
 

Daromiła Wąsowska-Tomawska 
 
Droga Promień 
 
Na brzegu tej rzeki 
przestraszony pluszcz 
przy tamie 
szkic do wiersza 

i gołąb 
jak rzeźba - wędrowiec 
A woda wciąż płynie 
Jak w epitafia zapisuje 
przywraca słowa zmarłych 

wpisuje żywych 

Wszystko więc prawda 
niepokój cisza 
I Jasna Droga Promień 
by nie zgubić 
nie pomylić 
siebie 
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Lech Nawrocki  
 

Egon Alter-Natywny i jego 

perypetie  
Początek powieści 

 
Alter-Natywny – skąd takie dziwne nazwi-

sko?  
Egon Alter-Natywny zawsze był dumny ze 

swego imienia, a jeszcze bardziej z nazwiska.        
W szkole podstawowej i średniej w klasie ani też     
w innych klasach nikt nie miał takiego imienia, tak 
samo na studiach na roku był jedynym Egonem, 
podczas gdy niektóre inne imiona, takie jak na 
przykład Jan, Stanisław, Jerzy, Stanisław, Andrzej, 
Wojciech czy Tadeusz, nosiło czasem kilku jego 
kolegów.  

Pierwszy człon nazwiska odziedziczył po 
matce, a drugi po ojcu. Tak zdecydowała jego 
matka, dumna ze swego nazwiska rodowego. Do-
piero w wieku dojrzałym spotkał, ale też na palcach 
jednej ręki licząc, mężczyzn o podwójnym nazwi-
sku, którzy jednak nie mieli ich w spadku po swo-
ich rodzicach, a przyjęli drugi człon od nazwiska 
żony.  

W szkole podstawowej, a zwłaszcza śred-
niej jego nazwisko bywało przedmiotem nieustan-
nych żartów. Wołali na niego Alter Egon od alter 
ego albo wyrwani na lekcji do odpowiedzi przez 
nauczyciela zaczynali swą wypowiedź od stwierdze-
nia: nie chciałbym być w tej kwestii alter – tu robili 
zwykle znaczącą, teatralną pauzę, brali głęboki 
wdech i po chwili kontynuowali – natywny i powiem 

tak. Egon słuchał tych żarcików zawsze z jednako-
wo niewzruszoną miną wyrażającą jedynie polito-
wanie, czasem okraszając swą twarz wątłym, iro-
nicznym i wyrozumiałym uśmieszkiem.  

Sam nie był lepszy, bo też trzymały się go 
psie figle. Miał kolegę o nazwisku Futro, który nie 
cierpiał, gdy jego nazwisko było odmieniane. Futro 
krzyczał wtedy rozzłoszczony: ja się nie odmieniam 
i przystawiał pięść do nosa temu, kto tego nie 
przestrzegał, a pięść miał jak buraczana bulwa 
okazałą i budzącą respekt. Kiedy Egon chciał go 
zdenerwować, mówił do niego po nazwisku odmie-
niając na wszystkie możliwe przypadki, ustaliwszy 
jednak przedtem sposób rejterowania i kierunek 
ucieczki, a biegać szybko potrafił jak nikt w klasie, 
więc mógł sobie pozwolić na bezkarne impertynen-
cje nawet wobec znacznie silniejszych kolegów.  

Inny kolega nazywał się Bąk. Oczywiście 
też jego nazwisko było nieuniknioną inspiracją do 
kpin. Koledzy bzyczeli i pytali, kto wpuścił do klasy 
wpuścił tego bąka, a inni, bardziej złośliwi, zatykali 
nosy, krzywili się z obrzydzeniem, pytając: fuj, ale 
śmierdzi, kto puścił tego bąka. W klasie Egona był 
także kolega o bardzo dziwnym, nietypowym na-
zwisku Motowidło. Też nie uniknął drwin i jeżdżenia 
po swoim nazwisku jak po przysłowiowej łysej 
kobyle. Kiedy trzeba było coś zmierzyć, koledzy 
wołali, udając głupa, nie ma tu jakiejś miarki albo 
jakiegoś motowidła? Kiedy trzeba było coś zwinąć, 
na przykład sznurek, aż się prosiło, żeby zakpić: 
weźcie motowidło i zwińcie to.  

Egon był zodiakalną Rybą, a właściwie Ry-
bami, czyli znaku podwójnego. Graficznie przed-

stawia on dwie ryby, skierowane głowami w prze-
ciwne strony. Czuł w sobie często dwoistość swojej 
natury. Nieraz zastanawiał się nad tym, myśląc 
także o swoim dwuczłonowym nazwisku. Gdyby tak 
dwa człony jego nazwiska połączyć i uzyskać wyraz 
alternatywny, oznaczający coś, a może kogoś, 
mającego do wyboru dwie możliwości, czy to tylko 
przypadek, że wiąże się z podwójnością jego znaku 
zodiaku?  

Egon zawsze widział różne strony każdej 
rzeczy. Za każdym razem, gdy miał o czymś decy-
dować, rozważał za i przeciw, choć może nie aż tak 
dokładnie i przesadnie, jak urodzeni pod znakiem 
Wagi. W swoim życiu musiał jednak mieć zawsze 
przynajmniej dwa plany, czyli A i B, a czasem na-
wet C, w razie gdyby pierwszy lub drugi nie wypa-
lił.  

Skąd perypetie Egona?  
Egon Alter-Natywny jest żonaty. Ktoś zło-

śliwie mógłby stwierdzić: to wszystko tłumaczy. 
Przyjaciel Egona twierdzi, że każdy ma taką żonę, 
na jaką sobie zasłużył. Egon nie końca z tym się 
zgadza, ponieważ uważa, że mógłby mieć lepszą 
żonę albo przynajmniej, jak już ją ma, to żeby była 
lepsza dla niego. Zaraz jednak dodaje, że jego 
żona też z pewnością zasługuje na kogoś lepszego 
niż on. Dowodzi o tym taki oto przykład.  

Żona wraca po pracy późnym wieczorem, 
a Egon zaczyna jej zdawać relację, jak mu minął 
dzień. Przyznaje się, że popełnił jakiś błąd i miał 
problemy. Na słowa błąd i problemy żona Egona 

jeży się, marszczy czoło i dostaje gęsiej skórki.  
– Przyjeżdżam do domu i chciałabym ode-

tchnąć, a ty mnie na samym wejściu częstujesz 
samymi ciężkimi tematami. Opowiadasz tak, jakby 
się nie wiadomo co strasznego się stało. Od razu 
przechodzą mnie ciarki po plecach. Mógłbyś pisać 
dreszczowce albo jakieś horrory…  

– Chciałem ci się zwierzyć, jakie miałem 
kłopoty, komu mam to powiedzieć? – broni się 
Egon, żałując, że nie ugryzł się w język przy słowie 
problemy i obiecując sobie na przyszłość jak zarazy 
unikać wypowiadania takich zatrważających wyra-
żeń.  

– Nie możesz tego opowiedzieć jakoś ina-
czej? Nie tak dramatycznie? – kręci głową z dez-
aprobatą żona. – I zamiast mówić problemy, nie 
mógłbyś powiedzieć na przykład: miałem perype-
tie?  

– No tak, masz rację – odpowiada skru-
szony Egon. – Postaram się następnym razem nie 
mieć żadnych problemów, tylko co najwyżej pery-
petie albo przygody.  

Odtąd Egon Alter-Natywny w rozmowie ze 
swoją żoną zważa na słowa i w związku z tym jesz-
cze bardziej korzysta ze słownika wyrazów blisko-
znacznych, szukając zamienników na zbyt ciężko 
gatunkowo określenia. Słowa błąd i problem wyru-
gował ze swojego słownika. W ich miejsce weszły 
takie słowa, jak w pierwszej kolejności: przygoda, 
perypetie, przeboje, dylemat, kazus, a w dalszej, 
ale już z większą ostrożnością stosowane, takie 
jak: zagwozdka, incydent, opały, zgrzyt, tarapaty, 
perturbacje, zgryz czy opresja.  

Jak widać, nie ma złego, co by na dobre 
nie wyszło. Język Egona znacznie się więc wzboga-
cił. No bo przecież życie pełne przygód, przebojów 
czy perypetii jest bardziej optymistyczne, słonecz-
ne, urokliwe, a przed wszystkim nie dołujące niż     
z błędami, komplikacjami i problemami. Bo po co 
to komu?  
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Zbigniew Ikona Kresowaty   
 

Woda 
 
woda nosi pamięć wieczną 
połóż się spać nad wodą 
jak otoczak jej pamięć obejmie 
poniesie w zatokę może rzuci  

uwięzi cierpienie w piasku kłującym 
to tamtędy brzegiem biegł koń 
a więc Perseusz pokonał Meduzę 
biegł biały rumak znaną zatoką 
woda nosi do dziś Jego grzywę 
a ty młody bywasz jedynie  

w starej pamięci na brzegach 

 
w wodzie leży nóż 
nie podnoś go – to lustro zaklęte 
po nim pojawi się złoty talar i perła 
woda nosi pragnienie zmywa i topi  
fale muzyki symfonię ciężkiego dnia 
jęki fruwającej ryby i sen Johna Lenona 

zbiera pamięć w zawiniątko na brzegach 
czasem zmywa ślady morderstwa   
to jej ciężar właściwy otoczak  
Który od Myken w cieśninę się stoczył 
 
póki co w wodzie jesteś młody  

krążysz w starych mitach łowisz plusk  
woda przesłuchuje twarze bez masek 
odbicia twarzy krzywych i ócz błyski 

wielcy i malutcy zbrodniarze zmywają 
swoje winy i grzechy noszą kody na piersi  
nurty i zakazy na sercu ale nie udaje się 
jak w Guanta Namo wodą zmyć 

niemożliwe  - wodą można uwolnić 
pamięć i obmyć obecne sny 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sławomir Krzyśka 

 

Z tytułem  

Dostojnej Makulatury 
 

W numerze 82. „Protokołu” omawiałem 
powstanie i działalność Rycerskiego Zakonu Biblio-
filskiego. Na jego czele stoi, przypomnę, wielki 
mistrz, a w godnościach i tytulaturze są także jał-
mużnik, pieczętarz, miniaturzysta, orator, biblio-
graf, dama książki czy dostojna makulatura.  

Czternastego października ubiegłego roku 
w sali Camelota mieszczącej się w Zaułku Niewier-
nego Tomasza w Krakowie odbyło się wyjątkowe 

spotkanie zwane zmyszeniem, 
podczas którego zostałem 
włączony, z zachowaniem peł- 
nego rytuału, do Zakonu. Laudację wygłosił długo-
letni dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej, brat arcyku-
stosz, profesor Zdzisław Pietrzyk. Powiedział on 
między innymi: „Damy Książki, Bracia Zakonni, 
Dostojni Makulaturzyści, Ludu Bibliofilski. Oto przed 
Waszym obliczem, Wielki Mistrzu, i w obecności 
licznie zgromadzonych bibliofilów stanął Sławomir  
z ludu bibliofilskiego Krzyśka. Stanął tu w Małopol-
sce, choć jest Wielkopolaninem. Pochodzi w pierw-
szej stolicy Polski, czyli z miasta Gniezna, i przy-
jeżdża, by smakować dalej stołeczne klimaty          
z książką związane, wszak Kraków zawsze był 
stolicą książki. […] Miłując matematykę, swoje 
uczucia przelał także na poezję, na książkę, bo […] 
niezwykłym doznaniem, które przerodziło się         
w bibliofilstwo, jest szelest kart. Takie tytuły nadał 
bowiem swoim bibliofilskim, pięknie wydanym 
tomikom. Sławomir z ludu bibliofilskiego Krzyśka 
jest nauczycielem akademickim […] Szelestu kart 
może słuchać w swoim domu, zamienionym          
w bibliotekę i zbiór obiektów związanych z książką. 
[…] Regularne uczestniczenie w zmyszeniach Ry-
cerskiego Zakonu Bibliofilskiego […] zaowocowało 
wydaniem w Krakowie tomiku wierszy […] pt. Sło-
wa, dźwięki, spojrzeniai współpracą z braćmi: Bra-
tem Jałmużnikiem naszego Zakonu i Bratem Minia-
turzystą, który zilustrował tomik. […] swoją dzia-
łalnością jako uznany bibliofil, artysta słowa i czy-

nów […] dzielący się swoimi zbiorami z szeroką 
publiką, od kilku lat terminujący na naszych zmy-
szeniach w pełni zasługuje na włączenie […] do 
Rycerskiego Zakonu Bibliofilskiego […] i nadanie 
mu tytułu Dostojnej Makulatury”.  

Po złożeniu przyrzeczenia na Konstytucję 
Zakonu, według której najwyższą cnotą jest miłość 
do ksiąg, Wielki Mistrz dr Jerzy Duda odczytał        
i przekazał mi Patent Dostojnej Makulatury.  
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Andrzej Haegenbarth 
 

O artystach  

z różnych półek 
Z Hegenshortforms 

 
O, ten jest z wyższej półki! Tak mówią or-

ganizatorzy wystaw i odbiorcy sztuki w tzw. terenie 
(„teren” to wg warszawki wszystko, co znajduje się 
za granicami stolicy), mając na uwadze ponadprze-
ciętną jakość twórczości i poziom mentalny wysta-
wiającego. Jako, że nie wypada wszystkich pako-
wać do jednego worka trzeba z grubsza wyjaśnić 
jak jest z tymi półkami.  

Moim zdaniem pod pierwszym poziomem 
regału, na glebie, lokują się tandeciarze, schlebia-
jący najniższym gustom, autorzy kiczów i landsza-
ftów; można ich spotkać na rozmaitych lokalnych 
imprezach, festynach i obchodach. Ich odpowiedni-
kiem w muzyce pop jest disco polo.  

Nad nimi, na pierwszej półce, zajmują 
miejsce autorzy przeciętni, sprawni rzemieślnicy, 
którzy coś potrafią, ale bez błysku; najczęściej 
odtwarzają świat, w którym żyją.  

Na drugiej półce umieściłbym artystów 
niekompletnych, którzy często uchodzą za wybit-
nych, ale nimi nie są. Mają pomysły i są sprawni 
warsztatowo, ale w ich prawie nienagannych pra-
cach wnikliwe oko dostrzeże niedostatki talentu. 
Pierwsza sprawa to decorum, czasami nietrafnie 
dobierają stylistykę do tematu dzieła; nie potrafią 
doskonale zharmonizować użytych elementów 
kolorystycznych i strukturalnych. Jeśli wyjdzie im 

coś dobrego, to ślepy traf, dzieło przypadku a nie 
wyczucia czy świadomego działania.  

Na najwyższej półce, w okolicy nieba, 
znajdują się ci co mieli (i mają) wszystko - wybitni 
i geniusze. Nie wiadomo kiedy zdobyli posiadane 
umiejętności (Michał Anioł, Leonardo da Vinci, Jan 
Sebastian Bach i inni), które wykorzystali tworząc 
niezrównane dzieła. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

W numerze wykorzystano grafiki Lecha Lamenta. 

 
Lech Lament urodził się w Turku 22 lutego 1955r. 
Wykształcenie techniczne 
Od lat związany ze swoją rodzinną miejscowością. 
Członek ZLP Oddział Wielkopolski. Debiutował w 
roku 1976. Tworzy poezję, literaturę dziecięcą – 
widowiska 
Rodzaje uprawianych sztuk plastycznych to rysu-
nek, grafika, grafika komputerowa, malarstwo, 
płaskorzeźby, pisze teksty do piosenek i komponu-
je piosenki. Koncertuje, nagrywa płyty. 
Od 1978 roku wydał 24 zbiory wierszy. 
Najnowsze z nich to  
„JA UZURPATOR” – 2020 – Turek  
„CZTERY PORY ROKU” – MBP w Turku – 2021  
„ŚWIAT WIERSZEM PISANY” – MBP w Turku – 2021 
„OKOLICE NADMIARU” – Turek – 2022  
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