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Edward Balcerzan  
 
Wowczańsk Urodzenia 
 
Światło urodzenia – w szumach płócien, 

pośród mokrych od krzyku szyb, 
między przelotami źrenic 
po bliskość warg przekołysaną w baśń. 

 
Ziemia urodzenia – śpieszna rzeka, 
łopocąca łopuchami,  
wypijana przez rodziny wilków, 
u-nosząca imię Wilcze Wody. 
 
Otchłań urodzenia – księga miasta, 

opływająca wiek po wieku 
w rodowody i wierzenia 
napływowe. 
 
Błękit urodzenia – zbrojny aeroplan, 
oślepiany przez piaszczyste jutrznie, 

polujący na skulone głowy, 

pochowane w słoneczników aureolach.  
 
Ulice urodzenia – fotografie, cienie 
pogiętych parad, zmatowiałych objęć, 
prześwietlonych powodzi, 
mieszkańców 

zatartych bez wieści,  
wywożonych w brezentową noc. 
 
 
 
 

Sultan Catto 
 

Süleyman i ja 
 

Dorastaliśmy w małej wiosce w Tracji,       
w zachodniej Turcji. Widzieliśmy wiele, co dało nam 
wiele do zapamiętania. Stworzyliśmy własną pogo-
dę; nie zapomnieliśmy o deszczu i wietrze. Nasz 
główny plac zabaw znajdował się w pobliżu staro-
żytnych ruin starej synagogi zniszczonej przez 
trzęsienia ziemi z końca XVI wieku. Wujek Moyşe, 
który często przychodził grać na klarnecie w ru-
inach, od czasu do czasu pouczał nas o znaczeniu 
numerologii Kabały. Słuchaliśmy naszych nowo 
stworzonych codziennych bajek o niebiańskich 
gałęziach oświecających nas, o trzydziestu dwóch 

 
 
 
 
tajemniczych drogach mądrości i całości duszy. 
Weź dwójki i przekształć je w jedynki – mawiał, 
cytując pięcioksiąg. Liczby i średnie statystyczne 
wyjaśniały nam świat. Odkrywaliśmy, jak zamie-
niać ułamki zwykłe na liczby całkowite. Nie wie-
działem i miałem to odkryć wiele lat później, że 
Russell i Whitehead potrzebowali kilku dekad, aby 
dojść do wniosku, że jeden plus jeden równa się 
dwa, kiedy próbowali położyć podwaliny matema-
tyki, którą opisali w „Principia Mathematica”. Żyli-
śmy na skrzyżowaniu wielu cywilizacji. To był kraj, 
w którym starożytni Grecy zetknęli się i nauczyli 
tak wiele od Babilończyków, przez który przema-
szerował Aleksander Wielki w drodze do Persji        
i Indii, skąd przesłał Arystotelesowi informacje       
o napotkanych roślinach i zwierzętach. Znajdował 
się ten krajna środku jednego z głównych szlaków 
migracji ptaków na świecie, na wyciągnięcie ręki od 
Efezu, Pergamonu, świątyni Arystotelesa, Troi        
i Stambułu.  

Pod koniec lata niebiosa stały się naszym 
drugim placem zabaw, naszym nowym teatrem, 
gwiazdy, aktorami obsadzonymi przez nas. Nasz 

wszechświat był podzielony na dwie połowy: Süle-
yman był władcą Zachodu, ja, sułtan Chorasanu, 
władcą Wschodu. Leżeliśmy na plecach, dwóch 
przedwcześnie rozwiniętych siedmiolatków, wybie-
raliśmy gwiazdy i konstelacje. Nasze gwiazdy 
wchodziły i wychodziły ze swoich terytoriów pod-
czas letnich nocy. Niektóre schodziły, by dotknąć 
ziemi i rozmawiać z nami, podczas gdy nasze ba-
śniowe życie stawało się coraz bardziej zawiłe        
i złożone. Najjaśniejszym nadaliśmy imiona i ubra-
liśmy je w bajki: Tom Mix odwiedzający Małą Sowę, 
Doktor odwiedzający Szalonego Konia, Buffalo Bill 
ścigający Teksas, wszystkie imiona kowbojskie        
i indiańskie. Od czasu do czasu do naszego ma-
gicznego świata wkraczali tureccy bohaterowie 
ludowi: Köroğlu, Yunus Emre, stary i mądry Na-
sreddin Hodża. Wszystkie te postacie znajdowały 
się dokładnie nad naszymi głowami i miały nas na 
oku. Niczym kompas, skierowały igłę naszych myśli 
w stronę poezji i rymu. Niektórzy z poetów, których 
cytowaliśmy na pamięć, to Rumi, Orhan Veli, Fuzuli 
i Nazim Hikmet. Postacie z naszych teatrów cieni to 
Karagöz i Hacivat. Poeta Mustafa od zawsze cierpiał 
na chorobę rymów. Jego wiersze miały krótkie 
skrzydła, zataczały kręgi wysoko nad naszymi 
głowami po szlakach linearnych i parabolicznych 
ścieżkach, udowadniając nam, że poza ścieżkami 
prostymi istnieją inne drogi, które odpowiadają 
najkrótszym ścieżkom w życiu. Życie miało pozy-
tywne nachylenie. Wspinaliśmy się po drabinie ku 
niebu, podczas gdy kabaliści rzucali nowe światło 
na przyszłość geometrii i matematyki. 



 2 

Gdy lato się skończyło, 
wrześniowe wiatry poniosły nas 
do naszej oddalonej o kilka 

kilometrów szkoły. Po drodze rozmawialiśmy          
o naszych bohaterach, o ich poczynaniach na na-
szym niebie: Pecos Bill doił Drogę Mleczną, aby 
nakarmić maleńkie Małe Pióra, Sparkling Water 
galopował na zachód na grzbiecie konia zwanego 
Winged Hümayun, aby uratować Hülagu przed 
siedmiogłowym smokiem. Starsi naśmiewali się      
z nas, gdy bezustannie opowiadaliśmy bzdury,        
a młodsi, zafascynowani naszymi niekończącymi 
się opowieściami, nieustannie błagali nas, byśmy 
opowiadali kolejne historie. 

Tamtej jesieni Wujek Hamit Rewolucjoni-
sta właśnie wrócił do wioski na przerwę po pierw-
szym roku studiów na uniwersytecie. Dawał wykła-
dy wieśniakom na temat rewolucji ludowej, czytał 
nam dzieła Brechta, Gramsciego, Marksa, Lenina, 
Lorki, Vallejo, Achmatowej, Majakowskiego, Neru-
dy, Nazima Hikmeta, Orhana Veli, Walta Whitmana 
i innych. Dowiedzieliśmy się wszystkiego o „Obłoku 
w spodniach”, „Poecie w Nowym Jorku”, „Liściach 
trawy”, o miłości i leczeniu ran kwiatami. Kiedy 
przemawiał swoim hipnotyzującym głosem, nawet 
nasz kot domowy, Sarman Kedi, uspokajał się i nie 
mógł zmusić się do odejścia. 

Kiedy zima zaczęła zdejmować zasłony     
z drzew, nasze niebo czasami się chowało. Mówili-
śmy wszystkim, że to bielik dmuchnął białym dy-
mem ze swojej starej fajki morskiej, aby ukryć 

wszystko i doprowadzić do trwałego pokoju między 
Wschodem a Zachodem. 

Starszy chłopiec w szkole, dziesięcioletni 
Alim Abdullah — którego nazywaliśmy Abdullahem 
Naukowcem — udowadniał nam, dlaczego ziemia 
jest okrągła, kazał nam zmierzyć długość skracają-
cych się cieni rzucanych przez równej długości 
patyki figowe, rozmieszczone w odległości około 
pięćdziesięciu metrów od wschodu do zachodu. 
Dzięki tej metodzie mogliśmy obliczyć krzywiznę     
i promień Ziemi. Ja też miałem swoje dziwactwa. 
Poruszałem się z dwunastoma dzikimi brązowymi 
kasztanami w kieszeniach, od czasu do czasu wyj-
mowałem je, układałem w kółko i kucałem pośrod-
ku, udając, że rozmawiam z dżinami, które tam 
uwięziłem w pułapce. Odkrywałem wartość liczby 
pi, wymyślałem własne tabliczki mnożenia na okrę-
gach i sferach, odkrywałem geometrie rzutowe       
i nieeuklidesowe, zaginałem równoleżniki. Wolałem 
słońce i gwiazdy od podziemia. Miłość do nauki 
miała wartość pozytywną. Inni niedoszli astrono-
mowie dołączyli do Süleymana i do mnie w naszej 
nocnej inspekcji nieba. 

Tej zimy wkraczaliśmy w życie jak roz-
grzane żelazo przez śnieg, śpiewając razem z Ra-
jem Kapoorem z Indii, z tureckim bardem Aşık 
Ihsanim, z francusko-włoskim piosenkarzem Enrico 
Maciasem, nucąc izraelską piosenkę ludową „Hava-
Nagila” Nathansona, wtórując Amerykanom takim 
jak Don Cherry, Harry Belafonte i wielu innym. 

Ciepłe wiosenne wiatry wiały w naszą 
stronę, odpychając ciężkie śnieżne chmury na 
północ i wschód, w stronę Indii. Jednak warstwa 
śniegu nadal pokrywała ziemię. Wiosna zbliżała się 
wielkimi krokami, ale jeszcze nie nadeszła. Był 
początek marca, kiedy pewnego ponurego popołu-
dnia matka Süleymana, mokra od deszczu i łez, 
wpadła do naszej klasy i wzywając na pomoc na-
szego nauczyciela złapała za rękę Süleymana,        
i wybiegła z  sali w podmuchu lodowatego powie-
trza. Nie wrócił i nigdzie go nie było. Moje życie 

legło w gruzach. Dopiero później dowiedziałem się, 
że jego ojciec zmarł na rozległy zawał serca pod-
czas pracy na polu pszenicy. Ilekroć pukałem do 
jego drzwi, jego matka powtarzała: Nie ma go 
tutaj, wyszedł. Wróci później. Jej oczy były zaczer-
wienione od łez, a mała Jemile w swoim łóżeczku 
zdawała się płakać bez przerwy, jakby i ona także 
wiedziała, że jej ojca już nie ma. Nawet jeśli przy-
szedłbym tam       z butelką mleka przysłaną przez 
mamę i bochenkiem chleba, Süleymana i tak by nie 
było. Pewnego ranka wyszedłem z domu przed 
świtem, aby znaleźć przyjaciela. Przeszedłem obok 
jego podwórka    i usiadłem na ławce naprzeciwko 
jego domu. Błagałem śnieżne chmury, by padały 
szybciej i mocniej, by zakryć ślady, które zostawi-
łem. 

Cisza topnieje jak śnieg w tych opowie-
ściach, które wyłaniają się z mrocznych, przeraża-
jących głębin duszy. Tak wiele pożółkłych obrazów 
wciąż wisi na ich współczujących, doświadczonych   
i cierpiących powierzchniach. Wieśniacy przez całą 
noc palili węglem w swoich piecach. O świcie ktoś 
wstawał, aby kilka metrów od domu opróżnić pale-
nisko z  popiołu pozostałego z poprzedniej nocy       
i wziąć ze sobą pół wiadra niespalonych węgli, aby 
ponownie je rozniecić i ogrzać własny dom. 

Tamtego zimnego, samotnego poranka 
zauważyłem Süleymana. W ręku trzymał stare 
wiadro i mały patyk, grzebał w popiołach, które 
ktoś właśnie wyniósł, szukając kawałków niespalo-
nego węgla. Chodził od domu do domu, zbierając 

czarne węgle rozrzucone na białym śniegu, a po-
tem pędził z powrotem do domu, aby nie spotkać 
się z uczniami idącymi do szkoły i ukrywał się, 
dopóki nie odeszli. Wychodził w godzinach poran-
nych, załatwiał bieżące sprawy, pomagał w sprzą-
taniu stodół, zbierał suche kawałki martwego 
drewna, aby pomóc rozpalić nocne ogniska. Kiedy 
zobaczyłem go tamtego dnia, załzawionego i smut-
nego, zrozumiałem jego ból, jego potrzebę samot-
ności. Odwróciłem się i wróciłem do domu, modląc 
się, żeby mnie nie widział, i płakałem przez wiele 
dni. 

Minęła zima, potem wiosna. Pod koniec 
tamtego lata zamieszkałem z babcią w Ankarze, 
aby tam studiować. Nigdy nie wróciłem, ponieważ 
moi rodzice również przeprowadzili się do innej, 
odległej wioski. Od tamtego czasu, ilekroć mijam 
miejsce, w którym dosięga mnie zapach palonego 
węgla, moje oczy napełniają się łzami, a ja podno-
szę głowę i patrzę w niebo. Te kawałki czarnego 
węgla, jak pochłaniające wszystko czarne dziury    
w moim dzisiejszym życiu, nadal palą moją duszę. 
Od czasu do czasu unoszą się i osiadają na mojej 
zamarzniętej twarzy, jak oczy bałwana. W miarę 
jak wspomnienia topnieją, opadają na szarą ziemię 
by w nieskończoność kontemplować Drogę Mleczną 
i galaktyki poza nią. Na moim ciemniejącym niebie 
dawno już zostawiłem ci Wschód i Zachód, mój 
przyjacielu. 

Teraz jestem tutaj, spaceruję po Nowym 
Jorku, przegrzebując spopielałe resztki mojej duszy 
i szukam niespalonych kawałków, po to bym mógł 
nadal żyć a ogień mógł się nadal palić. Nie znam 
już miejsc, po których chodzisz, ani drzew wokół 
twojego wiatraka. Jednak zawsze jestem z tobą, 
leżąc na tych wzgórzach w Tracji, z Pecos Billem, 
Tomem Mixem, Szalonym Koniem i tobą. 
 
 
 

Tłumaczenie - Danuta M. Zasada 
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Jorgos Petròpulos 
 

Koniec Epoki 
 
Ι 
Poruszaliśmy się po niewłaściwych torach. 
Nie było wyjścia ewakuacyjnego. 
Każdy żyje swą samotnością, 
a wszystkim nam jedna śmierć pisana… 

 
ΙΙ 
Tylko stare książki, 
czarnobiałe fotografie 
i mętne wspomnienia. 
Kto szuka pośmiertnej sławy? 
 

ΙΙΙ 
Choćbyśmy żądali świadectw niewinności 

i żałosnych pozorów, 
przez które trafiliśmy w ślepą uliczkę, 
wszyscy znaliśmy dobrze drogę otwartą przed 
nami. 

 
IV 
Nie istnieją już mędrcy, 
którzy by ustalali zasady walki. 
Wszystko jest spłaszczone i przegniłe, 
jakby Historia stanęła w miejscu. 
 

V 
Teraz, gdy mędrców 
zastąpili technokraci, 
nie ma już miejsca na marzenia. 
Kwadratowa logika rynków 
nas unicestwia. 

 

Przełożył Paweł Krupka 
 
 

Jorgos Petròpulos jest jednym z najbar-
dziej znanych i cenionych w Polsce współczesnych 
greckich literatów. W ciągu minionych trzech dekad 
wyróżnił się w promocji polskiej literatury w Grecji 
jako redaktor, tłumacz i popularyzator. Za te za-
sługi został wyróżniony przed laty odznaką ministra 
kultury Zasłużony dla Kultury Polskiej i okoliczno-
ściowym medalem Polskiego Komitetu Olimpijskie-
go. W 2010 roku trzy studentki hellenistyki Edyta 
Jankowska, Anna Maria Stępień i Katarzyna Wrób-
lewska wykonały wszechstronne studium pt. „Jor-
gos Petròpulos – twórca, krytyk i badacz literatury 
greckiej”, przedstawiające jego budzące podziw 
osiągnięcia twórcze i filologiczne. Na uwagę i uzna-
nie zasługuje wydana przezeń w tym roku kolejna 
publikacja historyczno-literacka pt. „Notatki po-
etyckie”, prezentująca mało znane postacie i zjawi-
ska z dziejów greckiej poezji ostatnich dwóch stu-
leci. Niezwykle płodny i pracowity ateński literat 
wypełnia często luki w istniejącym piśmiennictwie 

filologicznym, skupiając się na tematach często 
pomijanych i zaniedbywanych przez historyków 
literatury. W „Notatkach poetyckich” autor przypo-
mina zarówno zapomniane postacie, jak młodo 
zmarły w połowie XIX wieku bardzo uzdolniony 
poeta Demostenes Walawanis, jak również mniej 
znane aspekty twórczości klasyków, jak tematyka 

erotyczna w poezji Kawafisa. 
Cieszy oraz imponuje niesłab-
nąca aktywność pisarza, do-
brze służąca poznawaniu przez greckich czytelni-
ków rodzimej poezji. Nam zaś godzi się przypo-
mnieć zasługi Petropulosa, jako tłumacza polskiej 
klasyki poetyckiej. Wspólnie z niżej podpisanym 
przyczynił się do powstania trzech pionierskich 
publikacji: Sonetów krymskich Mickiewicza, Wier-
szy ostatnich Miłosza i antologii „Grecja polskich 
romantyków”. W każdym przypadku były to pierw-
sze wydania książkowe naszych klasyków po grec-
ku. 

Paweł Krupka 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Sławomira  

Sobkowska-Marczyńska 
 

O co chodzi? 

 
chodzi o to 
by 
wmilczeć w wiersz 
takie słowo 
które nie zdradzi 
że jest 

nie z tego świata 
 
 
Relatywizm 
 
niepewna pewność 
 

sprzeczne poglądy 
subiektywnie prawdziwe 

bezwzględnie względne 
grząski fundament 
zapętlenie w wątpliwościach 
dochodzenie do istoty rzeczy 

bez sukcesu 
 
pewna niepewność 
 

Autorka jest laureatką nagrody Klubu Literackiego 
„Dąbrówka” – „Chleb dla poetki/poety” 2024. 

 

Nr 87/2024 



 4 

 
 

 
 
 

 

Ireneusz Staroń 
 

Wzgórze Bzów  
(fragment powieści) 
 

Na opuszkach palców poczuła zrazu deli-
katne mrowienie. Przypomniała sobie, że tak mro-
wieją wargi dotykane koniuszkiem dłoni, ledwie 
wyczuwalnie, jakby już samo przeczucie dotyku, 
bliskość innej, a przecież pokrewnej skóry, wywo-
ływało lekkie, niemal elektryczne wyładowania 
niecierpliwych ust. Przymknąwszy powieki, chwilę 
bawiła się tym napięciem. Raz po raz zbliżała         
i oddalała palce. Potem znów skupiła się na galopu-
jącej zewsząd energii lata. Ponad jej kasztanowy-
mi, lisimi, przechodzącymi w karmazyn puklami, 
grzmiały odgłosy owadziego tanga. Puchate trzmie-
le, drobniutkie pszczoły, zgrzytające odwłokami 
osy, cały ten żółto-czarny korowód obijał swe tłuste 
cielska o podobne do kiści dojrzałych winogron 
kwiatostany dzikiego bzu. Z bliska wyglądały bar-
dziej na małe, białe baldachimy, rozpostarte dla 
owadziego roju parasole, chroniące przed kapry-
sami słońca. Zresztą pachniało cudownie! Pomyśla-
ła. I poczuła nagle nieprzepartą chęć, aby rzucić się 
w ramiona nieprzebytego gąszczu. Czuć go we 
włosach, w zagięciach kremowobiałej sukienki, 
widzieć, jak drobne płatki majowego bzu osiadają 
na przezroczystym meszku zdobiącym dolinę skóry 
między piersiami. Chciała, aby blaszki liści łaskota-
ły przeskakujące przez kolejne gałęzie kolana. 
Niech któryś z pędów zahaczy o koronkowe wykoń-
czenie spódnicy, rozedrze falbany z lekka bufia-
stych rękawów. Wtenczas wspomni pierwszy ból, 
dziewczęcą fascynację podartych ścieżkami agrestu 

kolan i smak wyciskanej ze świeżych ranek krwi, 
jasnej, smacznej i niedojrzałej. Jak wtedy, gdy 
ześlizgnęła się z niemal pionowej gałęzi nagiego 
buku w czasie tamtej, szkolnej wycieczki. I spadła 
w dół, kalecząc owoczesne jedenaście lat. Poczuła, 
jak się rumieni. Choć może to tylko bez tak uderzył 
do głowy niczym młode wino. 

W czasie seansów przed lustrem często 
bezgłośnie wymawiała nazwę tego miejsca. Flie-
derberg. Liliowa Góra. Wzgórze Bzów. Zawsze 
przesadnie akcentowała wibrujące pod podniebie-
niem „r”. Fliederrrr... berrrrrg. A potem bawiła się 
językiem przy słowie „Liliowa” i momentalnie przy-
gryzała wargi, jakby z nagła przyłapała się na 
czymś zgoła nieprzyzwoitym. Wówczas odwracała 
wzrok. Spoglądała na szyby skrzynkowych okien 
domu pod numerem 27, na liście bluszczu wdziera-
jące się za okiennice. Na niemal seledynowe          
w słońcu wachlarze liści winnego krzewu. Kiedy zaś 
jej oczy powracały przed zamglone lustro, wyma-
wiała cicho już samo „lila”. Przy owym „lila” czuła 
jak w ściskanych dwoma palcami sutkach buzuje 
krew, jak nabrzmiewają miąższem dojrzałych wi-
śni, wilgotne od lepkiej atmosfery lata. Kiedy po-
tem opadała z sił, przyciskała nos do liliowych kiści 
bzu zerwanych u podnóża zamku i na długo zapa-
dała w nieprzespany na jawie sen. Któregoś razu 
zapragnęła wreszcie przenieść choć cząstkę Flie-

derbergu do sadu, w którym była gościem. Nie 
dlatego, że w ogrodach domu spod numeru 27 
brakowało bzów. Przeciwnie, było ich tam w nad-
miarze. Lecz żaden nie mógł się równać ze swoimi 
zamkowymi braćmi. Przenieść pokaźne drzewa nie 
było łatwo. Nie zwykła jednak zadowalać się pół-
środkami. Jędrzychowskie bzy rosły szybko. Musia-
ły rosnąć szybko. Pragnęła, aby rosły szybko, aby 
zarosły, zasłoniły cały las i martwe oczy saren.      
W wyobraźni już proklamowała erę wyzwolonego 
bzu, czas wielkich lilaków tęskniących do biskupie-
go różu swych niedalekich pobratymców z zamku 
Heinzenburg, który górował nad niemal płaską 
niecką okolicy, rozsiadłej wśród podmokłych łąk      
i torfowisk.  

Na opuszkach palców poczuła zrazu deli-
katne mrowienie. Ale nie cofnęła dłoni. Kora była 
twarda, lecz z wolna zaczynała uginać się pod cię-
żarem jej rozgrzanej skóry. Mogłaś wziąć siekierę, 
mała. No trudno, tylko spokojnie. Myślała. To tylko 
kilka gałązek. Nie minęło dużo czasu, a zebrała 
spory bukiet. W sam raz do wazonka, jak mawiano. 
Ale przecież nie bukietów dziś pragnęła, a potęż-
nych konarów. W starych jędrzychowskich poda-
niach pisano, że wszystkie bzy Heinzendorfu wyra-
stają z jednego, zamkowego pnia, który wyrósł 
tutaj przed wiekami, gdy zabito ostatniego pogań-
skiego władcę tych ziem – długobrodego Hinza. 
Było tak. Albo nie było. Może nawet podobnie. 
Jakkolwiek, wszystkie jędrzychowskie bzy miały 
wyrastać ze wzgórza i siecią podziemnych koryta-

rzy oplatać pola i sady, łąki i lasy. Czemu jednak      
w sadzie spod numeru 27 rosło skarłowaciałe bzo-
we plemię? A tak przecież pragnęła wielkich drzew! 
Olbrzymich sekwoi, istnych bzozisków, gigantów     
o kwiatostanach ciężkich jak opasłe arbuzy, okrą-
głych niczym dynie. Gdy tak rozmyślała, nawet się 
nie spostrzegła, kiedy przeszła po zwalonych ce-
głach wyrwy w południowym murze i spuściwszy 
się na podeszwach czarnych, roboczych traperów 
opuściła zamkowe wzgórze. Znalazłszy się na ni-
skiej łące, spojrzała raz jeszcze na majestatyczną 
bryłę największej twierdzy głogowskiego księstwa, 
po czym wtuliwszy oczy w bzowe kwiaty, udała się 
w stronę prowadzącej do Majątku dębowej alei. Po 
paru krokach stwierdziła, że lato tak radośnie gra 
na źdźbłach, trąc świerszczami zakamarki łąki, że 
wartałoby pójść na przełaj przez podmokłe pastwi-
sko. Myślała o lecie. Teraz. I zawsze, bo zawsze 
tutaj myślała o tamtym lecie i o braciszku, którego 
straciła. Zresztą nie był nigdy jej rodzonym bra-
tem. Może w innym życiu, w jednym z tych równo-
ległych światów, w których w każdej chwili dzieje 
się to, co nieodwołane. I wszystkie bóle i tęsknoty 
garną się pod opiekuńcze skrzydła mądrych sów, 
mądrych snów. Myślała. Ile tamtego lata miała lat? 
Osiem? Może dziesięć. Jakże inaczej wtedy smako-
wał czas! Czym były letnie godziny dla dziesięcio-
latki? Całe, długie i mętne, nieskończone jak ultra-
maryna burzowego niebo, jak ostrowy burzanu       
z wiersza, który długo, długo potem bardzo polubi-
ła. Szła więc teraz przez łąkę, a za nią kroczył ten 
utracony braciszek.  

 

Fragment powieści „Wzgórze Bzów”, która ukazała 
się nakładem Wydawnictwa Ursines w listopadzie 
2023 roku. 
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Teresa Tomsia 
 

Zapach jędrzychowskich 

krajobrazów 
 

Ireneusz Staroń to pisarz i literaturoznaw-
ca młodego pokolenia (1991), który w prozator-
skiej opowieści o przodkach wygnanych z Kresów 

(Wzgórze Bzów, Wydawnictwo Ursines, Czeladź 
2023) kreuje świat dawnych zwyczajów, splatając 
zapamiętane rodzinne wątki, spisane opowieści, 
pozostawione dokumenty dziadka Józefa Jacha                   
i jego żony Genowefy, z subiektywnym oglądem 
pamiątek i miejsc, w których bywał jako dziecko we 
wsi Jędrzychów na poniemieckich przesiedleńczych 
terenach Dolnego Śląska. 

Czas życia kresowej rolniczej rodziny ujęty 
został przez autora w ramy egzystencjalne i meta-
fizyczne jednocześnie. Życiorysy poszczególnych 
domowników wtapiają się nie tylko w historię pol-
skich tragicznych wydarzeń wojennych i powojen-
nych, stają się również uniwersalnym losem czło-
wieka dotkniętego przemijaniem, bolesnym fatum, 
z jakim trudno się mierzyć. Utrata domostwa          
z ciepłym paleniskiem, gdzie można się ogrzać        
i dokąd wrócić, jest niepowetowaną stratą w życiu 
każdego, kto kocha swoje gospodarstwo, rodzinny 
stół i świąteczne biesiadne wieczory. Jest to zatem 
metaforyczna opowieść potomka ludzi, którzy, 
utraciwszy swoje korzenie, próbowali ocalić je        
w obyczajach codziennego bytowania, w sposobie 
mówienia i świętowania, np. Bożego Narodzenia, 
gdy kolejność spożywania skromnych potraw            
w Wigilię staje się uroczystym rytuałem wznoszą-
cym biesiadników ze stanu poniżenia wygnańców 
do godności strażników tradycji.  

„Z czasem hasło „daj na telewizor” stało 
się tak samo wigilijne, jak pachnący mułem i sma-
żoną margaryną karp i kompot z suszu, któren 
zawsześmy pili na sam koniec, kompot gęsty, palo-
ny, jakby zaprawiany mączną zasmażką, dymiony. 
Zdawało się nawet, że to nie sam kompot się pije, 
ale gęsty dym się skroplił w garnku, zapach jędrzy-
chowskich krajobrazów. Dziadek i wujek Wiesiek 
pili kompot w garnuszku, bo zawsze pili w garnusz-
ku, a więc w emaliowanym, metalowym kubku, 
dziadek zawsze w brynzowym, zalutowanym, Wie-
siek zawsze w białym z czerwonym kwiatem. Wigi-
lia, nie Wigilia, oni zawsze w garnuszku”  

Żeby móc opowiedzieć historię o ludziach, 
którzy w snach marzyli o powrocie na ziemię droh-
obycką, autor stworzył oryginalny język, przepeł-
niony po brzegi jak wiadro wodą najróżniejszymi 

detalami, w jakim opowiada ich świat obecny                    
i utracony – w tym języku obracającym się na 
pograniczu snu i jawy, ludowych powiedzeń i mą-
drości wyczytanej w książkach dzieją się sprawy 
rzeczywiste i wyobrażone, dokonane i snute                    
w marzeniach. Poruszający jest opis zimowego 
krajobrazu kojący nostalgię mieszkańców z Kresów 
w poniemieckim domu podczas wigilijnej nocy, 
kiedy obowiązują porządki i prawa przekazane 
przez przodków, bo domownicy pragną, by wszyst-
ko było tak jak kiedyś.  

Ireneusz Staroń mówi ustami krewnych                
o życiu, jakie się wokół nich toczy, patrzy ich 
oczami na pola i lasy w śniegu, lecz daje znaki, że 
kreacja literacka ma tu swoje prawa. W wielu opi-
sach znajdziemy porównania kierujące naszą uwa-

gę w stronę ludowej stylizacji 
rodem z poematów Tadeusza 
Nowaka czy nasyconej zmy-
słowością narracji Brunona Schulza. Ważny jest 
zapach i dotyk, słuch i patrzenie, czuwanie i prze-
czuwanie: „Za oknami noc. Sypie jakby kto wyrzu-
cał ścinki okładek i stron. (…) Ogród zimowy jak           
w zmrożonym akwarium zalanym lodowatym 
zmierzchem. Jedynie wirujący śnieg sprawia, że 
świat nie zmienił się w kadr z porcelany, nie zastygł 
i nie zmalał do rozmiarów szklanej kuli wypełnionej 
wodą i białymi drobinkami. Śmiesznej kuli na Miko-
łajki, od wujka do paczki”. Na wzgórzu wspomnień 
o Kresach buduje się więź międzypokoleniowa,      
a rozpacz utraty rozjaśniona zostaje nadzieją, że 
wnuk nie zapomni i wzniesie historię rodu o ton 
wyżej niż zapiski na marginesie notesu z listą za-
kupów na zasiew pola: „Od dni, od tygodni późną 
nocą nachodził mnie jednak strach, bo w pokoju 
wyczuwałem obecność jakichś obcych, nieznajo-
mych, niejędrzychowskich duchów. Zupełnie tak, 
jakby do naszego starego domu zakradały się po-
staci z Łukaszowych fotografii, z tej jego starożyt-
nej kolekcji odbijanek z lubińskiego atelier Fritza 
Härttwiga. Leżałem potem długo w noc i zupełnie 
nie mogłem zmrużyć oka. Miałem wrażenie, że ktoś 
ciągle na mnie patrzy, wychyla się z ciemnego 
kąta, lustruje z samego szczytu kaflowego pieca”. 

Każda z przedstawionych postaci otrzyma-
ła naszkicowany przez autora metaforyczny portret 
– tak jak wujek Ludwik, samotnie zmagający się                

z pracą na roli, bo każdy zasługuje na więcej niż 
los mu wniesie pod próg, dlatego Staroń przenosi 
swoich krewnych w inny wymiar niż tylko egzy-
stencjalny i wstawia w świat sztuki i kultury, jakiej 
nigdy nie byli w stanie poznać, posmakować, 
uczestniczyć (na wzór collage): „Widzę go, jak 
prześwituje przez burze z deszczu i burze ze słów. 
Idzie jak wędrowiec z płachtą na głowie na tle 
alpejskich błyskawic z obrazów Caspara Davida 
Friedricha. Pada deszcz, a on chroni się za zdartym 
płaszczem ze słów. Jest jesień, a on idzie przez 
bruki i piaski niewidzialnych miast, przez wioski                
i cienie na kłosach zbóż. Wznosi się i opada. Ma               
w sobie ołów i tlen”. 

 Zapewne autor zdawał sobie sprawę, 
przygotowując prozatorski debiut tak obszerny 
(Wzgórze Bzów, stylowo dopełnione linorytami 
Jacka Solińskiego związanymi tematycznie z ro-
dzinną sagą: Nieustanne przekraczanie; Prowadzo-
ny powiewem i inne, liczy 383 strony), że będzie to 
niełatwa przeprawa dla większości współczesnych 
czytelników przyzwyczajonych do tekstów krótkich, 
informacyjnych, często sensacyjnych lub skandali-
zujących. Podjął jednak to ryzyko, aby czytający 
mógł wybrać taki fragment opowieści, jaki go naj-
bardziej zainteresuje i zechce poznać bliżej bohate-
rów w ich świecie realnym i wyobrażonym, na tle 
przemieniających się krajobrazów w czterech po-
rach roku, w zapachach jędrzychowskich pól, kwit-
nących bzów, łąk i jabłoni, gotowanych kartofli                    
i suszonych dymem „śliłek”. 
 

Tekst ukazał się na paryskim portalu pallotyna 
Marka Wittbrota „Recogito”  
https://www.recogito.eu/zapach-jedrzychowskich-
krajobrazow/ 8 I 2024 r. 
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Maria Magdalena Pocgaj 
 

Dziennik 2018    
 
26 lutego 2018 
 

Kiedy się obudziłam, poczułam bolący bok. 
W nocy też dawał do wiwatu, ilekroć zmieniałam 
pozycję. Termometr w kuchni pokazywał plus pięć 
stopni, na zewnątrz minus siedemnaście. Postano-
wiłam dziś nigdzie nie wychodzić, tylko kurować się 
na leżąco. Anta natomiast wybrał się do lasu. Chy-
ba trochę mu zazdrościłam. Kiedy zamknął za sobą 
drzwi, poczułam się brutalnie odcięta od białego 
świata. Po czubek nosa zapięta w śpiworze, stara-
jąc się utulić niespodziewany smutek, zasnęłam.  
 
*** 
 

Lubię powroty Anty do domu: ten wnoszo-
ny zapach zimy, łoskot zrzucanych na podłogę 
drew, zgrzytanie drzwiczek od fińskiej Harvii. Na 
dworze ciemnica, w kuchni też… Po chwili piecyk 
zaczyna furczeć, z radia sączy się symfonia Schu-

berta. Anta w czołówce, jak z okiem Cyklopa, na-
lewa do czajnika wodę ze stopionych śnieżynek. 
Potem dusi na patelni rybę. Na niebie gwiazdy. 
Zegar wybija osiemnastą.  

Po kolacji wyciągamy się na swoich lego-
wiskach. Anta opowiada mi o podziemnych. Podob-
no Johan widział kiedyś człowieka ubranego po 
lapońsku, który ni stąd ni zowąd zniknął pod wiel-
kim kamieniem. Trudno stwierdzić, czy to prawda, 
czy tylko wyobraźnia, ale starsi Lapończycy wierzą 
w istnienie ludzi, żyjących pod ziemią. Wyglądają 
tak samo jak oni i niejednokrotnie byli widziani 
przez Saamów. Johan pewnie by tego nie zmyślał. 
Pochodził z lasu i zanim zdobył wykształcenie, 
wzrastał wśród dawnych wierzeń i tradycji ple-
miennych. Może stąd ten jego stoicki spokój, ta 
niebiańska nostalgia w spojrzeniu. Ludzie lasu żyją 
zupełnie innym rytmem. 

Kiedy latem byliśmy w Muddus, Anta 
strząsał ostatnie krople herbaty z kubeczka na 
trawę, mówiąc, że to dla podziemnych. Przez tyle 
lat żyjąc w Laponii, mimo woli przejął niejedno       
z natury Saamów. I to jest fascynujące. (…)  
 
*** 
 

No i przyszedł mój ostatni wieczór           
w Porjus. Szkoda było przesiedzieć go w domu, 
choć bok jeszcze pobolewał. Może pójdę na spacer 
do Solcurvy, pomyślałam głośno. Anta uśmiechnął 
się łobuzersko, ostrzegając mnie przed Gaava-
lohke, który dotąd nie wrócił do zagrody. Nie wia-
domo, gdzie się szwenda. Równie dobrze może być 
na bagnach… Jakoś mnie to nie odstraszyło. 

Wychodząc z domu z lubością zaciągnęłam 
się czystym, mroźnym powietrzem. Na granato-
wym niebie rozścieliła się wata chmur, trochę dziu-
rawa. W tych dziurach pojawiały się  gwiazdy, raz 
po raz nawet księżyc, i to w tęczowej aureoli. Do-
póki świecił, szedł przede mną cień. Niemy towa-

rzysz, który znikał wraz z księżycem, jak wymaza-
ny gumką. Krajobraz w naturalnym oświetleniu,      
a raczej zaciemnieniu określały cztery stany: bez-
ruch, zimno, cisza, mrok. Z mroku wyłaniały się 
zarysy świerków, a właściwie dziwacznych postaci 
w grubych kapotach oraz najróżniejsze stwory 
wyczarowane przez utalentowanego rzeźbiarza, 
terminującego w pracowni zimy. 

Chmury zbiły się w gęstą masę, zrobiło się 
jeszcze ciemnej. Starałam się odganiać pojawiające 
się w głowie obrazy z filmowych horrorów. Kumulu-
jąc w sobie resztki odwagi, krok za krokiem wy-
trwale zdążałam do Słonecznego Zakrętu. Zamie-
rzałam wracać drugim skrajem lasu. Co pewien 
czas oglądałam się, by się upewnić, czy nikt za 
mną nie lezie. Wtem jakiś wewnętrzny impuls kazał 
mi wysłać do Anty sms, tak na wszelki wypadek, 
gdyby jednak… Jestem na zakręcie. Żadnych jed-
norożców. W takiej scenerii, to… choćby do wiecz-
ności.  

Wracałam w kompletnej czerni. Nagle bez-
cielesna, tylko czułam, że idę. Niesamowity stan! 
Podobnie było przed pięcioma laty, w drodze po-
wrotnej z Suorva. Ale wtedy był ze mną Anta, teraz 
słyszałam jedynie bicie własnego serca. Niezła 
pukawka. Może trochę pośpiewam, dla dodania 
sobie kurażu, przemknęło mi przez głowę. Ale co? 
W tej mistycznej scenerii najodpowiedniejsze wy-
dawały mi się kanony z Taizé. Łacina idealnie wpi-
sywała się w otwarty w nieskończoność, niewidzial-
ny lekcjonarz: „Ubi caritas et amor, ubi caritas, 

Deus ibi est”. Śpiewałam cicho, ale słowa brzmiały 
całkiem wyraźnie. Jakby mróz wycinał je z cieniut-
kiej, zimnej blachy i kładł na ciemnym śniegu: 
„Confitemini Domino, quoni ambonus, confitemini 
Domino, alleluja!”  
 

Fragment przygotowywanej do druku książki ”Mój 
lapoński sen 2”.  
 
 
 
 
 

Maria Magdalena Pocgaj 
 
Zmartwychwstanie 
 
Żaden dźwięk 

nie mącił świętej ciszy, 
chłód i ciemność 
wypełniały pustkę wnętrza. 
Wielki kamień 
świadek Tajemnicy 
milczał jak grób. 
Tylko w głębi, 

obok równo poskładanych 

płócien 
piórko bielsze od śniegu 
tańczyło z radości. 
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Jerzy Grupiński 
 

Wobec istotności  

kobiecości 
 

Kusi, by zrobić wykres, taki grafik, co ile 
lat eksploduje, wybucha dyskusja na łamach, ko-
bieta w pisarstwie Stefana Pastuszewskiego. Podej-

rzewam chwilami, że autor świadomie (a jest to 
komplement) stymuluje, prowokuje temat. Mam 
jeszcze w pamięci eksplozję sprzed kilku lat,          
w której wiodły spór m.in. ostre pióra Ewy Klaj-
man-Gomolińskiej i Ariany Nagórskiej. Oskarżenia 
o seksizm, niedocenianie tej płci… W ostatnich 
numerach „Akantu” temat wraca wypowiedziami 
pań i piórem Stefana Pastuszewskiego. 

Przed kilku miesiącami przeczytałem     
w „Akancie” śmiałe, krótkie, na jedną szpaltę, 
piękne opowiadanie Stefana Pastuszewskiego         
o miłości, w słowach (a może i w obrazie?) namięt-
ności spełnionej przez chłopaka i dziewczynę – 
przez smartfona, zakończone wymownym „I już?”. 
Mój zachwyt pisarz zechciał odnotować na łamach 
dziennika. I już wtedy wiedziałem, że temat mi 
wróci… W 10. tegorocznym numerze czytam opo-
wiadanie pt. „Teraz to dopiero będzie…”, zaczęte 
słowami „Zapomniałem powiedzieć, że cię ko-
cham…”, wypowiadanymi przez komórkę. To wy-
znanie, czy dar, zastanawia się bohater opowieści… 
Czytamy Stefana Pastuszewskiego. Kiedy jednak 
kobieta mówi „kocham”, to nie wypowiada tego    
w żadnej intencji i okoliczności. Ona, tak jak każdy 
człowiek chce kochać i być kochaną, ale zdaje sobie 
sprawę (…), że kochanie nie jest rzeczą łatwą          
i przyjemną. Dlatego też kobieta prędzej daje się 
kochać, bo to zaspokaja jej potrzebę poczucia 
bezpieczeństwa i wartości, jako że większość kobiet 
ma problemy ze swoim poczuciem wartości, niż 
sama kocha. W tym jest wyjątkowo oszczędna.  

Czytelnika rozbraja puenta opowieści. 
Oto bohater – narrator uchyla się od rozstrzygnięć, 
od życiowych decyzji, sięga po odpowiedź do „Ma-
łego Księcia”, by przytoczyć dialog. 

- Czy dużo w waszym życiu zajmowali-
ście się miłością, Leroux? 

- O, miłość, pan wie, dyrektorze!... 
- Pewnie tak jak ja, nigdy nie mieliście 

na to czasu. 
- Nie za dużo.  
Omawiając prozę Krzysztofa Derdow-

skiego w numerze 11 „Akantu”, Stefan Pastuszew-
ski, cytuje opowiadanie „Szpicel”. 

On: - Masz tam jeszcze ten pieprzyk ko-

ło pupy? Co? Trzymaj go dla mnie. Mam na niego 
olbrzymią ochotę… 

Ona: - A ja mam ochotę na twojego… 
Zjem go następnym razem. Zobaczysz.  

Nagły zwrot, w stronę pastelowych, de-
likatnych pociągnięć pióra znajdzie czytelnik         
w wydanej w roku 2022 książce (niezwykły kształt 
edytorski) pt. „Życzliwa Li-Li”. Prostota i zarazem 
głęboka mądrość wiążą tę poezję ze światem przy-
rody i najstarszych w dorobku ludzkości doświad-
czeń eschatologicznych, których źródłem są do-
świadczenia cywilizacji, azjatyckich religii i poglą-
dów filozoficznych. Ale to przysłowiowy „wypadek 
przy pracy”. Czytelniczki bardziej pamiętają wyda-
ną w LSW powieść „Opowieści niezweryfikowanego” 
(2022). Aleksandra Lewek w 10 numerze „Akantu” 

(2023) żali się: Chodzi mia-
nowicie o jego podejście do 
kobiet. Seksualizowanie, 
uprzedmiotowianie, traktowanie jako zła koniecz-
nego. (…) O ile rozumiem taki sposób kreacji boha-
tera, to jednak momentami czułam już przesyt.  

Zdawałoby się, cóż – pisarz pisze, wy-
chodzi książka, potem następna.. Okazuje się jed-
nak, że scripta manent. Są czytelnicy (czytelniczki) 
śledzący słowo za słowem, ba – zaznaczające, 
zakreślające sobie pewne partie tekstów. Przed-
stawiająca się jako osoba – kobieta bardzo kre-
atywna – Katarzyna Jeziółkowska pisze (cytuję za 
dziennikiem Stefana Pastuszewskiego, „Akant” 
numer 10: Mam w Pana książkach ponaznaczane 
podobnie brzmiące fragmenty. Panie Stefanie. 
Czytają to też kobiety bardzo kreatywne, do któ-
rych śmiem siebie zaliczyć.  

Akapit wyżej, autorka tych słów skrupu-
latnie odnotowuje w kolejnych książkach Stefana 
Pastuszewskiego „dziwne rzeczy”, m.in. niewłaści-
we zdania w „Drugim życiu drzewa” napisanym dla 
dorastającego wnuka – Kobiety to wredne egoistki. 
Muszą być takie, są słabsze. Katarzyna Jeziółkow-
ska przypomina (wypomina?): W zbiorze opowia-
dań „Dwanaście pań i panów w lusterkach” na 
stronie 33 u dołu: „Kobieta jest tylko odpowiedzią 
na mężczyznę. Jak księżyc na słońce.  

Ten polemiczny głos kwituje autor                 
w swym dzienniku. Cieszę się z takiej dyskusji, ale 
pozostaję przy swoim oraz wypowiedziach swoich 

książkowych bohaterów. Są mimo wszystko bardzo 
wyważone, ale przede wszystkim realistyczne.  

Cieszy ten głos autora stojącego „przy 
swoim”. Bronią go bohaterki tekstów, krwiste, 
pełne temperamentu, także słabe, pełne wahań      
a zarazem silne, swoje wiedzące i czyniące często 
wbrew a nawet wbrew sobie. Oczywiście, nie 
pierwszy i nie ostatni Stefan Pastuszewski, autor     
i mężczyzna, staje przed tzw. „zagadką kobieco-
ści”. Przed Sfinksem, symboliczną modliszką (jest              
i ten motyw w twórczości), przed odwiecznym 
pytaniem, także wtedy, gdy próbuje opisać po 
stoicku, zdefiniować zjawisko tzw. płci (wspomnia-
ne opowiadanie pt. „Teraz to dopiero”). 

A kobieta, to kruche i delikatne naczy-
nie, pragnie być chroniona, otaczana opieką, bez-
pieczna, pragnie być kochana szczególnie. Bo to 
jest jej egzystencjalna potrzeba, gwarancja jej 
bytu. No i też szczęścia, choćby tylko chwilowego, 
bo kobiety są pod tym względem mądre, bardzo 
mądre i wiedzą, że wszystko jest chwilowe.  
 

Felieton publikowany w „Akancie”, nr 1(339) 2024. 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

Nr 87/2024 



 8 

 
 

 

Switłana Bresławska 
 

Manuskrypt  

Piotra Prokopiaka 
 

Nieczęsto się zdarza, by książka pisarza 
ukazała się najpierw w przekładzie na język obcy,   
a dopiero potem w wersji oryginalniej. Tak jest      
w przypadku kompletnego zbioru opowiadań Piotra 
Prokopiaka „Zielony manuskrypt”. Ten fakt spra-
wia, że zainteresowanie czytelnika staje się jeszcze 
głębsze i ostrzejsze. Językiem pierwszego wydania 
jest ukraiński. Na pozór nie mając nic wspólnego             
z Ukrainą (ani pochodzenia, ani miejsca zamiesz-
kania), myśli i uczucia autora utknęły w naszej 
ojczyźnie za sprawą Drohobycza i Brunona Schulza, 
którego twórczość bada od wielu lat. 

Piotr Prokopiak należy do średniego pokole-
nia polskich pisarzy. To generacja, której dzieciń-
stwo upłynęło w warunkach „liberalnego socjali-
zmu” PRL, jeśli tak można określić system panują-
cy w Polsce do upadku Związku Radzieckiego. Cha-
rakteryzował się wieloma prawami i swobodami, 
takimi jak hegemoniczny wpływ Kościoła na różne 
sfery życia, przyzwolenie na posiadanie prywatnej 
własności i małych firm. Dlatego trudne przejście 
do bezwzględnego systemu kapitalistycznego było 
postrzegane przez pewną część pokolenia lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych jako kata-
klizm, który doprowadził do wielu osobistych zała-
mań i tragedii oraz trudnego poszukiwania swojego 
miejsca w nowej, najczęściej wrogiej rzeczywisto-
ści. To zagadnienie jest również szeroko reprezen-

towane we współczesnej literaturze ukraińskiej, 
zwłaszcza w latach dziewięćdziesiątych i na począt-
ku XXI wieku. 

Owe egzystencjalne tragedie stosunkowo 
młodego pokolenia znajdują swój odzew w prozie 
Piotra Prokopiaka, autora trzech powieści, zbiorów 
opowiadań i wierszy. Gros opowiadań ma charakter 
nowelistyczny, treść filozoficzną i psychologiczną. 
Smutek i pesymizm przeplatają się z ironią i no-
stalgią, mistycyzm z realizmem. W kanwie narra-
cyjnej poszukiwanie samego siebie odbywa się 
zawsze w ścisłym związku z żywiołami lub przyrodą 
(las, jezioro), która oczywiście istnieje według 
własnych praw będących zarazem odbiciem we-
wnętrznego świata Człowieka. Dla potwierdzenia 
głównego nastroju swojej narracji autor posługuje 
się mottem-cytatem z opowiadania Brunona Schul-
za „Jesień”: „Nie mogę zabrać ze sobą moich pięt-
nastu lat - pozostaną tu na zawsze...”. 

W treści fabularnej opowiadania Piotra Pro-
kopiaka można podzielić na historie o podłożu 
wspomnieniowym, realistyczno-mistycznym i egzy-
stencjalno-medytacyjnym. Utwory dotyczące dzie-
ciństwa są napisane ze szczególnym ciepłem.        
W przeważającej części snute są w pierwszej oso-
bie, co dostarcza więcej środków językowych dla 
ujawnienia zarówno fabuły, jak i myśli autora. Na 
przykład w opowiadaniu o nieco dziwnym tytule 
„1978” świat jawi się czytelnikowi oczami pięciolet-
niego dziecka, które wraz z ojcem odbywa nocną 
podróż pociągiem ciągniętym przez lokomotywę 
parową, która jest „straszna” w swoim groźnym 
majestacie. Mały chłopiec podróżuje do odległego     

i tajemniczego świata, aby przeczytać przynajmniej 
pierwsze strony Wielkiej Księgi Podlasia. Tam, na 
podwórku i w domu swojej babci Józefy, odkrywa 
wiele nieznanych, nigdy niewidzianych rzeczy, tak 
jak każdy z nas, kto w dzieciństwie miał szczęście 
szukać skarbów na strychu rodzinnego domu. 

Jednak najciekawsze wspomnienia autora 
związane są z jego rodzinnym miastem i ulicą, 
którą umownie nazywa Koszałkową. Tak jest         
w „Nocy komety”, gdzie ciekawski chłopiec z wiel-
kim smutkiem przeżywa zniknięcie biblioteki, do 
której często biegał, by wypożyczać „dorosłe lektu-
ry”, zwłaszcza powieści historyczne o czasach 
pierwszych władców polskich. Z kolei w „Przymie-
rzu” mały bohater dzielnie stawia czoła burzliwym 
żywiołom, a nawet, jak mu się wydaje, zawiera 
porozumienie z wszechmocnym niebem, by po-
wstrzymać potężną ulewę. „Wagary” to historia 
nastolatka i jego pierwszym niespodziewanym 
spotkaniu z dziewczyną. Opowieści o przyjaciołach 
z dzieciństwa-kolegach z podwórkowej drużyny 
piłkarskiej („CWKS” i „Optymista”) są przesycone 
melancholią. Wielu z nich nie było w stanie prze-
trwać przemian społecznych podczas przechodzenia 
do tzw. systemu kapitalistycznego. Tekst o zna-
miennym tytule „Stracone pokolenie” pokazuje, co 
czuł młody człowiek w obliczu twardych realiów 
życia w rodzącym się imperium wyzysku. Nie mniej 
ciekawe są przekazy wspomnieniowe „Ostatnia 
tajemnica ojca” i „Ojczyzna”, gdzie autor nazywa 
matkę swoją ukochaną, powoli zanikającą ojczy-

zną.  
Mistyczne opowiadania pełne są osobliwych 

stworzeń i kuriozalnych wydarzeń, które rozgrywa-
ją się w bardzo realnej scenerii. Bohatera na strych 
opuszczonego domu („Dom”) wabi płacz małej 
dziewczynki, która nagle przeistacza się w „drodze 
inwolucji” i znika pomiędzy spękanymi deskami. 
Mężczyzna o duszy nastolatka („Cmentarny chło-
piec”) mieszka w kaplicy na miejskim cmentarzu, 
zakochuje się nawet w wizerunku dziewczyny wid-
niejącym na jednym z grobów, ale pewnego dnia    
z wszystkiego, co posiadał, zostaje mu tylko 
klucz... Opowiadanie „Sen” przypomina średnio-
wieczną opowieść o inkwizycji, gdzie bohater po-
przez wymyślne tortury zmuszony jest do wyrze-
czenia się swoich przekonań. Opowiadania „Drabi-
na”, „Klucz”, „Mucha” i „Piasek” cechuje niespo-
dziewany rozwój fabuły. 

Pewnego dnia przerażająca samotność prze-
szywa człowieka („Adaptowany liść - egzegeza (w) 
chwili”) i nie pozwala mu iść w przyszłość. Świat 
ludzki tonie w wyobraźni i świadomości, tworząc w 
zamian surrealne obrazy wewnętrznej faktyczności. 
Istnieje tylko fantastyczny nocny las wypełniony 
niepokojącymi biontami, które żywią się materią, 
las, do którego emigruje zagubiona dusza, za-
mknięta w sobie, by „zrozumieć poezję sosny, 
filozofię dębu, efemeryczność lipy, odczytać sens 
papirusowych liści topoli”. Jest to rodzaj poszuki-
wania spokoju-równowagi w  mowie drzew. Zasty-
gając w miejscu, człowiek wędruje przez złożone 
światy, mając nadzieję, że poprzez doznania i 
wspomnienia odnajdzie ojczyznę ojczyzn. Wcho-
dząc głębiej, jakby w ciemną toń jeziora, w żywą 
materię opowieści, można odczuć niepokojące 
poruszenie związane z uświadomieniem sobie, że 
to wszystko istnieje jedynie w ostępach jaźni. 

„Autystyczny las”, do którego autor przy-
wiązuje szczególną wagę, oraz „Wyznanie” - 
utrzymane w malowniczych barwach opowiadania 
mają lekki odcień sarkazmu wobec społeczeństwa    
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i obyczajów społecznych. Autor imponuje bystrą 
obserwacją rzeczy pozornie banalnych.  

Wśród ogólnego egzystencjalizmu wyróżnia-
ją się dwa opowiadania oparte na prawdziwych 
wydarzeniach: „Tratwa” traktuje o bezsensownej 
śmierci kilku nastolatków, którzy wybrali się na 
wycieczkę po rzece na własnoręcznie skleconej 
tratwie, natomiast „Miś” to przygnębiająca relacja   
o degradacji osobowości uzależnionej od alkoholu. 

Być może najlepiej talent literacki Piotra 
Prokopiaka ujawnia się w jego tekstach medytacyj-
nych („Dystymia”, „Powrót”, „Tamta jesień”, „Od-
chodzenie  w Xięgę”), w których narrator poprzez 
uważną kontemplację praw lasu rozbija na atomy 
świat wewnętrzny - uczucia i przeżycia związane    
z tęsknotą za czymś, co nigdy się nie spełni, bo nie 
mogło się spełnić a priori w racjonalnym świecie 
ludzkim. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że opo-
wiadania Piotra Prokopiaka są intelektualną ucztą. 
Stworzone niezwykle bogatymi środkami języko-
wymi, wymagają odpowiedniego poziomu wrażli-
wości dla zrozumienia i głębokiej percepcji. W „Au-
tystycznym lesie” autor powiada: „Bo duszę się 
pośród nas, uważny, ale i powierzchowny czytelni-
ku! Duszę się powoli. Jakbym tkwił w komorze 
gazowej...” i to jest głos subtelnej duszy wobec 
powszechnej nieczułości, niewypowiedzianego bólu 
wśród ogólnej bezduszności i niewrażliwości na 
cudze cierpienie, głos Człowieka na bezludnej pu-
styni skomercjalizowanych okrutnych praw spo-

łecznych. Jednak na końcu każdego tunelu widzimy 
światełko, a to światełko jest zawsze obecne         
w każdej Księdze Życia, na kartach manuskryptu 
tak wiecznego, jak ten świat. 

Przekład recenzji pierwotnie opublikowanej na 
ukraińskim portalu książkowym „Буквоїд”(Tł. 
P.Prokopiak). 
Петро Прокоп’як. Зелений манускрипт /пер.        
з пол., ілюстрації С. Бреславської. – Брустури : 
Дискурсус, 2022. – 128 с.  
 
 

Radosław Marcin Bartz 
 
* * * 
 
zapomniany 

 
pomysł na wiersz 
prawdopodobnie najlepszy 
lub chociaż drugi 
zawsze byłem drugi 
drugie dziecko 
drugi w dzienniku 

jeszcze nie wiem czy 
drugi na mecie 

wyścig wciąż trwa 
życie pędzi nieprzerwanie 
wszyscy biegną swoim tempem 
ja też zapomniałem po co 
jak smakuje miłość 

jak pachnie wiosna 
jak brzmi cisza 
zapomniałem 
spisać ten najlepszy wiersz 
lub chociaż drugi 
 

 
 

 

Andrzej Dębkowski 
 
Podróż druga 
 
Dostałem wiadomość, 
by związać świat 

martwymi ciałami męczenników, 
zebrać szczątki mojżeszowych tablic 
i tęskniąc za szerokim oddechem oceanu, 
przypomnieć sobie właściwe sentencje 
ciągłej rewolucji, 
której nie ma końca. 
 

Za szybą pociągu 
szmat drogi. 

Zmęczony krajobraz przymyka powieki, 
ktoś w drugim przedziale 
złowróży wulgarnym językiem – 
nudno i nieprzyzwoicie. 

 
Te podróże są takie męczące, 
bez przypadku i złudzeń, 
jak liturgia wspomnień. 
 
Czasem pojawiają się szczegóły: 
intelektualista z humanitarnym impulsem 

czyści młodością brukowaną ulicę  
imienia generała wątpliwego 
zmienioną obecnie na świętego okrutnika  
nadając jej niepowtarzalny koloryt. 
 
Tak naprawdę, 

to szukamy wzruszeń, 

coraz rzadziej odważamy się krzyczeć, 
że nasze wiersze boją się wychodzić na ulice. 
 
Teraźniejszość, nie może znaleźć  
miejsca swojego odpoczynku, 
bo tak naprawdę, 

to nic się nie stało. 
„Cała rzecz w tym, 
żeby żyć”. 
 
 
 
Dzieciństwo 

 
Pięćdziesiąt lat temu 
dookoła mojego domu 

rosły kartofle 
na bosaka chodziliśmy na ścierniska – 
dzisiaj stoją bloki. 
 

Pięćdziesiąt lat temu 
dookoła mojego domu – 
mieszkali ludzie. 
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Kinga Domańska 
 

Jak obalić człowieka 
 

„Jak obalić człowieka” to tragikomedia. 
Nieco się tu pośmiejemy, ale gdy już obetrzemy łzy 
– to wcale nie będziemy wiedzieli, które były ze 
śmiechu, a jakie popłynęły z gorzkiej prawdy o nas, 
współczesnych. Jednak kluczowym uczuciem,                 
z jakim pozostawi nas Igor Frender będzie chyba 

totalne zadziwienie.  
Na scenę wprowadza nas mężczyzna – z 

jego wyznań możemy wywnioskować, że jest już 
doświadczony, a to, co przeszedł w życiu z pewno-
ścią nie budzi teraz miłych wspomnień. Ma dość 
ludzi, chętniej spędza czas z psem. Buntuje się 
przeciw wszystkim nakazom, regułom, „posługuje 
się logiką artysty”. I właściwie od razu się z nim 
utożsamiamy, prawda? Jednak rozważania o tak 
dojmującej samotności dzisiejszych czasów zosta-
wiamy gdzieś za sobą. W końcu jest jak jest… 

Spotykają się w tej literackiej przestrzeni 
osoby ze średniego pokolenia (młodsi i starsi). 
Każde z nich reprezentuje inne środowisko. Rozalia 
to piękna poetka, która przeżyła przykry wypadek          
i właściwie cudem została odratowana. Coś łączy ją 
z doktorem Cisem, który nadal niezwykle troszczy 
się o kobietę, ale podejrzewamy, że ich relacja 
także przeszła jakiś burzliwy incydent.  

Miejscem rozmów jest na ogół pokój le-
karski. Gabinet doktora odwiedza hipis. Kowalski 
jednak jest zdezorientowany tą wizytą. Lekarz 
wprowadza pewien zamęt. Można pomyśleć, że 
przeprowadza swoisty eksperyment. Czujemy się 
coraz bardziej osaczeni, jak pacjent. Atmosfera 
gęstnieje, a my uświadamiamy sobie, że to nieby-
wale trafna metafora współczesnego świata. 

Igor Frender znakomicie pokazał, ile po-
trzeba do „obalenia człowieka”? Okazuje się, że 
niewiele. Wystarczą nawet tylko dobre chęci. Naj-
bardziej przerażające jest bodaj to, że czytamy 
książkę Frendera i właściwie niczemu się nie dzi-
wimy. Może i niektóre sprawy nas dziwią i na chwi-
lę zatrzymają, ale przyjmujemy je, bo kto nigdy nie 
słyszał o podobnych rzeczach. Jako ludzie jesteśmy 
słabi, wygodni, bojaźliwi.  

Mamy tu także i księdza, który wielce dba 
o swoją duszę. Ba, z przyjemnością też troszczy się 
rozwój duchowy innych. Szczególnie, gdy nikt go o 
to nie prosi. Czy to również nie brzmi dość znajo-
mo? Nie zabraknie przedstawicieli władzy. Pani 
Burmistrz i Komisarz stają w opozycji do Doktora i 
jego instytucji. Narasta spór. To też typowe dla 
naszych czasów. 

Jest w „Jak obalić człowieka” cały przekrój 

współczesnych tendencji. Nowicki reprezentuje 
wszystkie (nomen omen) nowinki. Spotyka go to, 
co akurat modne, co na topie, co budzi skrajne 
emocje. Sam chyba sobie do końca nie uświadamia 
swojej potrzeby bycia kontrowersyjnym i takim 
„jak wypada”. Reprezentuje to, z czego często 
kpimy lub na co patrzymy z politowaniem. Najbar-
dziej tajemniczą postacią jest Eddy, który dużo 
wie.  

Finał zaskakuje! Doktor i Rozalia odkrywa-
ją karty – trochę burzą nasze postrzeganie tej 
historii. Czy grają z czytelnikiem, który jest nie-

świadomy, że oto także znalazł się w ośrodku Cisa   
i jest poddawany eksperymentowi? Igor Frender 
potrafi namieszać w głowie! Mnoży pytania o to, co 
jest właściwie normą? I na ile sposobów można 
człowieka „obalić”? Sam pokazał kilka… Wyśmienita 
lektura! Pełna nieoczywistości i zaskakujących 
rozwiązań!  

„Komediodramat w trzech aktach”, jak na-
pisano w podtytule, miesza treści komediowe         
z tragicznymi. Frender bawi czytelnika komicznymi 
postaciami i ich dialogami. Nieco nas zwodzi i ni-
czym Kowalski u Doktora czujemy się zapędzeni         
w kozi róg. To wtedy pojawiają się emocje z pogra-
nicza tragedii. Czujemy się w potrzasku, bo oto 
uświadamiamy sobie, że diagnozy Cisa („po prostu 
często ludzie na wszystko się zgadzają, nie sprze-
ciwiają się i na tym tracą”) są trafione. I że nie ma 
dobrych rokowań… Istnieje wybór jedynie między 
złym a gorszym.  

A zatem człowiek. To on jest w centrum, 
on stoi na scenie. Przyglądamy mu się z każdej 
niemal perspektywy. Stąd i doktor, i ksiądz, i ko-
bieta, i mężczyzna, i młodszy, i starszy itp. Wszy-
scy patrzą na tego samego człowieka, ale każdy 
inaczej. Punkt widzenia uzależniony jest od warto-
ści (albo korzyści), jakimi kierują się poszczególne 
osoby. Ale i to autor bezkompromisowo obnaża. Bo 
oto jest lekarz, który raczej wpędza w chorobę niż 
leczy. Ksiądz – dla niego święte jest każde boże 
stworzenie, ale równocześnie pozwala mu to na 
konsumpcję mięsa, a nawet na upolowanie go! 

Frender dba o każdy szczegół. Pieczołowi-
cie kreśli tło do każdej sceny. Używa niewielu re-
kwizytów, ale wszystkie mają znamiona symboli. 
Są bowiem m.in. fotografie, zegar wybijający pełną 
godzinę, biblioteczka z konkretnymi tytułami (co 
daje podpowiedź jakiej specjalizacji jest doktor 
Cis), butelka wódki, która rozwiązuje wiele proble-
mów, charakterystyczny obraz, lustro, stara szafa. 
Te przedmioty potrafią „przemówić” do wyobraźni 
czytelnika. 

Postaci możemy bliżej poznać nie tylko 
dzięki temu, co o sobie mówią, ale i jak wyglądają. 
Frender zadbał także i o ich ubiór czy ogólnie: styl 
noszenia się. Dzięki temu łatwo przychodzi nam 
zaszufladkowanie ich do odpowiedniego typu. Nie-
którzy jednak z całych sił próbują wydostać się ze 
schematu, imają się absurdów i groteski, jeszcze 
mocniej w ten schemat się wplątując. 

Atmosfera też jest niezwykła – „półmrok”, 
a potem i kameralny gabinet sprzyjają intymnym 
wyznaniom, wyzwalają odwagę bycia szczerym. 
Pozwala się też osobom dramatu mówić. Jest          
i pewnego rodzaju słowne zapętlenie – postaci 
niemal się przekrzykują, każdy ma swoje racje,      
a finalnie okazuje się, że prawda leży i tak zupełnie 
gdzie indziej.  

Jednak tym, co się wyróżnia jest mi-
strzowski dialog! Och, te dialogi u Frendera są tak 
mięsiste, że właściwie z każdej wymiany zdań mo-
żemy czerpać materiał do powszechnego dyskursu 
o sprawach dla człowieka najważniejszych! Wystar-
czy, że postać raz się odezwie, a my możemy opo-
wiadać o niej w nieskończoność. Autor jest poetą, 
co okazało się wielkim walorem podczas pisania 
sztuki teatralnej. Mamy tu do czynienia właśnie      
z bardzo poetyckim ujęciem niektórych zagadnień. 
Choć język jest zróżnicowany i dopasowany do 
postaci, to w nim kryje się duża dawka poetycko-
ści. Przede wszystkim widać ją w operowaniu sym-
bolami, w tworzeniu subtelnych metafor, w pogłę-
bianiu sensów i poszerzaniu pola interpretacyjnego. 
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A trzeba przyznać, że poza ogólnym przesłaniem 
jest tu naprawdę dużo do analizy. Kto lubi głębiej 
poszperać w  tekście, ten znajdzie tu wiele, m.in. 
rozmaite nawiązania do innych tekstów kultury!      
A i zakończenie sprzyja snuciu domysłów! 

Igor Frender, autor tomu „Idziemy, jest 
stromo”, tym razem przemówił wielogłosem. Wy-
brał specyficzną formę. Jego tragikomedia ma nie 
tylko przynieść dobrą zabawę, ale przede wszyst-
kim doprowadzić do „śmiechu przez łzy”. Czy osią-
gniemy swoiste katharsis? Nie wiem. Z pewnością 
lektura „Jak obalić człowieka” przyniesie mnóstwo 
refleksji. Niektóre zapewne przyjdą od razu, a na 
inne będzie trzeba poczekać, aż przeminie począt-
kowy rechot. Ale czy współczesny człowiek jest 
zdolny przeżyć oczyszczenie poprzez sztukę? To 
dopiero pytanie! 

„Jak obalić człowieka” to utwór kompletny, 
przygotowany na scenę. Ma wszystko, czego wy-
magamy od dobrej sztuki – wyraziste postaci, celne 
komentarze, dialogi na wysokim poziomie i opo-
wieść, na którą składają się wszystkie elementy 
tekstu. Jest tragizm (także w wymiarze odczytywa-
nia tekstu oraz refleksji po lekturze), jest i farsa 
(przerysowane postaci, humor obecny kreacjach 
bohaterów, rozmowach, a nawet i didaskaliach). 
Jest nawet więcej – jest także szczególny punkt 
pomiędzy nimi. Przesłanie pozostawia czytelnika    
z natłokiem wrażeń, potrzebujemy więc uporząd-
kowania naszych myśli – one nieustannie się wier-
cą i wwiercają, pulsują, rezonują jeszcze długo po 

zamknięciu książki.  

Igor Frender: „Jak obalić człowieka”, Dramat         
w trzech aktach, Wydawnictwo Literatura 
SPP/dramat, tom1.SPP Oddział Wielkopolski, 2023. 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

Jerzy Grupiński 
 

Odsiecz 
 
13 grudnia 1982 
zebraliśmy się w salonie ZLP 
Noskowskiego 24 
punkt jak nigdy punktualnie 
Szafy zalepione paskami papieru 

Czujne oczy pieczątek 
i worki worki 
Aż tyle darów zza granic 
od ojców dominikanów 
 
Radość ogromna 
a konkurencja pracowita 

Pisarz dziecięcy Orłoń 
znalazł sobie 

normalną jarmułkę 
a w kieszeni pepity 
(proszę sobie wyobrazić) 
prawdziwe trzy pensy 

Było dużo butów na prawą nogę 
i skarpet na lewą 
 
Poszedłem na błysk 
„Bierz, bierz” – słyszę –  
„Do trumny” 
gdy pakuję do torby  

ukradkiem parę lakierów 
jakbym jutro 
miał po Nobla iść 
Sekretarz POP Andrzej  
znalazł sobie czerwony golf 
Nikos – marynarkę w odcieniu 

Docent – spodnie 

 
Od gorączki 
od złotej żyły 
wyrywa mnie okrzyk Sterny 
Wymachuje jakby w rocznicę 
wiedeńskiej odsieczy 

zdarł namiot  
wielkiego wezyra 
Z worka bielizny 
podaje mi damskie monstrum 
dolne – nadobne 
Opanować się staram 
i z godnością 

patrząc prosto w oczy 
 „Nie chcę – nie wezmę 
gumki tylko wypruję z nogawek” 

 
Pees  
Najlepiej na tym wyszedł 
Andrzej Babiński  

znalazł w hałdzie 
swój własny płaszcz 
i poszedł w nim do domu   
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Przesłanie  

Anioła Metatrona 
 

Pytanie – Czy człowiek powinien zmieniać 
tylko siebie, czy powinien dążyć do zmiany świata, 
w którym żyje? 

 „Świat się zmieni, nawet jeśli ty się nie 
zmienisz, ale jeśli nie zaczniesz zmieniać siebie, nie 
będziesz uczestniczyć w zmianie świata.” 

Czy to przesłanie dotyczy tylko mnie? – 
zapytałem. 

 „Nie, jest to Prawda ogólna. Możesz ją 
przesłać każdemu, komu tylko chcesz. Dotyczy to 
również odpowiedzialności za siebie i środowisko 
(świat), w którym żyjemy.” 

W przekazie wyjaśniającym ową sentencję 
otrzymałem pouczenie, że gdybyśmy każde czyjeś 
draństwo, oszustwo czy nietakt odnosili najpierw 
do własnych niedoskonałości – nie starczyłoby nam 
czasu na danie odporu siłom zła, gdyż ciągle jeste-
śmy jeszcze zbyt niedoskonali. 

W końcu doszłoby do tego, że bilibyśmy 
się bez przerwy w piersi, a nas okładano by kijami 
z byle powodu i my ciągle mięlibyśmy o to preten-
sje do siebie. 

Ludzie musza ponosić odpowiedzialność za 
każdy swój czyn, gdyż czyn nie powstaje sam        
z siebie, a z intencji i woli popełniającego ów czyn, 
przeto twórca zawsze będzie utożsamiany ze swo-
im wytworem, którym jest każdy ludzki czyn. Każ-
da decyzja, myśl lub myślokształt (myśl ukształto-
wana i ubrana w słowo), słowo (a słowo ciałem się 
stało), za którym idzie czyn, a nawet decyzja pod-
jęta świadomie mają kwalifikacje czynu. Musimy 
przeto ważyć każde słowo i nie rzucać go na wiatr, 
gdyż raz nieopatrznie wypowiedziane może przy-
nieść nieoczekiwane konsekwencje. Zaczyna ono 
żyć własnym życiem, a odbiorcy mogą dopełniać je 
swoimi barwami, nadając mu niekoniecznie nasze 
znaczenie. Stąd powstało powiedzenie, że powiew 
skrzydła motyla w Europie może być przyczyną 
cyklonu w Ameryce. 
 

Otrzymał 

Stanisław Romaniuk 
 
 

Alicja M. Kubiak  
 

Zguba 
 

W ciemnościach upuściłam gwiazdę. Była 
szorstka i lekko gryzła mnie w dłoń, zraniła i zaraz 
znikła. Szukałam jej w zakamarkach krótkiej pa-
mięci, brzemiennym sumieniu i lekkiej duszy, ale 
ukryła się tak dobrze, że i oko Cyklopa by jej nie 
wypatrzyło. Udałam się do Kirke, a ta mnie prze-
klęła i wysłała do wszystkich Meduz siekanych na 
kawałeczki. Zajrzałam do labiryntu Minotaura, 
jednak nawet nić Ariadny o gwiazdce nie słyszała. 
Tytanów zapytałam i mocno tym rozgniewałam, bo 
nie lubią zagadek, których nie potrafią rozwiązać. 
Zeus odesłał mnie do Ateny, a ona – w najgłębszy 
kąt Hadesu. Hefajstos też nie był pomocny, więc 

udałam się na pustynię, którą od zarania przemie-
rzał Ahaswerus i wskazał mi trzech Mędrców wę-
drujących bez celu na wielbłądach. Dołączyłam do 
nich, by po drodze przesypywać piasek w klepsy-
drach pustyni, liczyć jego ziarnka i się nie pomylić. 
W końcu dotarliśmy do stajni, gdzie zdrożeni jeźdź-
cy zatrzymali się na odpoczynek. Doszłam do mo-
rza i przemierzając jego wzburzone fale, ujrzałam 
odbicia miliardów gwiazd. I ta jedna, zgubiona mi 
w drodze, świeciła szczęśliwym blaskiem u stóp 
Oriona. 

– Syriusz! – zawołałam, a gwiazda weso-
ło zamigotała. Najwierniejszy pies jest gwiazdą na 
niebie. 

 
 
 

Katarzyna Michalewska  
 

Lalunia jest ponadczasowa 

i nie ma płci… 
 

W świecie zamieszkiwanym przez bohate-
rów debiutanckiej książki poetyckiej Artura Nowic-
kiego „Lalunia” ludzie szepczą czułe słówka, usidla-
ją się słowami lepkimi od pożądania, manipulują 
sobą niczym precyzyjne mechanizmy, pociągając 
za sznurki wygasłych namiętności. Władza, kasa. 
Hipokryzja, prostytucja skrywają bankructwo idei    
i pustkę uczuciową. Frazesy, gry słowne i slogany 
reklamowe sączą się z bilbordów zakazanych zauł-
ków i drogich dzielnic miejskich molochów. 

Prawdziwa czułość niedotknięta obłudą, do 
której w zaufaniu można przytulić twarz, mieszka   
w miejscach zaskakujących i nieoczekiwanych: 
w rozgrzanym asfalcie, agencji towarzyskiej,        

w pieszczocie lesbijek, grzesznej i niewinnej zara-
zem miłości Marii z Magdali.  

Tytułowa Lalunia – służąca i księżniczka, 
upokarzana i wymierzająca okrutną zemstę jak 
biblijna Judyta to everywoman. Przemierza ulice 
miast, manifestuje z siostrami. Odciska brokatowy 
ślad szminki i lakieru w hotelowych pokojach, staje 
w świetle jupiterów. Odwraca pewniki patriarchal-
nego świata, podważa system miar i praw, budząc 
na przemian przerażenie i zgorszenie: (mam na 
sobie majtki / i nie zawaham się ich użyć). Jest 
zarazem sprytna i niewinna, zmysłowa i czysta. 
Odnajduje się w paradoksach, kryje w niejedno- 
znaczności i półcieniu, konfrontując się z raniącą 
jednoznacznością języka – ze swej natury opresyj-
nego i kategoryzującego. Jej bronią jest ciało – 
miejsce styku sacrum i profanum, płynna forma 
wymykająca się kategoriom. Kobiece ciało do-
świadczające przemocy, zapisane historią zranień 
posiada tu wymiar święty. 

Język „Laluni” – tak jak i sama bohaterka 
wymyka się pułapkom, w które usiłują wciągnąć go 
opresyjne formy. Swobodnie i płynnie przechodzi 
od rytmu rapu do soczystego obrazu, od metafory, 
od publicystycznej dosłowności do dramatu i ironii.  
Język jest liryczny i dosadny zarazem. 

Dziwnie łatwo wierzy się poecie, że Lalunia 
mieszka w każdej i każdym z nas, jest ponadcza-
sowa i nie ma płci… 

 

Artur Nowicki (Czwojdzińska): „Lalunia”, FONT, 
Poznań 2023. 
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Zygmunt Dekiert  
 

Smutna bajka 
 
Za siódmą górą 
pierwszy las 
 szumem wyznań 
Druga rzeka 
 ust pragnieniem 

Trzecia góra 
 głodem spojrzeń 
niebosiężna 
 
Wyznania 
Pragnienia 
Spojrzenia 

Suszą 
ostatniej łzy 

przez lasy 
góry 
rwącym nurtem tęsknot 
- policzone 

 
 
 

Konrad Sutarski 
 
Starszy brat 
  Zbigniewowi H. 

 
Choć jesteś zaledwie o dekadę starszy 
jak gdyby rozdzielała nas epoka 
lądy i oceany długa historia 
twoje mocowania o rozsądek świata 
 

A przecież nie jesteśmy tak odlegli sobie  

i ja mam swe miasto opuszczone 
do którego myślami w snach powracam  
i ja mam grzeszny podzielony naród 
który jak ty zbawić pragnę 
 
byłeś odważny gdy inni pełzali 
więc zostałeś powołany bo inni milczeli 

dziś jednak znów wichury wyją 
i znów liczą się odważni 
 
 
 

Stefania Pruszyńska 
 
*  *  *   
 

Z tajemnicy w tajemnicę iść ufnie 
to największa misja. Wiem, wierzyłeś! 
Odszedłeś więc cicho. Bez ulubionej 
harmonijki i słomkowego kapelusza. 

A tam najpewniej id wieków pogoda 
z harfy nieśmiertelnej. Ze słońcem 
idącym z miłości i ustającym z miłości 
w porę czuwania oka bezkresu. 
 
 
 

Ewa Szafranek 
(Debiut) 

 
Jesień 
 
otwieram oczy 
ciemno szaro 
za oknem tańczą liście na drzewie 
nie poddają się nie opadają 

krople deszczu z nich spływają 
powraca słońce 
rozpoczyna się walka lata z jesienią 
każdy promyk słońca na wagę złota 
obraz lata zatrzymuję w oczach 
moich i twoich 
 
 

 

Anna Elżbieta Zalewska 
 
Poranne słońce 
 

otwierasz nowy dzień 
siadasz przy oknie 
a myśli lotem sokoła 
na obłokach wirują 
mój wehikuł czasu 
zatrzymał się  
w połowie drogi 

 
 
Morze 
 
Uchylone drzwi 
zapraszają do środka 

promienie słońca 

tańczą na szybach 
szum fal morza 
uderza o kamienny brzeg 
mewy w locie chwytają pokarm 
trzymam twoją dłoń 
ciepło jest w nas 
 
 
 

Małgorzata Szczęsna 
 
* * *  
 

Nigdzie nie byłam 
nigdzie 
Nic wam nie powiem 

Trudno przerobić obrazy 
na słowa 
Trudno wydobyć… 
Milczeć mi trzeba 

Milczeniem wymownym 
Wiem tylko o sobie 
Nigdzie nie byłam 
Byłam… 

w sobie 
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Danuta M. Zasada 
 

Antologia poezji światowej 

Hassanala Abdullaha 
 

Antologie! Ileż się ich przez moje ręce 
przewinęło w czasach gdy na Iberystyce studiowa-
łam literaturę hiszpańską i latynoamerykańską. 
Antologie, które dane było mi poznać obejmowały 
teksty wybrane ze względu na okres czy prąd lite-
racki, rodzaj literatury( rycerska, religijna, saty-
ryczna, etc.); przyjmowały za spoiwo kategorię  
wieku („młoda literatura”, „poezja starców” ), były 
antologie wierszy wygnańców, wierszy poetów 
walczących w wojnie domowej i wiele innych.  

Dzisiaj trzymam w ręku wydaną w języku 
angielskim „Antologię Poezji Światowej” (”World 
Poetry Anthology”) zredagowaną przez mieszkają-
cego w Nowym Jorku Hassanala Abdullaha. Ob-
szerny wybór wierszy 229 poetów z 59 krajów 
przyprawia o zawrót głowy. Czym kierował się 
autor Antologii? Jaki przyświecał mu cel? 

We wstępie do książki tajemnica wyjaśnia 
się: uwzględnieni  w Antologii poeci byli obecni na 
stronach obchodzącego właśnie 25-lecie, poświęco-
nego poezji, pisma Shabdaguchha, które niestru-
dzenie od ponad dwóch dekad wydaje Hassanal 
Abdullah. Znanych nazwisk jest tam sporo: po-
cząwszy od Stanleya Kunitza, poety amerykańsko-
żydowskiego, laureata Nagrody Pulitzera (1959), 
któremu zadedykowany jest zbiór; poprzez chilij-
skiego noblistę, Pabla Nerudę; prześladowanego 
przez fundamentalistów islamskich, nieżyjącego 
poetę z Bangladeszu Humayuna Azada, czy Louise 
Glück - laureatkę Nagrody Nobla z 2020 roku. 
Pośród tych wielu światowych sław poetyckich       
w zbiorze znalazły się wiersze dwudziestki poetów 
polskich. Ich przynależność pokoleniowa i trajekto-
rie życiowe są tak różne, że trudno byłoby im się 
spotkać, gdyby nie gościnne strony Shabdaguchhy.  

Wobec tak szerokiego wyboru, a co za tym 
idzie rozmaitości tematów i stylów literackich, jakie 
reprezentują obecni w Antologii poeci, pozostaje 
tylko zachęcić czytelnika, aby podjął trud samo-
dzielnych poszukiwań – tak, poszukiwań literackich 
właśnie, bowiem Antologia stanowić może - i chyba 
powinna - inspirację do poszerzenia wiedzy na 
temat przedstawionych w niej poetów. Hassanal 
Abdullah jest tutaj godnym zaufania przewodni-
kiem.  

W słowie wstępnym do Antologii, prof. Jo-
an Digby pisze, że pozwala ona obecnym w niej 
poetom zacząć postrzegać się jako członków spo-
łeczności literackiej i na tym budować wzajemne 
pogłębione relacje. Według profesora Nicholasa 
Birnsa z kolei, wizja światowej poezji Hassanala 
Abdullaha zakłada nie tylko perspektywę globalną, 
lecz także spojrzenie na poezję, jako na codzienny 
nawyk – „a habit of life” - odsłaniający pokłady 
złożoności życia i głębi uczucia”. 

Dla mnie, sens wydanej drukiem na papie-
rze Antologii ma, w dzisiejszym świecie, oprócz 
wszelkich innych celów, jeszcze jeden: wyobraźmy 
sobie, że z powodu klęski naturalnej wszystkie 
nasze elektroniczne archiwa zostaną unicestwione. 
Pozostanie wówczas poczciwy papier z jego zdolno-

ścią utrwalania dla potomności tego, co wydała 
ludzkość. Brzmi to może górnolotnie, jednak odro-
bina refleksji rodem z gatunku Science Fiction nie 
zawadzi. Usiądźmy więc z  Antologią Hassanala 
Abdullaha w ręku i udajmy się w podróż po wielo- 
kulturowych poetyckich szlakach.  

 

World Poetry Anthology. Two hundred and twenty-
nine poets from fifty-nine countries Edited by Has-
sanal Abdullah, Darklight Publishing LLC, 2023 
 
 
 

Juliusz Rozmiłowski 
 
Nostalgia 

 
Jest pochylona 
w zaplątane smutki 
Z obolałym czasem 

 
pozłacane liścia 
w alejach i rowach 

bez adresu 
 
konary i gałęzie  
sterane wiekiem 
milczą w prześwicie 
 
szare chmury 

odsłonią minutowe słońce 
 
jabłko insygnium na ziemi 
 
Oskarżone drzewo w trybunale. 
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Jerzy Grupiński 
 

Znaczę więcej aniżeli  

zasługuję…. 
 

Od początków twórczości, poprzez wszyst-
kie wydane przez Stanisława Chutkowskiego książ-
ki, wyraźnie przebija się nurt refleksji mistycznej, 

religijnej. Stąd też nie zaskakuje czytelnika autor-
ska decyzja, której owocem jest tomik „Mea culpa” 
stanowiący wybór tekstów tego właśnie nurtu. Ich 
źródłem są tu wspomnienia z dzieciństwa o których 
autor pisze w wierszu „Przestrzeń w błękicie”- Bę-
dąc dzieckiem często podnosiłem głowę do góry / 
Wpatrywałem się w tajemnicę Świętego Nieba… / 
Mistyczna przestrzeń Wniebowzięcia / zmienia mnie 
z tygodnia na tydzień / przetacza wiarę, którą 
wyniosłem z domu…  Stąd liczne zapisane w książ-
ce chwile, przeżycia związane z obrzędowością 
rodzinną, wspomnieniami z dziecięcych i lat póź-
niejszej dorosłości, wiersz „Zawożę swoją pamięć” 
- Kiedy przejeżdżam przez Wisłę / wzruszam się / 
na widok płockiej katedry / i komina cukrowni... 

Ale w wierszach tych czytamy nie tylko 
czułe, sentymentalne sceny z rodzinnego domu. 
Autor kreuje, podnosi codzienność do poziomu 
sacrum, aby nie spóźnić się na ostatnią wieczerzę / 
nie zawieść pasterza... Matką Chrystusa okazuje 
się Gospodyni, ubrana w strój tego regionu. To  
powrót do swoich, aby spłacić dług. Przez te (i inne 
słowa) trafiamy w książce na motywy związane      
z jej tytułem „Mea culpa”. W wielu wierszach boha-
ter dokonuje aktu oczyszczenia się, których źró-
dłem jest (jak grzech pierworodny prarodziców) 
porzucenie swojego środowiska, tradycji. W inter-
pretacji judaistycznej wina – grzech to także – bunt 
i niespełniony dług, o czym dowiadujemy się         
z wiersza „Wędrówka” - Przywędrowałem do źró-
dła, / zapatrzony w obrazy, rzeźby, ołtarze, / Mo-
dlitwa w tej świątyni dodaje wielkości, / odpusz-
czenia win, / znaczę więcej aniżeli zasługuję. Rów-
nież w wierszu „Dłużnik” - Przyszedłem do swoich, 
/ aby spłacić dług. / W modlitwie upatruję rozgrze-
szenia. 

Tak więc ważne, bogate w symbolikę,         
w tradycji judeochrześcijańskiej SŁOWO staje się 
aktem odkupienia winy, mea culpa. To ono pozo-
staje drogowskazem, o czym pisze poeta „Wierzyć 
w słowa” - Warto też uwierzyć w święte Słowo / - 
uklęknąć i pochylić się / nad Zafrasowanym, aby 
przeżyć chwilę. Autor jako człowiek Słowa, niejako 
– wybrany, „namaszczony” staje się tym, który 
podejmuje próbę pojednania tradycji, religii ze 

współczesnym „dzisiaj”, ze swoimi życiowymi dro-
gami, oderwanymi od doświadczeń przodków, od 
obrzędowości rodzinnej, wreszcie – i od religijnych 
wskazań, nakazów regulujących dotąd życie śro-
dowiska, z którego wyszedł w szeroki i niebez-
pieczny ,,świat”. 

Wiele wierszy ma formę modlitwy, adora-
cji, kolędy, mistycznego gestu („Kamienna misa”), 
życie człowieka utożsamia się ze stacjami drogi 
krzyżowej. Jest fanem wiejskiego kościółka a Bóg 
to najlepszy Deweloper Świata. W wierszu „Adora-
cja”, pisze - Miłosierny jesteś Panie / cierpisz za 
krwawiące baranki / i dajesz świadectwo wiary. 
Podejmuje próbę rozmowy z Matką Boską, wiersz 
„Grzeszne rozważania” - Pytam po ludzku, jak 
dziecko Matkę / - czy Syn twój / ukrzyżowany za 

naszą niedoskonałość / przejął 
wszystkie cechy Ojca swego. 
– czy może wyssał je z Twojej 
piersi. 

Tomik „Mea culpa” można więc odczytać 
jako swoisty akt ekspiacji dokonany nie tylko         
w imieniu własnym, ale także i w geście tych poko-
leń, które porzuciwszy rodzinne, bezpieczne piele-
sze tzw. prowincji, znalazły się w nowym, zurbani-
zowanym środowisku, tracąc grunt pod nogami       
i tradycyjne punkty oparcia dla swych życiowych 
dróg. W tym sensie, tomik poezji Stanisława Chut-
kowskiego wiąże się z drogami świadomości i pióra 
Wiesława Myśliwskiego, Juliana Kawalca, Mariana 
Pilota i in. To dla Stanisława Chutkowskiego za-
szczytne towarzystwo, fragment z wiersza „Uciecz-
ka do przodu” - Płyniemy w nurtach naszego życia 
/ w jego wylewach, obłąkaniu, / nieurodzajnej 
duchowości, skrytości. 

Niewątpliwie decyzja autora tomiku „Mea 
culpa”, by w swym wyborze zamieścić nowe i pu-
blikowane utwory z nurtu mistycznego, religijnego 
–  świadczy o celnym rozeznaniu się we własnej 
twórczości. Ta książka jest ważną pozycją w dorob-
ku poety, spełnieniem oczekiwań czytelnika i auto-
ra. 

 

Stanisław Chutkowski: „Mea culpa”, Wydawnictwo 
Kontekst, Poznań 2022 r.     
 
 
 

Aleksandra Pawlisz 
 
Fakty 
 
Strzępy dnia 
rozświetlone życiem codziennym 
 

cicho i niepostrzeżenie 
coraz bliżej 
w zasięgu wyczucia 
zjawia się 
 
śmiech dziecka 
zapach bzu 

przyjazne serca 
otulają mnie 
 
staję się niedostępna 
 
 
 

Anna Landzwójczak 
 
do zimy 

 
zbieram orzechy 
ty suche gałęzie 

smażę śliwkowe powidła 
rozpalasz ogień 
przetrwamy zimę jeśli 
dane nam będzie oddychać 
tym samym powietrzem 
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Danuta Ewa Dachtera 
 

Twój uśmiech 
 
Twój uśmiech trwa we mnie 
- szeroki serdeczny 
silniejszy niż czas 
choroba i śmierć 
 

Twa dobroć pogoda 
i dzielność niezwykła 
 ideał jak wzorzec z Sevres 
 
A matka twa wspaniała Osoba 
miłość i ciało oddała ci 

latami opieką służyła 

byś nawet leżąc 
zachować mógł 
dobroci swej cud  
 
Twa dusza wykwita uśmiechem 
Na ciele napiętym do cna 

Pamięta o wszystkim co dobre i piękne  
co kiedyś przeżyte  
 
zostanie wśród nas 
 
 
 
 

 

Krzysztof Grzechowiak 
 

*  *  *  
 
I znowu dzień bez słowa 

Które zwali jego firmamenty 
Pod zimną kolumną powietrza 
Przepasany szarfą cienia 
Bez ciepłej ręki która spocznie na włosach i 
czole 
Jak pełgające światło 
Nim wiatr je zdmuchnie 

Wzgardliwą wargą 
Głucho o nas w prowincjach 
Otwartych na przestrzał 
Żadnego trzepotu jaskółki 
Jak bandery na maszcie 
Żółty piasek przesypuje się w klepsydrach 
Cmentarnych wazonów 

Gdzie suche bukiety 
I skrzypi brama 
Zjedzona rdzą 
 
 
 

 
 
 
 
 

Celina Lesiewicz 
 

Opis 
 
Cierpienie otwiera oczy 
Żeby wpadło w nie światło 
Rozsznurowuje usta 
By wyszły z nich słowa 
Miażdży serce aby 

Wskrzesić je na nowo 
Dotyka jak nikt nigdy 
Przychodzi wywożąc 
Poprzednie życie 
Ustanawia ścieżki poznania 
Jest ostatecznością pojedynku 
Z czasem wygrywa 

Na każdym etapie 
W odmiennej masce 

Jedyne wszechstronne 
Ostateczne 
 
 

 

Krystyna Mikołajewska 
 
*  *  * 
 

Tęsknotę 
można określić 

wieloma przypadkami. 
Za kim? 
Za czym? 
Do kogo? 
Do czego? 
Tyle pytań, a odpowiedź zawiera 

tylko dwa słowa 

- za miłością. 
 
 
 

Elżbieta Książkiewicz 
 
Gdzie jesteś, Mały Książę 
 
Staniały działki 
na Księżycu 
w wyniku światowego kryzysu. 

 
Niestety, Mały Książę, 
na darmo 
ośmieszałeś Bankierów. 
 

Zaślepieni żądzą pieniądza 

dalej brutalnie wdzierają się 
w Twoje królestwo 
wolne od głupoty 
i absurdu 
 
Dzielą na kawałki 
mój Księżyc! 
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Stanisław Szwarc 
 

Sumeryjski dramat 
 

Mity przewijają się w naszej kulturze od 
niepamiętnych czasów. Począwszy od greckiego czy 
rzymskiego oryginału aż do współczesnych nawią-
zań czy przetworzeń. Funkcjonują w licznych fraze-
ologizmach, jak na przykład „pod egidą”, „puszka 
Pandory” czy „stajnia Augiasza”. Bywa, że wyko-
rzystana zostaje cała fabuła mitu. Opowieść o Pig-
malionie i Galatei opisana przez Owidiusza w „Me-
tamorfozach” zaowocowała miedzy innymi poema-
tem J. J. Rousseau „Pygmalion”, operą J.Ph. Rame-
au pod tym samym tytułem, operetką Franza von 
Suppe „Piękna Galatea”, a najbardziej znanym 
utworem wykorzystującym ten mit jest komedia 
„Pigmalion” G.B.Shawa, która z kolei doczekała się 
jedenastu adaptacji filmowych, wśród nich słynne-
go, nagrodzonego ośmioma Oskarami musicalu „My 
fair lady”.  

Mało kto z nas nie wie kim byli Zeus, We-
nus czy Herakles, natomiast Inanna, Ereszkigal, 
Enki czy An pozostają postaciami nader tajemni-
czymi. Są to postacie z mitologii, która powstała 
dwadzieścia siedem wieków temu. Dla porównania 
Hezjod spisał swoją Teogonię przed dziewięcioma 
wiekami. Aż do połowy XIX wieku była całkowicie 
zapomniana, choć dziś wiemy, że jej wpływy odna-
leźć można w późniejszych religiach, także w Sta-

rym Testamencie. To niezwykle bogata mitologia 
Sumerów. Nic więc dziwnego, że próby jej literac-
kiego wykorzystania są stosunkowo młode. 

 Wydaje się, że na gruncie polskim po-
wstały, jak dotąd, dwa takie utwory. Pierwszy to 
powieść Olgi Tokarczuk „Anna In w grobowcach 
świata”, drugi to dramat Przemysława Kulczaka 
„Inanna”. Co ciekawe, obydwoje autorów wybrało 
jako kanwę swoich tekstów ten sam mit o zstąpie-
niu bogini wojny i miłości do świata podziemi, jej 
uwięzieniu a następnie uwolnieniu za cenę pozo-
stawienia tam na każde pół roku jej kochanka 
Dumuzi. Śladem Sumerów przejęły ten motyw 
liczne religie świata starożytnego, aby objaśnić 
cykliczność zamierania i odradzania się przyrody. 

Różne jest jednak podejście twórców do 
mitu. Pominąwszy różnice merytoryczne, których 
przyczyną mogła być zarówno literacka fantazja, 
jak i korzystanie przez nich z różnych zachowanych 
wariantów mitu, różna jest przede wszystkim forma 
tych utworów. O ile Tokarczuk proponuje czytelni-
kowi opowieść, w której magicznie łączą się świat 
przedpotopowego mitu z XXI wiekiem i jego tech-
niką, to Kulczak upodobnił swój tekst do greckiej 
tragedii, gdzie partie dialogowe przeplatane są 
chóralnymi. 

Warto przyjrzeć się sposobowi budowania 
tych chórów. Podobnie jak w tragedii komentują 
one zaistniałą sytuację, czasem wznoszą modły do 
bohaterów. Nic dziwnego, przecież są on bogami. 
Zbliża to chwilami utwór do czegoś w rodzaju mi-
sterium. Bardzo często pojawiają się paralelizmy    
o litanijnym charakterze.  

Tak na przykład reaguje chór na zstąpienie 
bogini Inanny do świata umarłych: 

 
/…/ 
Gdy Inanna w Kur przepadła, byk na ja-

łówkę nie skacze. 
 

 
 

 
Gdy Inanna do obcej krainy zstąpiła, osioł 

już nie zapładnia oślicy. 
Gdy bogini na dobre pod ziemię się zapa-

dła, chłopiec w drzwi dziewczyny nie kołacze. 
Gdy bogini świat porzuciła, nie całuje 

chłopiec dziewczyny na ulicy. 
Mężczyzna leży w swoim pokoju. 
Kobieta leży na swoim boku. 
Mężczyzna na swoim boku leży. 
Kobieta w swoim leży pokoju. 

 
Niezwykły jest też język, jakim posługują 

się osoby dramatu. Jest to, trzeba przyznać, bardzo 
udatna stylizacja utrzymana jak gdyby w pół drogi 
między językiem „Iliady” w przekładzie Dmochow-
skiego a „Biblią tysiąclecia”. Podniosły i namasz-
czony jak wtedy gdy posłanka Inanny błaga boga 
Enki o pomoc dla swej pani uwięzionej w świecie 
umarłych. 
 

O ojcze Enki! Jam jest Ninszubur, posłan-
ka pięknej bogini Inanny! Przykrość wielka zapa-
nowała na świecie. Inanna do krainy bez powrotu 
zstąpiła. Ojcze Enki! Nie pozwól swojej córki wydać 
na śmierć w świecie podziemnym. Nie dopuść, by 
twój drogocenny lazuryt został połamany na ka-
mień dla kamieniarzy. Nie dopuść, by twój aroma-
tyczny bukszpan został pocięty na drewno dla cie-

śli. Nie daj, by święta kapłanka niebios została 
wydana na pastwę krainy Kur. 
 

Czasem wzniosłość łączy się z liryzmem 
jak w miłosnych śpiewach Inanny i Dumuziego 
przypominających „Pieśń nad pieśniami” 
 

Król przyszedł do świętego łona z podnie-
sioną głową. 

Z podniesiona głową zbliżył się do łona In-
anny. 

Przybył do królowej z podniesiona głową. 
On rozwarł szeroko ramiona do świętej 

kapłanki nieba. 
Mój ukochany, zachwyt dla moich oczu, 

spotkał mnie dzisiaj. 
Radowaliśmy się wspólnie. 
On czerpał ze mnie przyjemność. 
On cieszył się wespół ze mną. 
Wprowadził mnie do swego domu.  
Położył me ciało na aromatycznym miodo-

wym łożu. 
Mój słodki Dumuzi spoczął przy mym ser-

cu. 
Umiłowany mój leżał przy mym sercu bo-

skim. 
 
Z tymi wzniosłymi frazami gryzą się trochę 

potoczne frazeologizmy – opowiadać głupoty, mieć 
motyle w brzuchu, mieć smykałkę czy tupeciarz. 
Może to być jednak przemyślaną strategią autora, 
swoistą odtrutką na niecodzienną wzniosłość wy-
powiedzi bohaterów. Tym bardziej, że najczęściej 
padają one w chwilach wzburzenia z ust Inanny, 
bogini namiętnej i nieokiełznanej. 

Szczególną rolę odgrywają w tym drama-
cie didaskalia. W dziejach dramatu didaskalia od 
dawna już nie są wyłącznie wskazówkami autora 
dla wykonawców. Prowokują wyobraźnię czytelni-
ka, mogą być jak u Wyspiańskiego głosem autora, 
który komentuje świat przedstawiony w dramacie. 
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U Kulczaka często posuwają 
akcję do przodu, dopowiadając 
wydarzenia, które zachodziły 

pomiędzy poszczególnymi scenami. 
Uzupełnieniem dramatu jest posłowie au-

tora. Można dyskutować, czy tego rodzaju wynu-
rzenia twórcy dotyczące jego założeń i intencji, 
konstrukcji dramatu, nie powinny znaleźć się         
w osobnym tekście, na przykład wypowiedzi w 
prasie literackiej.  

Jednak specyfika mitologii sumeryjskiej, 
która jest bardzo słabo znana, uzasadnia takie 
uzupełnienie tekstu dramatu. 

Pozostaje tylko czekać na obejrzenie „In-
anny” na deskach teatru, choć nie będzie to łatwe 
zadanie dla wykonawców. 
 

Przemysław Kulczak: „Inanna”, Wydawnictwo Lite-
rackie „Atena”, Poznań 2023. 

 
 

 
 
 

 

Paweł Krupka 
 

Literatura do Poznania 
 

Oddział Wielkopolski SPP zorganizował w 
dniach 26-30 września imponującą I edycję festi-
walu Literatura do Poznania. W świetle coraz 
skromniejszych i coraz bardziej niszowych prezen-
tacji literackich ostatnich lat, rozmach i zakres tego 
przedsięwzięcia budzi podziw i uznanie. Wielka w 
tym zasługa zarówno miejscowego zarządu SPP, 
jak i licznych instytucji partnerskich, które udało 
się poznańskim kolegom włączyć do wspólnego 
działania. 

Efektem tej współpracy wielu instytucji 
kultury był bogaty i różnorodny program, przepro-
wadzony zarówno w typowych dla prezentacji lite-
rackich wnętrzach bibliotek i domów kultury, jak i 
na otwartej przestrzeni poznańskich ulic i placów. 
Na szczególną uwagę zasługują działania służące 
atrakcyjnej promocji poezji. Poznańscy pisarze 
umiejętnie stawili czoło wyzwaniu i zorganizowali 
ciekawe wydarzenia służące popularyzacji form 
lirycznych. Na poznańskich ulicach w dniach festi-
walu odbywała się akcja Przystań na Poezję pole-
gająca na czytaniu wierszy i rozdawaniu ulotek. W 
ośrodku kultury Farby na Wildzie odbyło się per-
formatywne czytanie poezji przy muzyce z udzia-
łem zespołu Ral7024 z udziałem m.in. Małgorzaty 
Łyssowskiej – Szczęsnej. W Domu Tramwajarza 
slam poetycki współorganizowany przez fundację 
KulturAkcja. Nie zapomniano, oczywiście, o na-
szych wschodnich sąsiadach. W ramach festiwalu 
odbyła się prezentacja nowej polsko-ukraińskiej 
antologii poetyckiej Kto wam pozwolił tak pięknie 

żyć… w przekładach Bohdany Buchkowskiej i Swi-
tłany Bresławskiej.  

Bogata była także oferta festiwalowa dla 
miłośników form narracyjnych oraz publicystyki 
kulturalnej i historycznej. Odbyły się też prezenta-
cje nowych książek Irminy Kosmali, Anny Nasiłow-
skiej.  Jerzy Grupiński zaprezentował w Bibliotece 
Raczyńskich swą opowieść autobiograficzną, z lat 
dzieciństwa pt „Chleb od zająca” oraz zarekomen-

dował nowy, 85 nr redagowanego przez  pisarza 
kwartalnika „Protokół Kulturalny” - w XXV – lecie 
istnienia pisma. Interesujące były spotkania z pisa-
rzami i badaczami literatury - Dagmarą Kacperow-
ską, Teresą Tomsią, Krzysztofem Szymoniakiem, 
Izabelą Fietkiewicz – Paszek, Renatą T. Korek, 
Markiem Czuku, Rafałem Różewiczem, Andrzejem 
Sikorskim, Karolem Sobierskim i Piotrem Śliwiń-
skim. Zaprezentowano młodych autorów debiutują-
cych na łamach Zeszytów Literackich. Przedstawi-
ciele powieści sensacyjnej Igor Frender i Marek 
Boszko-Rudnicki podzielili się z publicznością prze-
myśleniami o tym gatunku literackim. Znaczącym 
wydarzeniem Festiwalu była prezentacja przez prof. 
Annę Nasiłowską nowo wydanej monografii Sławo-
mira Mrożka w rozmowie z prof. Piotrem Łuszczy-
kiewiczem…  

Nie zabrakło na festiwalu akcentów dra-
maturgicznych. Aktorzy Teatru Polskiego przedsta-
wili sztukę Igora Frendera Jak obalić człowieka. 
Ważnym i cennym elementem festiwalu była też 
różnorodna oferta edukacyjna, obejmująca zarów-
no spotkania pisarzy z młodzieżą w poznańskich 
szkołach (Anna Kokot – Nowak), jak i szybki kurs 
pisania kreatywnego poprowadzony przez Biankę 
Rolando w Bibliotece Raczyńskich. Wręczono na-
grodę I Ogólnopolskiego konkursu na książkę po-
etycką FONT. Aktorka – reżyser, Beata Poźniak z 
Los Angeles zaprezentowała swój poetycki debiut  - 
„Poezja dyskordia”. 

Należy jednak zwrócić uwagę na istotny 

aspekt festiwalu, świadczący o determinacji organi-
zatorów w promocji tych form literackich, które 
cieszą się najmniejszym zainteresowaniem odbior-
ców i stąd mają najsłabszą pozycję na rynku. Al-
bowiem na tle wszechstronnego programu, 
uwzględniającego możliwie najszerszy zakres pi-
śmiennictwa i edytorstwa, w programie festiwalu 
dominowała zdecydowanie promocja krótkich form 
wypowiedzi. Oprócz wyżej wspomnianych, w pro-
gramie festiwalu znalazły się m. in. takie wydarze-
nia jak Poetycki Hyde Park, turniej jednego wier-
sza, prezentacje poetyckie FONT/GLNK i koncert 
piosenki literackiej w wykonaniu Jolanty Ciecha-
rowskiej i Romualda Andrzejewskiego. Świadczy to 
o wyobraźni organizatorów festiwalu i odwadze w 
poszukiwaniu skutecznych form promocji tych 
gatunków literackich, których tożsamość i rozwój 
są zagrożone.  

Pomysłodawczynią i osobą sprawczą Fe-
stiwalu – organizatorem jest prezes poznańskiego 
oddziału SPP, członek ZG SPP – Łucja Dudzińska, 
pomagali skutecznie Teresa Tomsia , Dawid Jung, 
Igor Frender, prowadząc spotkania, rozmowy, 
dokumentując wydarzenia. 

Spośród kolorowych postaci, które nawie-
dziły Festiwal, warto odnotować sylwetkę przybyłe-
go z Rybnika – Rybę Roberta Rybnickiego, ongi 
red. pisma „Plama”, poety, happenera. 

Kończąc tę zwięzłą relację z I odsłony Fe-
stiwalu Literatura do Poznania, gratuluję koleżan-
kom i kolegom z Wielkopolskiego Oddziału SPP 
rozmachu i pomysłowości, a przede wszystkim 
skuteczności działania. To potężne przedsięwzięcie, 
które skupiło wokół literatury wiele osób oraz insty-
tucji, z pewnością pozostanie na długo w pamięci 
poznańskich miłośników sztuki słowa i stanowić 
będzie zachętę do dalszych, równie udanych edycji. 
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Andrzej Walter 
 

Jerzy Fryckowski  

„Zalustrze” 
 

Czy tom może pomieścić sto czterdzieści 
jeden wierszy? Nie powinien. A jednak stało się. 
Udało się. Mamy „Zalustrze”. Mamy Jerzego Fryc-

kowskiego - poetę ukrzyżowanego wielokrotnie, 
poetę, który zmartwychwstał i mówi do mnie – 
Tomaszu, podnieś rękę i włóż ją do mego boku,       
i nie bądź niedowiarkiem, lecz wierzącym. Staram 
się. Kiedyś uwierzyłem starym mistrzom. Różewicz 
przekonał mnie, że XX wiek się skończył kończąc 
człowieka i kulturę, Zagajewski namawiał do wiary 
człowieka i w intelektualne zbawienie, do empatii     
i altruizmu, Szymborska przekonywała, że nic dwa 
razy się nie zdarza, a jednak to nieprawda, jak        
i nieprawdą jest przypadek, nieprawdą jest Pan 
Cogito, który też już dawno zdezerterował… 

I oto na scenie pojawia się Jerzy Fryckow-
ski poeta bardziej nowoczesny, nowatorski, poeta 
własnego stylu, timbru i języka, poeta, który kom-
ponuje poezję z naszego życia mocniej niż Róże-
wicz, który wprowadza do wyrafinowanej metafory 
Zagajewskiego dobrze dobrane elementy popkultu-
rowego dziedzictwa minionego wieku, którego Pan 
Adam nieco nie pojmował, albo pojmował tylko      
w 3D.Pojawia się zatem Fryckowski, który zamienia 
te ograne już szuflady Szymborskiej, na własny 
garb, jak własny los zamieniony w nową poezję XXI 
wieku, własny bezmiar cierpienia i upokorzenia 
(którego doznajemy my wszyscy poeci), który 
przynosi mi na myśl postać garbatego kościelnego 
z filmu Bergmana z roku 1963 „Goście wieczerzy 
Pańskiej” 

„Słowa pociechy padające z ust pastora – 
głównej postaci tego filmu - nie brzmią przekonują-
co. Nie potrafi oszukiwać, że jego wiara jest nieza-
chwiana. Pojawia się też garbaty kościelny, który 
opisuje pastorowi bezmiar swego cierpienia (jakże 
przejmująco brzmią jego słowa o własnym ukrzy-
żowaniu). Pastor Tomas otrzymuje list od swojej 
wieloletniej przyjaciółki Marty, w którym ta oskarża 
go, że nie umie dawać miłości.” 

Czyż to nie jest nasz problem XXI wieku, 
że nie umiemy dawać miłości, a do tego nas prze-
cież powołano, do tego tęsknimy, tego łakniemy,    
a jednocześnie zdefraudowaliśmy tę miłość, roz-
trwoniliśmy ją i szargamy nią po rynsztokach słów, 
znaczeń i wartości… Zewsząd uczą nas egoizmu, 
samorealizacji, unicestwiania samoograniczeń – 
wolności do swawoli – zamiast miłości… 

Jerzy Fryckowski w „Zalustrzu” zabiera nas 
w podróż dookoła świata, do ludzi i wydarzeń, 
których doznał i doświadczył, do marzeń, podniet    
i inspiracji, do esencji wieku, tego nowego wieku,   
o którym jeszcze nic nie wiemy i nie wiemy co nam 
jeszcze zgotuje, ale już wiemy, że nie jest dobrze, 
że jest nieco strasznie, a może być jeszcze gorzej, 
… że kiedyś nas uśpią – jak sam kiedyś w jednym  
z wierszy autor nasz napisał. 

Wiele tomów opublikowano w zeszłym ro-
ku, ale ciężko im konkurować z takim poetą na 
jakiego wyrasta nam Jerzy Fryckowski. Z radością 
przemierzyłem wielokrotnie tych ponad sto czter-
dzieści wierszy i kontemplowałem ich niepokój, ich 
szorstką nadzieje, ich finezję. Na zawsze już zosta-
nie we mnie wiersz drugi – „Rwanie głogu”, czy pod 

koniec tomu – „Tren absur-
dalny”. To moje przykłady, 
wybierzcie własne – Jerzy 
Fryckowski tomem tym przekroczył Rubikon parna-
su. Szkoda że żyjemy w świecie, w których kliki 
decydują, że najważniejsze nagrody literackie       
w tym kraju dostają jakieś mierne wierszydełka, 
jakichś dziwnych niby poetów, a poezja tak dobra 
jest pomijana. To skandal i hucpa. To wzbudza 
moje i zapewne Wasze zażenowanie, bo my jeste-
śmy „wewnątrz” tego poetyckiego świata i rozróż-
niamy grafomana od mistrza i nikt nam nie wmówi, 
że Pannikt to poezja wybitna, a Fryckowskiego nie 
ma. Otóż jest. Jest tu z nami i wzbudza nadzieję, 
że poezja jest jeszcze po coś, że zmusza nas do 
refleksji, do myślenia, do nowego spojrzenia na 
prawdę i piękno. Serdecznie gratuluję laureatowi 
tegorocznej nagrody za Tom Roku przyznawanej 
przez Międzynarodowy Listopad Poetycki w Pozna-
niu. To zaprawdę jest tom roku. Najlepszy tom jaki 
ukazał się w Polsce anno domini 2022. 
 

Laudacja wygłoszona na XLVI Międzynarodowym 
Listopadzie Poetyckim 7 listopada 2023 
Jerzy Fryckowski: „Zalustrze”, Biblioteka „Tematu”, 
Bydgoszcz 2022. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

Sławomir Krzyśka 
 
W niewierze wiara 
 
W niewierze wiara 
w zwątpieniu nadzieja 
w niezgodzie miłość 

 

Dotykiem płaczu 
strapieniem słowa 
w objęciach Matki 
rozpala serca 
 
 

Na niebie gwiazda 
ufność w spojrzeniu 
w zgiełku cisza 
w dłoniach ciepło 
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Friedrich von Schlegel 
 
Ptaki 
 
Tak żywo, szczęśliwie 
Kołysać i śpiewać, 

Z błyszczącej wyżyny 
Na ziemię spozierać! 
 
Ci ludzie zgłupieli, 
Im wzlecieć świat nie dał; 
I jęczą jak w celi, 
My lecim do nieba! 

 
Owoce dziobiemy,  

Myśliwy chce strzelać; 
Drwić z niego musimy 
I zdobycz zabierać. 
 

tłum. Karol Wapniarski 
 
 
Andrzej Dębkowski – poeta, krytyk literacki, 
publicysta, eseista, dziennikarz i wydawca. Autor 
szkiców i esejów krytycznoliterackich. Urodził się    
w 1961 roku w Zelowie, gdzie mieszka do dzisiaj. 
Redaktor naczelny ogólnopolskiego miesięcznika 
„Gazeta Kulturalna”. 

Jest laureatem kilkudziesięciu konkursów 
literackich, wielu nagród i wyróżnień, m.in. dwu-
krotnym laureatem Wielkiego Lauru Międzynaro-
dowej Jesieni Literackiej Pogórza w dziedzinie pu-
blicystyki kulturalnej i felietonistyki (2002, 2004), 
Nagrody XXI Międzynarodowego Listopada Poetyc-
kiego w Poznaniu na książkę roku (1998), Medalu 
Labor Omnia Vincit („Praca wszystko zwycięża”) 
Towarzystwa im. Hipolita Cegielskiego w Poznaniu, 
Nagrody Marszałka Województwa Łódzkiego          
w kategorii „Dziennikarz roku” (2015), nominowa-
ny do Nagrody Literackiej im. J. Iwaszkiewicza 
(2017). Laureat Nagrody Literackiej im. J. Iwasz-
kiewicza (2020). Laureat Nagrody „Superekslibrisu 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Marszałka 
Józefa Piłsudskiego w Łodzi” (2020). 
 
 
O fotografii Andrzeja Dębkowskiego: 
Szymon Koprowski (artysta plastyk, pisarz):  
 
„Drogi Andrzeju! Twoje fotografie natury są niczym 
krótkie fabuły, zawierają głęboką treść i ładunek 
emocjonalny. Nie są notatnikiem zielarza zawiera-
jącym zbiór opisanych gatunków, bo to najprost-
sze. Nie na tym przecież polega sztuka. A ty poka-
zujesz to, co stanowi wartość ukrytą pod łacińskimi 
nazwami. Ja znajduję w Twoich krótkich opowie-
ściach zadumę, tęsknotę, świadomość kruchości                         
i przemijania, nieprawdopodobne bogactwo i fanta-
zję natury, największej artystki. Trawy gięte wia-
trem i malowane przepięknymi barwami zachodzą-
cego słońca, to są majstersztyki! Zresztą każda      
z twoich fotografii daje świadectwo Twojej wielkiej 
wrażliwości i świadomości tego co robisz. Jednym 
słowem – gratuluję przyjacielu bożego daru widze-

nia tego, co dla większości jest niewidoczne”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jerzy Beniamin Zimny: „Hipoteka”, Biblioteka  

Rewirów, Poznań, 2023. 
 

Ewa Moskalik 
 
Haiku 
 

stary staw 
rzęsa z wolna zarasta 

jesienne niebo 
 
śnieg na polu 
kruki spinają 
biel z błękitem 

 
W numerze wykorzystano fotogramy Andrzeja 
Dębkowskiego. 
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