
 

    
 
 
 

 
 
 
 

 

Nr 92    Rok XXVII    ISSN 1506-1833    Poznań 2025    Kwartalnik 
 

 
 

Teodozja Zariwna 
 

*  *  *  
 
Neuroza wisi w powietrzu 
jak lampa na starym sznurku. 

To wędruje w klatce piersiowej gorący rdzeń    
albo podstępny piorun kulisty.  
Ruiny jak z hollywoodzkiego thrillera: 

dziurawe sito dachu, paszcze zębatych okien 
otchłań drzwi i przerażająca ciemność piwnic. 
Wściekłe załamanie Historii, 
krótkie zwarcie systemu z prefiksem post- . 
W internecie zbiórka pieniędzy na operacje 
i na wózki inwalidzkie. 

Prognoza obiecuje twardo: wschodni wiatr 
historii 

z gradem i "Gradami", a nawet 
"Huraganami". 

Zapach kurzu i pyłu, 
mnożony przez stopień niesamowitego upału, 
ślepą trajektorię pocisku 

i niemą, bezsilną rozpacz. 

W lalce z oderwaną ręką 
zaciął się mechanizm, 
i teraz mruga, mruga, mruga 
zawisnąwszy na odstrzelonej gałęzi. 
 
Tłumaczenie - Kalina Izabela Zioła 
 

 

Teodozja Zariwna 
 

Milczenie cezu 
(fragment powieści) 

 
Przekleństwo wisiało w powietrzu bezkres-

nych łąk, które przechodziły w laski i lasy, a potem 
znowu wyskakiwały na którymś zakręcie bitego 
traktu, który ciągnął się jak nitka miodu, powoli i 
niespiesznie, i nie było w jego łagodnej powolności 
powściągliwości i umiaru. To pastuszkowie przekli-
nali nierozumne bydło, które odbijało się od stada    
i szło w szkodę. To były kołchozowe buraki czy 
kukurydza, dobrze wygniecione z brzegu, bo cią-
gnęło tam krowy i jałówki, jakby coś tam było 
niewymownie smacznego. Nikt nie znał smaku 
trawy, bo czasy, kiedy ludzie paśli się jak zwierzęta, 
pozostały głęboko w szczelinach przeszłości, w za- 
padlinach i pęknięciach krwawej historii, kiedy 
ziarno odbierano im siłą i kiedy oni, spuchnięci        

 

 
 

i ciężcy jak wielkie lalki, czołgali się na cmentarz     
i czekali tam na brzegu wielkich rowów, wypełnio-
nych ludźmi, swojej chwili. Przekleństwo wisiało 
nad tą ziemią tak szczelnie, jak czarne jesienne 
chmury, kto wie, czy słyszał je Pan, ale pewnie 
słyszał, skoro pozwolił zrobić coś takiego z tymi 
zwykłymi ludźmi, z tym krajem, z tymi lasami         
i zagajnikami. Ziemia była wypełniona wymęczo-
nymi ludźmi i zdawało się, że jęk i ostatnie prze-
kleństwo mówiącej masy trzymały cały świat         
w stalowej obręczy, nie dawały mu się ruszyć          
i przyrzekały zemstę, jeśli nie ludzką, to niebieską. 
Czyje słowo, tak wzmocnione bólem, strachem         
i ciężarem czyjejś niesprawiedliwości tak trafiło 
Bogu do ucha, że nagle wszystko się zawaliło          
i zmieniło w piekło? I dlaczego Apokalipsa przyszła 
właśnie do nich? I dlaczego anioł uruchomił ostrze-
gawczą syrenę, a wszyscy myśleli, że to taki ćwi-
czebny alarm i nikt nie rozpoznał ani jego głosu, 
ani przestrogi? 

Te pytania wisiały nad nią jak chmara 
czerwcowych komarów po letniej ulewie. To odla-
tywały, kiedy im się zachciało, to znów powracały     
i Charyta balansowała między tym, co przypadło    
w losie wszystkim, a tym, co przypadło w udziale 
jej, co sama wybrała, chociaż czy człowiek może 
cokolwiek wybrać sam? Wiedziała, kto ją przeklinał         
i dlaczego. 

Akurat trwały żniwa, które były tak mę-
czące, że nikt już nie miał głowy do Chołodionowej 
żeniaczki i do Lewkowego swatania, bo chciało się 
tylko położyć i spać, spać, spać, ale świat, jak 
nieznane zwierzę, nabierał rysów tyrana i budził ją 
każdego świtu przenikliwym trąbieniem ciężarówki, 

która wołała na pole wszystkich, którzy jeszcze 
mogli chodzić, więc Charyta zasypiała w marszu, 
obłamując kukurydzę czy ogławiając buraki (bojąc 
się, że czasem tym ostrym masarskim nożem 
machnie sobie po palcach), cichutko przysiadając   
i jakichś kilka chwil odgradzając się od znienawi-
dzonego obrazu przed oczami lawiną snu, który 
spadał natychmiast i natychmiast, jak u zwierzęcia, 
odsuwał się. 

I oto kiedy wreszcie przyszła niedziela        
i Charyta ucieszyła się, że żaden samochód nie 
naruszy dziś jej snu, przed świtem przyszedł ojciec. 

– Czemu jeszcze rozwalasz się w pościeli – 
trzeba gnać krowę na pastwisko. 

O mało się nie rozpłakała. 
– Toż naniosłam buraków na cały dzień. 
– Co tam buraczanka, niech trochę się 

przejdą… Ale ja o Lewku. Po co to przeciągać, 
wychodź za niego. Akurat jesień. On nie pijak. Po 
Chołodionie dobrze językami cię przeżegnali – 
znaku nie zmyjesz. 

– Jakiego znaku? 
– Sama wiesz.. 
– Co wiem? Czy ja z nim spałam? 
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– Każdemu nie powiesz. W końcu Lewko – 
nie pijak, chce ciebie, ma ładny dom... 

– Czy ja za dom idę? 
– Dom – to pieniądze i wielka praca. 
– Nie kocham go. 
– A kto kiedy i kogo kochał? Czy tu jest 

taki, który byłby nieżonaty i dla ciebie dobry? 
Charyta milczała, bo takiego nie było. 
– Nie ma i już nie będzie. Bo przegapisz    

i zostaniesz na lodzie. A tak – Lewko da ci obronę 
przed ludzkim słowem, przed plotkami i przed 
starością, żeby samej nie wiekować. Bo tutaj 
szybko wszystko mija – rozchwytują się nawzajem, 
a kto nie zdąży – ten przegrał. A ty już 
przegrywasz. 

– Ile to starszych ode mnie... 
– Przegrywasz – nie latami, a chwilą – 

trzeba ją nosem wyczuć. 
– Nie mogę – i się rozpłakała. 
– Trzeba wbrew „nie mogę‖. 
– Może trochę później, w zimie albo na 

wiosnę... – odsuwała jak najdalej moment tego 
wyboru. 

Lewko przychodził od czasu do czasu,          
o czymś rozmawiał z ojcem i matką. Czasem 
odprowadzała go do bramy i kiedy brał się za nią 
swoimi mocnymi rękami, wzdrygała się jak od 
dotknięcia węża czy żaby. Ale słowami obiecała, że 

przyjdzie czas i wszystko się zmieni, Lewko też      
w to wierzył. Bo nic innego mu nie pozostawało.      
I kiedy przeszły zimowe zawieruchy, i kiedy zaczął 
kwitnąć sad i to kwitnienie było szczególnie trudne 
do zniesienia – i Charycie, i Lewkowi – i lato już 
zakręciło się ciepłymi deszczami i wysokimi 
trawami, i zapachami ziół, które uderzały do głowy, 
nagle przyszła wieść – wojna. 

Charyta pamięta – Lewko przybiegł i coś 
krzyczał, że zmarnowała mu rok, który mógł 
przeżyć jak człowiek, a teraz musi iść i umierać, 
krzyczał, że mógłby chociaż zostawić matce 
dziecko, żeby miała jakąś pociechę, a przez nią 
kończy się ród. 

– Bo jakbyś powiedziała nie, znalazłbym 
sobie kogoś innego, a tak wszystkiemu jesteś 
winna… 

– Przecież mówiłeś mi, że mnie kochasz, 
to jakbyś żył z inną? 

– Nienawidzę cię! 
Jego twarz była mokra od łez i smarków, które 
czasem ocierał rękawem, z lękiem czekała, czy 
zacznie ją obejmować na pożegnanie – ale 
nienawiść naprawdę wystąpiła przez jego mokrą 
skórę i strach tylko narastał w jej wnętrzu, więc 
prosiła Boga, żeby to się jak najszybciej skończyło. 

– Wrócisz i wszystko u ciebie będzie 
dobrze.… 

– Co ty mnie pocieszasz, żmijo, stamtąd 
nikt nie wraca. 

– Lewku, nie jestem winna, że jest wojna, 
nie krzycz na mnie… 

Ale Lewko jej nie słyszał, był w nim wielki 
strach i nie było na niego rady. 

– Bądź przeklęta, przeklęta, przeklęta, 
żeby ciebie nikt nigdy nie tknął i żebyś wiedziała, 
jak mi jest teraz. 

Rzucił się do niej, przewrócił ją na ziemię   
i chciał zadrzeć spódnicę, Charyta broniła się jak 
zwierzę. 

– To Chołodion może, a ja nie? – syczał przez zęby 
i napierał na niąciężarem, aż brakło tchu. 
– Nie spałam z Chołodionem, a dla ciebie, idioto, 
nie ma, nie ma… 

Charyta krzyknęła i na krzyk wbiegł do 
domu ojciec, który na szczęście właśnie przygonił 
krowy z pastwiska. 

– A co ty robisz, skurwysynu, w moim 
domu? 

– Wszyscy jesteście żmije, zawracaliście 
mi głowę... Wszyscy, wszyscy… 

– Opamiętaj się – ojciec chwycił go ręką 
za gardło i widać przydusił, bo Lewko zachrypiał     
i ciężko, tracąc równowagę, wstał. 

Cofał się tyłem do drzwi, z czerwoną, 
mokrą, wykrzywioną twarzą, a potem odwrócił się   
i niemal wybiegł, tylko z podwórka dobiegał tupot. 
Lewko biegł, uciekając od niej, jak naraz 
zrozumiała, na wieki. Charyta starała się uspokoić 
ręce i nogi, które drżały i odmawiały 
posłuszeństwa, ledwie dociągnęła do ławy i trzy- 
mając się jej, przechylała się z boku na bok. 
 – Co, doigrałaś się, a ja cię prosiłem. 

Ojcu też trzęsły się ręce. Szukał za 
przypieckiem pudełka z papierosami i nijak nie 
mógł go złapać, choć leżało pod zdrewniałymi 
palcami. W końcu chwycił i prawie wypadł do sieni. 

Działo się coś wielkiego i strasznego, co 
zaczynało łamać im życie, nie pytając. Teraz już nie 
miało znaczenia, czy ktoś wyjdzie za mąż, czy ktoś 
kogoś zostawi, czy nie, bo wszyscy doświadczali 

tak strasznych kłopotów i biedy, że cudzy los malał 
do makowego ziarenka, i nie było już siły ani na 
zazdrość o kogoś, ani na uciechę z czyjegoś bólu 
czy nieszczęścia. 

A więc na wojnę pójdzie też Chołodion.     
I on tam przepadnie. Nic nie drgnęło na tę myśl ni 
w duszy, ani w głowie. Okrutne zło uwiło sobie      
w niej gniazdo i dobrze się w nim zakorzeniło. To 
ona może kogoś nienawidzić, a Lewko nie? Jednak 
jak jej niedobrze po kłótni z nim. Boże, jaki on 
niedobry. Czuła nawet żal, z każdą chwilą coraz 
głębszy i głębszy, bo zawsze nabiera wagi ten 
człowiek, którego tracisz czy który ciebie rzuca, 
pozostawiając niezapełnioną pustkę, bo nawet jeśli 
ktoś inny spróbuje ją wypełnić, to nigdy dokładnie 
nie wpasuje się w ukształtowaną przestrzeń i ta 
różnica zawsze będzie świadczyć o tym, że nikt 
nikogo nie zastąpi, jest tylko mechaniczne 
przesunięcie. A czy wyniknie przy tym jakaś 
chemia, jakaś wzajemność dwóch indywidualności, 
nikt tego nie wie i nie powie. 

Siedziała i patrzyła w okna. Jeszcze 
kołysała się furtka, puszczona złą ręką Lewka,      
w rdeście grzebały kury, ktoś gnał krowy               
z pastwiska, nie widziała dobrze, kto, bo obraz 
trochę się rozpływał i patrzenie na niego wymagało 
jakiejś siły fizycznej, której nie było. Ktoś już 
lamentował i przeklinał, ale nie rozumiała słów, po 
cichutku rozpalało się i rozgrzewało piekło wśród 
zielonego, szalonego lata, gdzie łąkowe i ogrodowe 
kwiaty tworzyły bezkresny raj, ale on istniał osobno 
i niby kpina z ludzi wrzuconych w wir, którego sobie 
nie wybierali, nie chcieli i nie oczekiwali. Znowu ich 
okłamano, nie biorąc zupełnie pod uwagę, jak nie 
bierze się pod uwagę trawy, drzewa, zwierzęcia      
w lesie czy ryby w wodzie, zapychali nimi paszczę 
głodnego molocha wojny, która pożerała wszystkich 
bez wyjątku. 

Potem Charyta nie mogła patrzeć w twarz 
matce Lewki. Jej podwórze, gdzie kiedyś rosło 
wiele kwiatów, zagłuszyła trawa, pomiędzy nią 
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biegały kury, pasły się kozy, duch spustoszenia 
wisiał uparcie i nieuchronnie, jak wisiała nad furtką 
jeszcze niestara gospodyni, czekając na listonosza. 

Doszło do niej, że Lewko zaginął bez 
wieści i to tak piekło i gryzło Hafiję, zjadając od 
środka, że Charyta już prosiła Boga, żeby syn 
jednak wrócił do matki. Nawet z jakąś kobietą, 
żeby tylko przyszedł, żeby tylko nie było na niej 
żadnej winy, do której wcześniej się nie 
przyznawała, a teraz jakoś zaczęła bardzo 
odczuwać jej ciężar. 

I ojciec też dostał wezwanie i poszedł. 
Matka, która opłaciła mu początek wspólnego życia 
swoim majątkiem, cicha i milcząca, dobrze 
wiedziała, że gdyby nie jej grunty, nie miałaby 
takiego męża, jeszcze miała coś do powiedzenia za 
młodu, ten głos był na wagę gruntów, a potem i on 
przepadł, bo grunty zabrali do kołchozu, nie pytając 
o zgodę, a kto nie oddawał, jechał od razu na Sybir 
czy trafiał do więzienia, kara była szybka i odstra- 
szająca; dlatego po tym, kiedy ona stała się naraz 
z bogatej synowej – biedną, a jeszcze i bez 
szczególnej urody, która też jest posagiem, od razu 
zamilkła. Bała się, żeby wysoki i postawny 
gospodarz nie rzucił jej i nie poszedł do jakiejś 
ognistej młódki, a takich zawsze bywało niemało,    
i nie została z całkowitą przegraną – i w polu,         
i w łóżku, i na resztkach gospodarstwa koło domu, 
gdzie i podnieść worek, i przybić deskę, i wymu- 
rować piec – męskie ręce są cenne i nie do 
zastąpienia. A jeszcze stróż i obrońca, a to 

najważniejsze: nieraz zajdzie ktoś po ciemku na 
podwórko, tylko furtka skrzypnie jak wierny 
wartownik – serce wyrywa się, jeśli gospodarz      
w polu. A nie daj Boże, zostawi… Ale ojciec wracał 
– i z roboty, i od młódek, i nawet z wojny – 
przyszedł ze znacznym zestawem chorób i ran, 
więc był cichy i pokorny i niemal bezsilny. Dlatego 
furtka nagle przestała straszyć i swoim 
skrzypieniem, i swoimi nieoczekiwanymi gośćmi,     
i matka nareszcie się uspokoiła. 

 
Przełożył Bogdan Zadura 

 

Teodozja Zariwna, „Milczenie cezu”, Wyd. Towarzy-
stwo GALERIA LITERACKA, Częstochowa, 2024. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
        fot. Kalina I. Zioła 

 
 
 
Тeodozija Zariwna ukraińska poetka, powieścio-
pisarka, dziennikarka, teatrolog. Ukończyła Pań-
stwowy Uniwersytet im. Iwana Franki we Lwowie    
i Kijowski Instytut Sztuk Teatralnych im. I.K. Kar-
penki–Karego. Autorka siedmiu zbiorów po-
ezji, pięciu powieści, kilku sztuk teatralnych i fil-
mów dokumentalnych. Prezentowała programy 
literacki i kulturalny w telewizji ukraińskiej. Laure-
atka wielu nagród literackich. Тłumaczyła z angiel-
skiego działa teatralne (Arthur Miller ―All My Sons‖; 
Brian Friel „Dancing at Lughnasa‖, „Translations‖), 
książki z języka polskiego (Wiesław Myśliwski 
„Requiem dla gospodyni‖, Kalina Izabela Zioła  
„Chłodny dotyk wiatru‖), serbskiego (Duszan Ko-
waczewycz „Radowan III‖), opublikowała też  po 
ukraińsku książkę chińskiego poety Jidi Majia 
„Words from the Fire‖ oraz wiersze ponad trzydzie-
stu współczesnych poetów polskich. 
W październiku 2024 nakładem wydawnictwa Gale-
ria Literacka w Częstochowie ukazała się książka 
Teodozji Zariwnej „Milczenie cezu‖ w tłumaczeniu 
Bohdana Zadury. 
 
 
 

Elżbieta Juszczak 
 
Chmury 
 
Wyzwolić się z historii 

- dobrze powiedziane. Ale jak? 
Kiedy w rodzinnym mieście chodziliśmy 
 po niemieckich parkach ucząc się  

rosyjskiego. 
Kiedy deptaliśmy pruski fort myśląc  

o Napoleonie. 
Kiedy dziadek Iwony wrócił z Workuty  

i zaraz umarł. 
Kiedy zawsze ktoś tańczy wariacki taniec  

na mapie Europy. 
Mieliśmy swoje chmury, ani polskie ,  

ani niemieckie. 
Mieliśmy swój wiatr, który plątał  

drogę kupcom  
na wielkich wodach. 
 Mieliśmy Ziemię i jej drzewa, ptaki i węże. 
Mieliśmy Boga Rzeki wąskiej i porośniętej  

w typie jaszczurki, 
 lub szerokiej i dostojnej, której blask  

niejednego oślepił. 

Mieliśmy swoje konie, leśne dukty,  
wodospady 

i wielkie polany pamiętające średniowiecze. 
Mieliśmy swoje tajemnice i miłości, 
i liście spadające z drzewa, i jeszcze więcej. 
Mieliśmy Andersena, którego kochaliśmy, 
choć później przyszła Myszka Miki 

 i amerykańscy aktorzy. 
Ale nikt nie wyrwał z nas pruskiego błękitu 
i czerwonej gwiazdy, bo to nasze dzieciństwo. 
A chcieliśmy to wyrzucić, wyrzucić  

i być normalni.  
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Elżbieta Juszczak 
 

One 
 
Szyły. Babka szyła, matka szyła, Biedna 

Mała C. szyła. Dziergały, wyszywały. Hafty richelie-
u, krzyżykowe, mereżki. Wzory. Kwiaty z rozłoży-
stymi płatkami, płatki róż, maki, secesyjne powoje. 
Cokolwiek. Ale nie były to makatki w rodzaju „Czy-
sta woda zdrowia doda‖ z dwoma łabędziami           
i okrągłą buzią dziewczynki lub chłopczyka. To 
pozostawiły prababkom w dużych i ciemnych kuch-
niach. Wiejskich. Teraz ta orgia serwet, nakryć, 
serwetek, kołnierzyków potrzebna była do prze-
stronnych pokoi, czystych wnętrz, ciemnych mebli. 
To ocieplało, zmieniało wnętrze, no gemütlich, cała 
ta pasmanteria, ten kobiecy wiktoriański świat, ta 
architektura przynależna kobietom. Igła i kłębek, 
igła i nitka, igła i ręka, igła i płótno.  

Szyły zawzięcie, jakby losy świata zależały 
od nich. Jakby era mężczyzn uległa przerwaniu, 
jakby leżała odcięta grubymi nożyczkami. I nie 
szyły tylko z chęci. Musiały. Gdyby nie ich zmysł, 

świat nie posiadałby szyku, fartuchy szkolne pozo-
stałyby ponuro granatowe, a płaszczyki nie byłyby 
piękne, krótkie, a zimą – skarpetki – kolorowe.  

Dzieci były zadbane, mężczyźni przygoto-
wani do wyjścia, kobiety eleganckie. Marynarze nie 
przywozili jeszcze niczego, a przecież na ulicach 
widywano wytworne kobiety, mężczyzn w garnitu-
rach z jasnej wełny z szerokimi klapami. Tylko buty 
były brzydkie. Skąd wziąć buty w latach pięćdzie-
siątych? Buty – to był skarb od szewca z ulicy Par-
kowej. To prawie niemożliwe, ale ulica Parkowa 
istniała wśród ulic Lenina, Walki Młodych i Armii 
Czerwonej. Ulica Parkowa w gruncie rzeczy była 
czymś niestosownym, czymś rewizjonistycznym, 
była zwykłą kontrabandą w Ost. Ale właśnie – była. 
Pachniało na niej gorącymi bułkami i smołą. Z boku 
była smolarnia do produkcji papy.  

Szewc Boko szył delikatne buciki z cielęcej 
skórki. Miał siwy łeb, małe oczka i olbrzymi umoru-
sany fartuch. Tam Biedna Mała C. zapuszczała się 
sama albo z bandą chłopaków.  

– Eee, Boko, pokaż oko! – wrzeszczały 
dzieciaki i uciekały stamtąd – na ulicę Lenina, nad 
morze, do pałacu Göringa. 

Boko siedział w podwórku przy Parkowej      
i przyklepywał szewskim młotkiem przyszły but. 
Cokolwiek by się działo, Boko siedział i siedział, 
przyklepywał i przyklepywał. A wieczorami patrzył 
w gwiazdy. W odległym mieście powstawała spół-
dzielnia „Dobry But‖ i inspektor z Urzędu Miejskie-
go już od miesiąca nakłaniał Boko do przeprowadz-
ki. Ale on nie nadawał się ani do przeprowadzki, ani 
do spółdzielni „Dobry But‖. Nadawał się do siedze-
nia w Ost w ciemnym podwórku i gapienia się        
w gwiazdy. Jak wilk, jak wyrzutek. Nadawał się do 
szycia komunijnych butów Biednej Małej C., która        
i tak krzyczała z chłopakami: 

– Eee, Boko, pokaż oko! 
A przecież oko miał siwe i melancholijne. 

Jak to szewc. 

Teraz mama szyje płaszczyk. Piękny błę-
kitny płaszczyk ze srebrnymi lamówkami. Dla Bied-
nej Małej C. Ona sama jest bardzo dumna z płasz-
czyka. Mama mówi, że będzie miał okrągły kołnie-
rzyk i dwa rzędy guzików. Biedna Mała C. najbar-
dziej dumna jest z granatowych guzików. Są duże, 
prawie tak wielkie jak kasztany, które trzymała 
dzisiaj w ręce, może nie tak ciepłe jak kasztany, 
ale równie piękne. Szkoda, że na każdym guziku 
nie ma domku, ogródka i kota. Ale Biedna Mała C. 
pociesza się, że zamiast kota i ogródka będą ręka-
wy ze ślicznymi mankietami, a płaszczyk będzie 
rozkloszowany jak abażur lampki nocnej.  

O, teraz Biedna Mała C. nie pozostanie      
w klasie w ławce jak wtedy, kiedy nie miała grana-
towego fartucha. Fartuch był brzydki i zapomniała 
go założyć.  

– Jak to zapomniałaś? – powiedziała na-
uczycielka i pozostawiła ją za karę w klasie. – Nie 
możesz iść do domu.  

„To było okropne‖ – myśli Biedna Mała C.      
i szybko, jak najszybciej, chce zapomnieć ten 
okropny dzień. To upokorzenie, kiedy prawie goła, 
bo bez fartucha, nie wychodziła z klasy. 

Teraz mama szyje płaszczyk. Błękitna 
miękka wełna spada z czarno-złotego blatu maszy-
ny Singer. Singer ma mocne czarne ramię, nad nim 
błyszczy połyskujące kółko, a mama rytmicznie 
depcze pedał pod maszyną. W pokoju słychać tur-
kot. Turkot napełnia cały dom. Drobna igła sunie 
przez płaszcz jak łyżwa po zamarzniętym jeziorze     

i wgryza się w materiał, a Biedna Mała C. rozumie, 
że wszystko jest na miejscu– ona, mama, maszyna 
Singer i cały świat, co zapada za oknem w gęstą 
ciemność. Noc jest od ciemności, dzień od słońca, 
mama od Singera, a ona od tego, żeby wbiegać po 
schodach. 

Jutro rano wybiegnie z kuchni do szkoły, 
może w płaszczyku, bo mama będzie szyła długo    
w noc, wybiegnie i stanie pod złotą kulą na ulicy, 
po której chodzi podobny do diabła pan Wincenty, 
przy której mieszka pijak Zabutowski, starsi pań-
stwo z flakonami na toaletce, a na parterze ich 
kamienicy – mężczyzna o smagłej, ciemnej cerze. 
Straszy Biedną Małą C. złymi minami. Ale to wia-
domo, dla żartu. 

Tak naprawdę wszystko jest na swoim 
miejscu, groźna nauczycielka, która wyróżnia córkę 
przewodniczącego Miejskiej Rady, Rudy, który nie 
lubi C. i pani Raczewska, która uczy ich śpiewu        
i dobrych obyczajów. Wujek Stalin czuwa nad szko-
łą i ich ulicą, prezydent Bierut spogląda poważnie       
z portretu nad tablicą, a pani Raczewska intonuje 
pieśń: Pust’ wsiegda budiet sołnce. „Ach, jak do-
brze – myśli Biedna Mała C. – że nie jestem Ame-
rykanką, bo musiałabym zjadać biedne małe Mu-
rzyniątka. Ach, jak dobrze, że wypędziliśmy złych 
hitlerowców, którzy zostawili nam maszynę Singer. 
Ach, jak dobrze, że patrzy na mnie prezydent Bie-
rut, z przygładzonymi włosami, że wszędzie słychać 
śpiew. Nawet Rudy jest dzisiaj mniej rudy i mniej 
ordynarny. Ach, ach‖.  
 

Elżbieta Juszczak, fragment powieści:  
„Biedna Mała C.”, wyd. Novae Res, Gdynia 2024. 
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Danuta M. Zasada 
 

Tropem hiszpańskich  

matuzalemów 
 

Podróżując niespełna tydzień temu po ma-
ło przyjaznych, wulkanicznych górach jednej          
z Wysp Kanaryjskich, Gran Canarii, przypomniałam 

sobie pewien zbiór esejów  Francisco Javiera Díeza 
de Revengi, wykładowcy i krytyka specjalizującego 
się w poezji hiszpańskiej pierwszej połowy XX wie-
ku. Tytuł owej książki brzmi:Poesía de senectud, 
Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus 
mundos poéticos terminales (Poezja starości, Gui-
llén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti w swoich 
poetyckich światach terminalnych, Anthropos, 
Barcelona, 1988). Tak się jakoś ostatnio składa, że 
coraz częściej docierają do mnie opowieści o lu-
dziach w podeszłym wieku– najczęściej są to rodzi-
ce przyjaciół i znajomych, ale również osoby znane 
ze świata mediów, a już na bardzo prywatnym 
gruncie jest to snuta osobiście opowieść mojej 
dziewięćdziesięciodwuletniej Mamy o podejmowa-
nym przez nią codziennie trudzie życia. Mimo naj-
lepszej, jaka możliwa jest w tak poważnym wieku, 
kondycji psychicznej i fizycznej, jest to jednak trud, 
wysiłek woli, aby sprostać kolejnemu otwierające-
mu się przed człowiekiem odcinkowi czasu, jakim 
jest dzień.  

Refleksje kogoś, komu los ofiaruje długie 
życie są godne uwagi. Pozwalają nam wnikać         
w świat dawniejszy, w którym żyło się inaczej, 
poznawać  i zapamiętywać sposoby na radzenie 
sobie z życiem; tamtym, minionym, ale któż za-
pewni nas, że te drobne trucos, jak mówią Hiszpa-
nie, czyli sposoby na radzenie sobie z codzienno-
ścią, nie przydadzą się kiedyś i nam, w przypadku 
nagłego kryzysu. Poeci różnią się tutaj od zwykłych 
śmiertelników tym, że potrafią swoje doświadcze-
nia przelać na papier. Profesor Revenga swój esej 
rozpoczyna refleksją na temat Miguela de Unamu-
no, hiszpańskiego filozofa, poety, rektora Uniwer-
sytetu w Salamance, który w 1910 roku odwiedził  
Gran Canarię jako gość honorowy konkursu literac-
kiego odbywającego się w stolicy wyspy Las Pal-
mas. Podróżując przez miesiąc po wyspie i jej mia-
steczkach zagubionych w wulkanicznym pejzażu 
Unamuno miał wrażenie, ze podróżuje w głąb pie-
kła, a otaczające go góry wydały mu się „burzą 
zaklętą w skały‖. Osiemnaście lat później, po tym 
jak urodził mu się wnuk, zaczyna jako 72-letni 
mężczyzna pisać swój dziennik – Cancionero 
(Śpiewnik), który urywa się trzy dni przed śmiercią. 

Francisco Revenga czyni ukończenie 70 roku życia 
cezurą dla swojego wyboru poetów tworzących 
„poezję starości‖. Jak podkreśla, w tamtym okresie 
aktywność twórcza po siódmym krzyżyku nie była 
czymś powszechnym, stąd owo kryterium. Dla 
większości owych wiekowych poetów wielką warto-
ścią ich życia była możliwość pracowitego spędza-
nia swoich dni. Gerardo Diego mając 79 lat pisze, 
iż może to być wiek najbardziej produktywnej pra-
cy i utożsamia pracowitość poety oddającego się 
pisaniu z dyscypliną. Jako przykłady tytanów pracy 
wspomina przyjaciół – zmarłego niemal w wieku 
stu lat filologa i historyka Menendeza Pidala i Pabla 
Picassa, u których podziwia twórczą płodność          
i pracowitość w tak zaawansowanym wieku. Inny 
poeta Rafael Alberti również stara się bronić staro-

ści jako okresu wytężonej 
pracy. Jest to motyw wy-
brzmiewający często w twór-
czości omawianych poetów. Utrata sił, oddalenie 
młodości, którą wspomina się i obserwuje z aktual-
nej pozycji niczym coś dalekiego, pamięć przeżyte-
go czasu i wspominanie dawnych przyjaźni to ele-
menty z których poeci konstruują swoją tożsamość. 
Prawie u każdego z nich pojawiają się refleksje na 
temat czasu nocnego – jest on czasem kontempla-
cji gdyż wiąże się z bezsennością, a nadejście świtu 
to nie szczęśliwy początek dnia, ale splecenie się 
snu z tym, co niesie najbliższa przyszłość (Alberti) 
lub też powrót do monotonii i uczucia rozkładu 
(Vincente Aleixandre). U Albertiego silnie wy-
brzmiewa niepokój związany z przemijającym cza-
sem, co widać w zmieniającej się naturze i porach 
roku, szczególnie w jesieni. Podkreśla on także 
odhumanizowanie miasta, w którym brak jest kon-
taktów społecznych, przez co staje się ono miej-
scem niebezpiecznym (wiersz Roma, peligro para 
caminantes [Rzym, niebezpieczeństwo dla prze-
chodniów]). Jorge Guillén mówi o strywializowaniu 
współczesnego życia i podkreśla wartość walorów 
moralnych, które schodzą na drugi plan w materia-
listycznie nastawionym społeczeństwie. Oprócz 
wspólnych motywów u każdego z poetów znajdu-
jemy  wątki osobiste charakteryzujące podejście do 
starości. Zależą one od wyznawanego światopoglą-
du. Damaso Alonso bezustannie wyraża wątpliwości 
co do losu człowieka po śmierci i w jego przezna-

czenia na ziemi. Gerardo Diego postrzega kres 
życia zgodnie z ortodoksyjną nauką kościoła kato-
lickiego i przywołuje ton średniowiecznego poety 
Jorge Manrique, u którego brzmi pytanie ubi sunt?, 
gdzie są ci, którzy kiedyś żyli. Alberti ukazuje obli-
cze agnostyka, jednocześnie dostrzegając w takim 
ujęciu grozę. Aleixandre przyjmuje postawę akcep-
tacji losu, ale bez gotowości biernego mu się pod-
dania. Unamuno akceptuje śmierć jako coś nie-
uniknionego i zauważa, że żyć bez końca byłoby 
Donkichotowskim szaleństwem. U każdego z po-
etów pojawia się umiłowanie życia, u niektórych 
silnie splecione z protestem przeciwko wojnie, 
która życie zabiera. Bunt przeciwko okrucieństwu 
łączy się z myślą o konieczności obrony praw czło-
wieka. 

Jest coś heroicznego w tych zaklętych      
w wiersze zmaganiach ze śmiercią. Jest też, co 
wydaje mi się ważne, brak obawy że zostanie się 
zapomnianym, raczej przebija poczucie skupienia 
się na kontakcie wspólnotowym, na wspomnieniach 
przyjaźni, na szukaniu pocieszenia i wartości         
w życiu społecznym, w ramach ludzkiej humani-
stycznej solidarności. Wydaje się jakby wyzierała           
z tych zmagań olbrzymia, kryjąca się w wulkanie 
życia kultura Iberii pozwalająca cieszyć się kontak-
tami sąsiedzkimi, czy towarzyskimi nawet w star-
szym wieku. Owszem, gdzieś objawia się temat 
samotności (Albertiego „samotność wśród ludzi‖) 
ale nie jest on nutą przewodnią poezji hiszpańskich 
Matuzalemów. Czy to znak tamtej epoki, czy tam-
tej kultury?  

Moja 92 letnia mama wciąż narzeka na 
samotność. 
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Stanisław Chyczyński 
 

Zmierzając ku krawędzi 
 

Od wielu lat Stefan Pastuszewski nie prze-
staje mnie zadziwiać. Wiersze, opowiadania, po-
wieści, dziennik, publicystyka… Teraz biorę do ręki 
najnowszą książkę poetycką o symbolicznym tytule 
Na krawędzi (2024). I tamże czytam: „słyszę ten 
złoty szum słońca / lasu oddech / ciszę / i z tych 
słów przeźroczystych / wiersze mi się piszą‖.  

Gros wierszy z omawianej książki (wprost 
lub nie wprost) łączy motyw krawędzi, symboliczne 
pojęcie (nie)widocznej granicy między światami, 
stanami, przestrzeniami, sytuacjami etc. Sławny 
filozof i psychiatra niemiecki, Karol Jaspers, wpro-
wadził celne pojęcie «sytuacji granicznej», które 
zrobiło ogromną karierę w egzystencjalizmie. Cho-
dzi o wyjątkowy moment w życiu, stawiający czło-
wieka w brutalnej prawdzie wobec siebie samego, 
wobec nieubłaganego losu, wobec autentycznej 
trwogi. Sytuacja graniczna, ze względu na bardzo 
osobisty (jednostkowy!) wymiar, niemożebność 
personalnego zastępstwa lub jej „przeskoczenia‖, 
jest przejawem konieczności metafizycznej. Oczy-
wiście, najmocniejszym przykładem sytuacji gra-
nicznej jest zejście śmiertelne. Do TAKICH sytuacji 

egzystencjaliści zaliczali także cierpienie (chorobę, 
kalectwo, ból istnienia), walkę o przeżycie, a na-
wet… poczucie winy. Jak widać, wszelkie tego typu 
sytuacje – skojarzeniowo – łączą się naturalnie      
z wymownym motywem krawędzi. Et vice versa –        
w poezji bydgoszczanina silnie wyeksponowana 
krawędź staje się metaforą sytuacji granicznej. 

A co można robić wobec krawędzi? Zbliżać 
się do niej, (ryzykancko) siedzieć na krawędzi, 
balansować, wreszcie – po prostu spaść lub sko-
czyć!… Stefan Pastuszewski jeszcze do „krawędzi 
czasu‖ nie dotarł, a przynajmniej tak uważa. Jed-
nak, jako samoświadomy «byt-dla-siebie», dosko-
nale wie, albo też przeczuwa? („ból martwiejącej 
nogi‖, „noga bolała jak zwykle‖), że nieuchronne 
zbliża się coraz rychlej, a nawet może raptem wy-
skoczyć jak diabełek z pudełka („otarty bok samo-
chodu / o krawędź po naszej stronie / jednak jesz-
cze naszej‖) i potem „gilotyna końca‖. Dawniej, 
jako poeta (zauroczony egzystencjalizmem?), na-
rzekał na sytuację podstawową: niezbywalne uwi-
kłanie kruchego podmiotu ludzkiego w „godne 
pogardy urządzenie świata‖. Dzisiaj zaś coraz bar-
dziej „zbliża się do krawędzi‖, czyli znajduje siebie 
w obliczu przerażającej sytuacji granicznej. „Anioł 
samozniszczenia dojrzewa do czynu‖ – o, czyżby 
ktoś tutaj zamierzał „wyrwać się samemu‖?... Na 
szczęście podmiot liryczny posiada ekscytujące 
wspomnienia, poważne, malownicze sny i „w kwie-
cistej sukience‖ przyjaciółkę, która może zaserwo-
wać „ciepłą dłoń‖, „szczęście dotyku‖ i „radość 
dwojga ust‖. Stąd skarga albo wyznanie: „codzien-
nie rzeźbię od nowa/ ten świat we mnie i poza 
mną‖. I słusznie, oby jak najdłużej, Panie Stefanie! 

 

Stefan Pastuszewski: „Na krawędzi”, IW „Świadec-
two”, Bydgoszcz 2024. 
 
 
 

 
 
 

Ryszard Biberstajn 
 

Sielskość i niewola   
 

Pożółkłe kartki, przybrudzone w narożni-
kach, w grzbiecie zszyte „na okrętkę‖, by całość się 
nie rozsypała, miękka okładka z widocznymi za-
gnieceniami… Ilustracje Zbigniewa Rychlickiego, 
gruba, uproszczona kreska, a na nich łąka, las, 
pola, przycupnięte przy drodze wiejskie chaty… 
Znam was, znam od dziecka – pisze w pierwszym 
wierszu Janina Porazińska.  

Jedną z najważniejszych książek mych 
wczesnych lat, „Psotki i śmieszki‖, przed unice-
stwieniem ratowałem na swój dziecięcy sposób. 
Gdy się rozpadła, szydłem zrobiłem przy grzbiecie 
dziurki i mocnym sznurkiem potraktowałem. Ze-
wnętrzną oprawę grzbietu wykonałem z brystolu, 
dzięki czemu książka, wydana w 1963 roku, ocalała 
i ma się dobrze do dziś.  
 Wracam do niej nie tylko ze względu na 
oczywisty sentyment do własnego dzieciństwa, lecz 
także z uwagi na te ilustracje Rychlickiego, które    
w znacznej mierze ukształtowały mój sposób po-
strzegania pejzażu, wyznaczyły kryteria estetyki – 
oszczędnej, uproszczonej, sprowadzonej do z jed-
nej strony realistycznego detalu, a z drugiej – 

wielce symbolicznej i pobudzającej wyobraźnię, 
wkraczającej w sferę baśni, sielskich klimatów, 
harmonii. Takiej właśnie dziedziny, w której świat 
ogranicza się do linii horyzontu, a bieg czasu wy-
znaczają codzienne rytuały prac gospodarskich, 
rzadkich chwil wytchnienia, a wszystko to powta-
rzalne, wpisane w kolisty czas odwiecznego mitu. 
Tę cykliczność regulują świty i zmierzchy, dnie       
i noce, pory roku, narodziny i przemijanie.  
 „Psotki i śmieszki‖ to bodajże najbardziej 
„zaczytany‖ tom z moich zbiorów. Nic w tym dziw-
nego, bo często wracam do niego, poczytuję na 
nowo i przyglądam się ilustracjom Rychlickiego 
(znanego także ze stworzenia plastycznej postaci 
Misia Uszatka). Niektóre wiersze Porazińskiej         
z tego zbioru znam na pamięć. Ten rodzimy pejzaż 
pobrzmiewa mi w uszach wraz z imperatywem: 
Wiatr od Wisły leci górą. / W atramencie maczam 
pióro. / Wiatr kołacze w me okienko. / Piszę. / 
Będziesz tu, Jagienko. / I las będzie, płot i rzeczka, 
/ chata…. 
 Niedawno zajrzałem do tej książeczki nie 
tylko przez zwykły sentyment do „kraju lat dziecin-
nych‖. Wpadły mi bowiem w ręce tomiki poetki       
z Nowego Tomyśla Wiesławy Ptaszyk, które obudzi-
ły we mnie to wciąż bijące źródło. Jakież jednak 
inne, za sprawą poetki, prowadzą do niego ścieżki! 
Co prawda sceneria podobna, pewne cechy mityza-
cji rzeczywistości też. Jest to widoczne w „Gdzie 
powraca moje słowo‖ (Lublin 2019), a zwłaszcza    
w zbiorze „Przenikanie‖ (Lublin 2021). To niemal    
w całości powrót poetki do własnych rodzinnych 
korzeni. Babcia Julka, dziadek Antoni, prababcie 
Apolonia i Wiktoria, Franciszek, Feliks, Irena… Ileż 
tu prostoty, wedle której w mig znikały kartofle / 
popijane maślanką // przydrożna kapliczka / stoi do 
dziś („dwojaki‖ z tomu „Przenikanie‖ – w tytułach 
utworów autorka stosuje małą literę). Podobnie 
bywa w „Spacerniaku‖ (Lublin 2023). Tu także 
oparcie można znaleźć / w omszałym dębie //       
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w zgrabnej niszy / posiedzieć bez ruchu // po chwili 
sfruną z nieba / rozśpiewane dzwońce („współ- 
brzmienia‖). Poetka jest nie tylko historykiem, lecz 
również oddaje się pasji fotografowania. Widać to 
w jej tomach; piękne, niekiedy wystylizowane 
pejzaże i detale przyrody stanowią niewątpliwy 
walor tych publikacji. Wydawca Tomasz Kowalczyk 
wskazuje ponadto na obrazowość poezji Ptaszyk.  

W tej na pozór bezpiecznej przestrzeni 
kończy się jednak podobieństwo z sielskim światem 
kreowanym przez Porazińską. Wydaje się to oczy-
wiste, choćby z uwagi na różnego odbiorcę. Oto 
bowiem okazuje się, że w ten sielski teren, podda-
ny porządkowi czasu i przestrzeni, wdziera się coś, 
co najogólniej można nazwać dramatem istnienia, 
a w szczególe – biedą chłopskiej codzienności, 
walką o przetrwanie, lękiem o jutro, przemocą 
domową itp. Szczególnie dużo jest takich motywów 
w „Spacerniaku‖: postać władczego ojca / mnożyła 
się po zmroku / nagle mógł wyjść z wikliny / albo 
czekać pod mostkiem („czuwali do rana‖), bezsen-
ne noce chłodne poranki / dla swojej mamy być 
ojcem i matką / szukać w pościeli zagubionych 
dzieci („równowaga‖) – to tylko przykłady pierwsze 
z brzegu. Bo też kosmos W. Ptaszyk daleki jest od 
sielanki. Wdziera się w niego trudna codzienność 
życia chłopskiego na wsi, trawionej walką o prze-
trwanie, i to całkiem dosłowną, więc cisza / nie 
przynosi ukojenia („przenikanie‖ z tomu pod tym 
samym tytułem). Jest to zresztą codzienność,         
z której trudno się wymknąć. Trzyma ludzi w niej 

tkwiących w karbach swoistej niewoli, stąd nawią-
zanie w tytule zbioru do rygorów więzienia. Wszak 
spacerniak to miejsce codziennego spaceru osa-
dzonych w przestrzeni ściśle ograniczonej. Tak więc 
w tych wierszach przeważa brak perspektywy wyj-
ścia, szczególny przymus bycia tu, a nie tam – 
gdzieś za horyzontem. Na szczęście poetka i w tym 
ograniczeniu znajduje niekiedy szczeliny wolności. 
Taki poetycki oddech zapewniają m.in. wiersze 
„grudniowa otulina‖ czy „tu‖. Zatem rację ma Anna 
Luberda-Kowal, które we wstępie do „Przenikania‖ 
pisze, że to cichy hołd złożony przez autorkę zwy-
kłym ludziom, którym historia zgotowała niełatwe 
życie. Życie przyziemne, znojne, skreślone według 
benedyktyńskiej reguły, w posłuszeństwie, we 
własnym cieniu. To „odczarowanie‖ przeszłości wsi 
wpisuje się w modny ostatnio nurt piśmiennictwa, 
które weryfikuje historię, dotychczas tworzoną        
z perspektywy elit. Wystarczy tu przypomnieć 
publikacje z ostatnich lat, np. „Chłopki‖ i „Służące 
do wszystkiego‖ Joanny Kuciel-Frudryszak, „Pańsz-
czyzna‖ Kamila Janickiego, Obrońcy pańszczyzny‖ 
Adama Leszczyńskiego.  
 Poezja Wiesławy Ptaszyk współbrzmi więc 
z zasadniczą ideą tych historyczno-publicystycz-
nych pozycji, skutecznie przeciwstawiając się zmi-
tologizowanemu obrazowi wsi, jaki decyduje          
o klimacie twórczości (poetyckiej i prozatorskiej) na 
przykład Tadeusza Nowaka czy literatury dla dzieci 
(Janina Porazińska). Odkłamywanie tego wizerunku 
jest ponętną propozycją dla współczesnej poezji       
i właśnie to wyzwanie podejmuje Ptaszyk. To wy-
starczający powód, by uznać tę twórczość za wartą 
uwagi. Wydaje się bowiem, że tomiki, a w szcze-
gólności „Przenikanie‖, zostały skomponowane       
w stanie wyższej konieczności, jako próba rozlicze-
nia się z własnym dzieciństwem, korzenną rodziną, 
traumami i znojem ówczesnej codzienności. Dlate-
go trudno zgodzić się ze stwierdzeniem Doroty 
Chołody we wstępie do „Spacerniaka‖: Czyż nie 
jest tak, że życiowe trudności doskonalą nas, pro-

wadzą na wyżyny człowieczeń-
stwa?. Ależ nie, wcale nie 
prowadzą i ta poezja nic takie-
go nie sugeruje. To wyraźne wobec niej nadużycie     
i spłycenie jej przesłania. Ta twórczość nie jest ani 
miła, ani w swej wymowie łatwa i nie prowadzi do 
takich wzniosłych konstatacji, za to przecież dzięki 
temu właśnie jest ważna i potrzebna.  

Jeśli natomiast jako czytelnik będę potrze-
bował optymistycznej (i tylko takiej) wizji rzeczywi-
stości, to powrócę znowu do Janiny Porazińskiej,          
a Wiesławę Ptaszyk zostawię sobie na te chwile,     
w których bywam gotowy na podjęcie głębszej 
refleksji o dramacie istnienia. 
 
 

Katarzyna Michalewska 
 
Wieża pożegnań 
                                   Dla Taty 

 
Jaskółki uderzały w okno 
na siódmym piętrze owad 
przyklejony do szyby 

koniki morskie w lnianej torbie 
świat powietrzny świat wodny 
biała chmura która nie zniknęła 
o zmierzchu  
głos z nocy: czy wciąż jeszcze 
świeci ta gwiazda? 

motylki w brzuchu na rękach 
żyła złota pod obojczykiem 
umieranie jako cierpka wisienka 
na urodzinowym torcie 
nagi martwy świerszczyk obejmujący się 
rano na posadzce w łazience 
wziąłeś ze sobą wszystkie moje 

tajemne słowa: szadzi szad 
rzeźbulka namiotować  
psalmodia o jaskółce na niedzielę zwykłą 
wiatr słaby padać nie powinno 
upał i łagodna  burza na Jeziorze Galilejskim 
z obrazu Rembrandta 
dzień świętego Jakuba i innych synów gromu 

nagłe zamglenia zatrwianu  
mgła nad schodzącym lasem 
wspomnienie na 27 lipca 
ścieżka nad reglami chmury  
jak zmierzwione włosy z białej wełny 
fartuchy cewniki prześcieradła 

przynosiłam mu codziennie 
tylko jedno ostrze  
kołysz mnie jak rzeka Jordan 
prowadź nad wody gdzie 

mogę odpocząć – łęgi nadwarciańskie 
rocznica śmierci rzeki 
Zalew Kainów  

magiczny kot - bączek 
kręcący się wkoło księżyc koźlarzy 
święty Michale Archaniele zarażasz mnie 
bezsennością na nocnych dyżurach 
sen i przebudzenie 
jakich żaden folusznik 
wybielić nie zdoła 
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Danuta Ewa Dachtera 
 
Waga czasu 
 
Niewolnicy zegarka 
czy czasowi podlegli 

Tacy byliśmy – signum temporis 
 
Dzisiaj inna już moda – slow life 
i uważność spokojna 
 
Może to i lepiej 
gdyby nie ta wojna 

co przywraca wagę czasu 
tego  

nadal odmierzanego 
przez kremlowskie stare zegary 
 
Tik tak  

Tik tak 
 
 

Stanisław Romaniuk 
 
U źródła 

  
Kto w wodę patrzy, jak w szklaną kulę, 
zobaczy płomień co życie roznieca; 
a się zjednoczy z pełniącym się cudem – 
znajdzie dni zaródź i ranek człowieczy. 
  

Niech się nie lęka śród znacznych powodzi, 

co topiąc jedno, drugie w niebo wznoszą, 
fala za falą płyną tym potopem 
płodząc i rodząc ze śmierci podnoszą. 
  
Kto nie zna trwogi, zbada tajemnice, 
które zakryte przed trwożnymi będą, 

gdyż tylko dla tych zostaną odkryte 
co w głębię jasno patrzeć się nie zlękną. 
 
 
 

Anna Elżbieta Zalewska 
 
Krajobraz majowy 
 
parne powietrze 

unosi się nad miastem 

wiatr bawi się chmurami 
granatowe niebo 
zapowiada burze 
deszcz gwałtownie 
z gradem 
uderza o szyby 

oddycha ziemia 
 

 
 

 
 

 

Krzysztof Szymoniak 
 
lęki 
 
nie lubię spotykać znajomych 
boję się pytań każda z nimi rozmowa 

po minucie staje się grochem o ścianę 
każda moja odpowiedź układa się 
w zabobon lub dwuznak dwójmyślenia 
 
nie lubię gdy kłopoty jak stado wróbli 
toczą ze mną boje o kilka ziaren kaszy 
boję się zmysłowej rozkoszy która 

wyprawia mnie za morza z tobołkiem 
jałmużnika i pytaniem bez odpowiedzi 

 
zostały mi prace dworców kolejowych 
nie pukajcie więc do moich okien tu 
nie ma mojego czasu to tylko długi 

niedobry sen prawdziwej powieści nie 
napiszę nie zasnę na kwiecistej łące 
nic już się nie zdarzy chyba że obudzę się 
przed miłym końcem płonącego świata 
 
 
 

Krzysztof Szymoniak 
 
trudne słowa 
 

algorytm 
imperatyw 

paradygmat 
 
oto trudne słowa pierwsze z brzegu 
ktoś je wymyślił do czegoś one służą 
na przykład naukowcom lub politykom 

a nawet niskobudżetowej publiczności  
letnich festiwali wszelkiego typu 
 
trudne słowa to takie że gdy je wypowiadasz 
w twojej głowie nie wyświetla się żaden  
konkretny przedmiot jak choćby  
koń taboret marchewka 

 
znam inne trudne słowa 
ty ja my nasze dziecko nasi rodzice 
gdy je wypowiadam w mojej głowie 
otwierają się oceany i pustynie 

w moim sercu drży cienka struna trwogi 

 
potem trzymam się stołu drżącą ręką  
patrzę przed siebie w ścienny kalendarz 
i w wydrukowane na nim tłustym drukiem  
trzy najtrudniejsze dzisiaj słowa 
bóg… honor… ojczyzna… 
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Rudy Alfonzo Gomez Rivas 
 

 
KOCHANEK 

 
Dyskusja z kochankiem była gwałtowna. On 
siedział w skórzanym fotelu i palił papierosa. 

Dym wypełniał przygnębiającą i napiętą 
atmosferę. 

Ona tymczasem tłumiła gniew i wszystko to, 
co chciała mu wykrzyczeć. 

Pomimo nieszczęścia, jego twarz rozjaśniał 
makiaweliczny uśmiech. Niezauważony przez 

niego dym, wywołany jej spojrzeniem, 
przybrał kształt noża. 

Eksperci medycyny sądowej nie potrafią 

wyjaśnić, dlaczego liczne rany zmarłego 
wydzielają zapach papierosów. 

 
 

SPIRALA 
 

Z tego zgniłego ciała wychodzą larwy, które 
pełzają i proszą o litość, z larw wychodzą 

motyle, z motyli wychodzą ptaki, z ptaków 
wychodzą nietoperze, z nietoperzy wychodzą 
demony, z demonów wychodzi ogień, z ognia 
wychodzą strzały, które zabijają tego, który 
leży gnijąc i z którego wylęgają się larwy. 

 
 

KONCEPCJE 
 

Pewnej niedzieli Bóg postanowił poświęcić 
swój dzień odpoczynku, łąmiąc własne 

zasady. Długo spacerował wokół swego 

ogromnego i doskonałego dzieła. Zastał 
mrówki  

w godnym podziwu porządku i pogratulował 
im ciężkiej pracy, po czym kontynuował 

przechadzkę. Zobaczył pszczoły i skosztował 
ich wyśmienitego miodu. Gonił za 

niespokojnymi motylami, jednocześnie 
kontemplując kwiaty, na których 

odpoczywały.  
Był bardzo zadowolony i usatysfakcjonowany 
swoim dziełem, aż zauważył osła na poboczu 

drogi, próbującego podnieść flet. 
Obawiając się strasznych konsekwencji, 

nakazał mu zaniechać tego działania i 
podążyć dalej. W rytm kilku okrzyków Bóg 
odszedł z całkowitą ufnością, że wszystko 

będzie postępować tak, jak było nakazane od 
początku czasu. 

 
 

ROZLEGŁOŚĆ SŁOWA 
 

Gdy byłem dzieckiem, przed moimi oczami 
rozciągała się ogromna równina. Minęło dużo 
czasu, a moje dziewięćdziesięcioletnie oczy 

wciąż nie zdążyły jej zbadać. 

 

 
 

 
WSPOMNIENIA 

 

Żegnając ojca, jego dwuletnia córka daje mu 
na pamiątkę swoją lalkę. Dwa miesiące po 

wyjeździe na północ ojciec powraca w 
drewnianej skrzyni. Matka, w akcie miłości, 

pokazuje córce martwe ciało jej ojca. 
Dziewczynka nie może sobie wyobrazić, co 
się stało, rozpoznaje jedynie swoją lalkę, 

którą ojciec delikatnie trzyma w rękach. 
 
 

 
 

Tłumaczenie z języka hiszpańskiego  
Kalina Izabela Zioła 
Rudy Alfonzo Gomez Rivas (Gwatemala). 
Nauczyciel, pisarz, redaktor, menedżer kultury. 
Laureat wielu nagród krajowych i międzynarodo- 
wych, w tym Nagrody Literackiej im. Klemensa 
Janickiego IANICIUS, Polska 2022, Nagrody 
Literackiej WŁADYSŁAW, Polska 2023. Opublikował 
10 książek poetyckich. Jest dyrektorem magazynu 
literackiego Voces Convergentes, wydawnictwa 
Cafeína Editores oraz założycielem i organizatorem 
Międzynarodowego Festiwalu Poezji FIPA               
w Aguacatán. 
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Jerzy Beniamin Zimny 
 

Złota papierośnica 
 

Próbowałem naśladować moich kolegów po 
piórze: Mariusza, Witka i Jurka. Nazwisk nie wy-
mieniam, bo zasłużyli na dyskrecję, jeszcze żyją      
i są dobrymi mężami, ojcami i kochankami. Na 
przykład miłość, wystana na mostku w Zdroju,      
w lutym podczas mroźnej niedzieli. W tym samym 

miejscu, gdzie przystojny młodzian dokładnie ogo-
lony  i wypiękniony, codziennie wystawał  mając 
nadzieję, że spotka miłość swojego życia. Nie od 
takich zabiegów zależy powodzenie w poszukiwaniu 
drugiej połowy, czasem wystarcza kombinezon        
i buty gumowe. Stoi więc gość w miejscu, gdzie 
krążą same garnitury, stoi  w ciuchach roboczych      
i łamie w ten sposób wszelkie zasady estetyki. 
Wzbudza jednak zainteresowanie płci pięknej. Bo 
za czym tutaj stoi, za pracą? Siada na ławce obok 
bladoskórej damy, wyjmuje drogie papierosy, 
otwiera książkę wydaną w Paryżu i czyta, co chwilę 
wzdychając. Dama zdumiona nie potrafi pojąć 
takiego kontrastu, nie widzi związku kombinezonu   
i gumowców z książką w obcym języku. Nie wy-
trzymuje, zaczepia faceta pytaniem o pogodę na 
jutro. Facet odrywa oczy od książki, lustruje damę 
od pasa do głowy,  w żadnym wypadku nie spoglą-
da na nogi, i odpowiada czystą francuszczyzną. 
Dama nie wytrzymuje i pyta: „co pan tutaj robi?‖ 
„Nic nie robię‖ – odpowiada bez zastanowienia. – 
„Czytam coś ambitnego dla relaksu po brudnej 
robocie, bo brudna robota wymaga odreagowania, 
bo brud można równoważyć pięknem, ale piękno 
też trzeba czymś równoważyć, aby nie popaść      
w narcyzm. Właśnie w tym momencie równoważę 
pani piękno swoim brzydkim wyglądem. Ale nie 
musi pani mieć podobnego zdania. Gdyby tak, to 
są dwa wyjścia: albo ja odejdę stąd, albo pani. Nikt 
na tym nie straci. Przynajmniej ja nie stracę, bo 
wiem, kim pani jest, lub może być, a pani ma        
o mnie jak najgorsze zdanie‖ - kończy swój wywód, 
zaciągając się głęboko dymem z papierosa. 

Jak widzicie, Macieju, do miłości trzeba 
właściwie podchodzić. Opowiedziałem wam histo-
ryjkę wyssaną z palca, tak jak to zrobił Sted         
w „Całej jaskrawości‖, z małą różnicą: mój bohater  
odziany w kombinezon z gumiakami na nogach 
prowokował piękno, a bohaterowie Steda prowo-
kowali rzeczywistość. Nie mieli takiej świadomości 
jak mój bohater, bardziej przystosowany do czasu    
i miejsca, niezależnie od przypadku. Ty z pewno-
ścią masz własną teorię, mieszkałeś w akademiku, 
odbyłeś wiele praktyk i potrafisz ludzi prześwietlać 
na wylot. Mam pewność, że z tobą na ten temat 

można długo rozmawiać, do rana mamy dużo cza-
su. 

- Masz bujną fantazję – Maciej poruszony 
moją opowieścią prowokuje mnie do kontynuacji  
scenki z udziałem damy i faceta w gumiakach, nie 
bierze pod uwagę tego, czy jest możliwa taka sytu-
acja w takim miejscu. Nie zdarzyło się to we wsi,      
w knajpie albo w parku, gdzie wałęsają się różne 
męty, gdzie pod każdym krzaczkiem leżą dowody 
ludzkich namiętności. 

- Kontynuuj, lubię słuchać, jak opowiadasz 
zdarzenia, które mogą się wydarzyć. Jest to, jak 
sądzę, siłą twojej poezji. 

- Czy siłą? Możliwe. Nalej mi jeszcze do 
kielicha, a opowiem wam „jak to ze lnem było‖. 
Pamiętasz to opowiadanie? Z podstawówki, czyjego 
pióra, nie pamiętam. Lnu w Zdroju nie uświad-
czysz, ale róże kwitną na każdym klombie. Podry-
wacze kuracjuszek nie muszą ich kupować w kwia-
ciarni. Nocą scyzorykiem rychtują bukiety tak pięk-
ne, aż miło. Mój bohater bryczką do panny jechał    
z dworca kolejki wąskotorowej, taka sama kolej     
z lasu prowadziła, ze zrębu do rampy kolejowej    
w Kotli koło Głogowa. Znów wracam do Witka        
i jego kumpli. A powinienem kontynuować jazdę 
bryczką, do pewnej damy, od której dostałem 
kosza. Dzięki Bogu. Bo nie o takiej miłości dzisiaj 
mówimy. Przy kielichu z podwyższoną adrenaliną, 
wskutek tematów ciepłych jak ciało rozgrzane dło-
nią robotnika. Dłoń poety rozgrzewa ostygłe ciało, 
nieraz trupie. Zatrzymaj mnie, kolego, niech wra-
cam do Zdroju, gdzie mój bohater zmienił wczoraj 
kombinezon i z bukietem róż chodzi na deptaku, 
głosząc mądrości spod kapelusza. Trzymaj mnie, 
kolego, za słowo, albowiem mam zamiar milczeć     
w interesie wszystkich kombinezonów. Kombinezo-
ny wszystkich krajów, łączcie się. I nie żałujcie róż, 
kiedy płoną kobiece serca. 

Kurna, co ja wyrzucam z błotem. Wypiłem 
tyle, ile zawsze, zjadłem może mniej niż zawsze, 
bo się odchudzam. Chwieję się nie po wódce         

w Okopach Świętej Trójcy: mamy, ojca i mojej 
córeczki. Wszyscy oni zamieszkali w domu Pana,    
a ja tułam się po manowcach, pięknych manow-
cach poezji./…/ 

Jest noc, ale nie ma łóżka, nie ma pościeli. 
Bohater zasnął na stojąco, a bohaterka gdzieś      
w oddali zmaga się z platoniczną miłością do niego. 
Chciałaby rzeczywistą, okrutnie krwistą, bez opa-
miętania. Ale bohater nie ma jeszcze imienia, jesz-
cze się nie pojawił w mieście. Na ulicy, w kawiarni, 
w cieniu wszelkich spraw do załatwienia. Tak mu 
dopomóż Bóg i magistrat miejski, gdzieś wysoko 
urzędujący na Srebrnej Górze. To już było  w lite-
raturze, w życiu  na odrębnych prawach. Prawach 
literatury, pięknej i niekoniecznie pięknej, może 
być brzydka jak liść łopianu na łące matczynej, na 
polu Jana bez Ziemi. 

Jan Palony, mój przyjaciel od łopaty          
i pióra, gdzieś w Polsce, może za zachodnią rubieżą 
kolekcjonuje damskie serca. Nie musi zabiegać        
o litość, skamleć o czuły dotyk. Wysoki jak sekwoja 
Jan Palony mógłby pomagać Witkowi czyścić staw 
parkowy w Zdroju. Mógłby na ławce wysiadywać 
wieczorami, towarzystwo we dwoje. Mógłby pisać 
lepsze wiersze od Witkowych, chociaż one cudowne 
i lekkie. 

Wiersze Palonego nie są lekkie ani ciężkie. 
Traktują obuchem wybrańców losu, przedstawicieli 
awangardy politycznej. Jeśli taka jest, jeśli taka 
była i odeszła do historii. Do historii trafiły wybryki 
Palonego, w mieście, na trasach kolejowych,         
w miejscach zatrzymań. W tym względzie nie był 
gorszy od Bruna i Bursy. Na Wysogotowie znali go 
wszyscy. Słynął z głosu operowego i roweru, który 
nadawał się jedynie na złom. Palony jeździł i dzwo-
nił po okolicy. Mogli podług niego nastawiać zegar-
ki. I nastawiać pranie i wszystko inne. „Ma się na 
burzę‖ – mówiono – kiedy Janek nerwowo kręcił 
kółka swoim rowerem na placu przy szkole. A szko-
ła była trzyklasowa, jak na tamte czasy to i tak 
było dużo, więcej uwagi miejscowi przywiązywali 
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do szparagów. Od pewnego czasu znikają z pól 
tradycyjne zboża i coraz więcej na nich pojawia się 
warzyw. Poezja też się zmienia, jest jak kobieta 
rozwojowa, zmienia stroje i fryzurę, nadążyć za nią 
nie sposób. Wiersze moje – mówi Janek – buntują 
się przeciwko mnie, nawet w koszu szczerzą zęby    
i domagają się lepszego traktowania. Z Palonym 
można nie tylko wypić, można całą noc dyskutować 
o poznańskiej poezji. On zna towarzystwo lepiej niż 
ja, więc uzupełnia moją wiedzę na zasadzie poczty 
polowej. Polowej, bo w Wysogotowie są szczere 
pola, wiatr hula i roznosi od chaty do chaty wieści 
zakazane, a o poetach wieści są najbardziej pi-
kantne. Kto z kim, kto kogo zostawił, kto się prze-
spał, a kto nie ma szans na wydanie książki. Dys-
kryminacja facetów nagminna, kto zatem ma wal-
czyć o męskie prawa? Kobiety? Zostawiam czytel-
nika z tym problemem, niezależnie od płci. Czasy 
się zmieniają? Czyżby? Czas jest zawsze taki sam, 
w taki sam sposób biegnie z nami, nigdy bez nas. 
Czas nas nie unika, czas nas nie wyróżnia, czas nie 
daje forów nikomu. Tylko my sami inaczej obcho-
dzimy się z czasem. Zdaje się nam, że go czymś 
wypełniamy, pustką, pracą, zabawą. Niekiedy nie 
zauważamy czasu, wtedy dźwięk dzwonu, bicie 
zegara, gwizd lokomotywy uświadamiają nam 
bezgraniczne panowanie czasu. Którego jakby nie 
ma, albo był obok, nami nie zainteresowany. Cza-
sem nam się nagle urywa, czas w czasie z czasem? 
Wtedy jest to niepowetowana strata. Bo inni pod-
czas naszej nieobecności w czasie idą do przodu, 

płodzą potomka albo zmieniają bieg historii. Czas 
patrzy na nas okiem ekonoma, jeśli nic nie do-
strzega, potrafi przyspieszyć. Mówi się wtedy – 
stracić z oczu czas. 

 

Fragmenty powieści „Róże z Montreux”, wyd. Jerzy 
B. Zimny, Poznań 2019. 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Stanisław Szwarc 
 

Mosty nad rzeką  

bez powrotu 
 

Jest taka rzeka o nurcie przeważnie spo-
kojnym, lecz tak szybkim, że najsilniejszy pływak, 
najsprawniejszy żeglarz nie da rady płynąć pod 

jego prąd. To przedziwna rzeka życia, której brzegi 
wyglądają zupełnie odmiennie. Na jednym    z nich 
toczy się nasze bytowanie, drugim włada Hypnos 
ze swym bliźniakiem Tanatosem. To między nimi 
próbuje w swych wierszach stawiać mosty Tadeusz 
Zawadowski. 

„Senne mosty‖ – nadanie książce poetyc-
kiej tytułu jednego z wierszy, to istotny ślad dla 
czytelnika. Najwidoczniej właśnie ten utwór jest      
z jakiegoś powodu ważny dla autora. Oto we śnie 
zjawia się ojciec. Gdy odchodzi, nie da się za nim 
pobiec, bo jeszcze nie ma mostu nad rzeką. Sytu-
acja jest nader niejasna, bo nocą przychodzą zmar-
li / a może to ja pojawiam się // w ich nowym 
życiu. 

Mosty we śnie, a może w przedsennych 
marzeniach, umożliwiają kontakt z drugim brze-
giem, mostami są także wiersze w tej książce. To 
nie tylko mosty w zaświaty, to także mosty w prze-
szłość, namiastka niemożliwej podróży pod prąd, 
pełna spokojnego pogodzenia się z nieuniknionym. 
Trudno – dorosłem. na fundamentach domu / ba-
wią się inne dzieci. młodsze od moich wnuków. Nie 
tak łatwo dziecku przedrzeć się ze snu przez most, 
gdy drogę zagradzają szlabany. Strażnicy spraw-
dzali dokumenty a tymczasem dziecku włosy siwia-
ły a oczy szarzały i zatracały / dawną zachłanność 
obrazów. w końcu przepuścili dziecko. zmęczone // 
i stare. 

 Po przejściu przez most można ujrzeć 
matkę, która na mnie już czeka z obiadem. na 
stole pachnie zupą szczawiową /…/ a ja jak zwykle 
się spóźniam. /…/ mały chłopiec nie potrafiący 
odnaleźć // drogi do domu. 

Po takim moście przychodzą umarli. Trze-
ba ich oswajać, bo się niecierpliwią, tłumaczyć im, 
że to tylko chwila w porównaniu / z wiecznością 
którą spędzimy razem. Nad ranem milkną i rozcho-
dzą się /…/ przymierzam ich // pośmiertne maski. 

Jak wiele może zdarzyć się po przejściu 
przez senny most. Można nawet cofnąć się poza 
własne życie. Pomagam babci opiekować się moim 
przyszłym / ojcem z którym za chwilę popędzę 
konie / nad Horyń /…/ dokoła ciągle / bezpiecznie. 
babcia ścieli łóżko // na spokojny sen. 

A rzeka wciąż płynie. Raz daje się nad nią 
przejść po sennych mostach, innym razem płynie 
przeze mnie niewidzialna /…/ codziennie bezsku-
tecznie / próbuję odnaleźć jej brzegi i spinające je 
mosty /…/ rozpaczliwie / szukam łódki aby móc 
przedostać się na brzeg / którego  nie ma. muszę 
więc odnaleźć drogę do ujścia // lub do źródła… 

Niezwykłe jest bogactwo wyobraźni poety 
czerpiącego inspiracje z symboliki rzeki, mostu, 
snu, śmierci. Niezwykle też pisze o jej sile Zawa-
dowski w jednym z wierszy. Przyjacielowi  pokaza-
łem krzyż a na nim Chrystusa / którego tam nie 
było. patrzyłem / jak ukląkł i zaczął się modlić /…/ 
Bóg zamachał z sąsiedniego szczytu.    cd. str.12 
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Nie ma w tych wierszach – poważnych       
i refleksyjnych – poczucia rozpaczy i beznadziei. 
Nawet gdy Zawadowski pisze – czasem chciałbym 
już pozostać // wiecznie jeszcze nie starym – jest 
w tym zwrocie łobuzerskie mrugnięcie okiem do 
czytelnika – „Tak, wiem, że nic nie trwa wiecznie, 
że jestem stary, a będę jeszcze starszy, ale póki co 
zdejmuję ze ścian / lustra żeby (ta starość oczywi-
ście) nie mogła się w nich dwoić. 

No właśnie – metaforyka Tadeusza Zawa-
dowskiego, to coś co można długo smakować. 
Może nie powinno się wyjmować poszczególnych 
fraz z kontekstu, ale nie mogę się oprzeć zacyto-
waniu co smakowitszych. 

Powtarzające się kilkakrotnie odwrócenie 
przyczyny i skutku. 
coraz częściej jestem pisany swoimi wierszami. 
 
czas stoi w miejscu to tylko my oddalamy 

 się od niego 
 
Niezwykle oryginalne obrazy. 

dzieciństwo / bawi się z moimi wnukami  
w chowanego 

zmarli – z poodpinanymi zmarszczkami i siwizną  
skroni 

moi znajomi zakładają skrzydła i odlatują 
całe życie / spakowane do jednej drewnianej  

walizki 
 
Prawda, że jest nad czym pięknie pomy-

śleć? 
Żeby było jeszcze ciekawiej, jest w tych 

przygodach na sennych mostach miejsce na dwa 
piękne erotyki pisane, a właściwie „myślące się‖ 
tak, jak się myśli w przedsennych, coraz bardziej 
leniwych marzeniach. 

Oto początek jednego z nich: 
w nocy obtulam się twoimi snami dokład-

nie / aż po czubek nosa. rano szukam / w panice 
śladów twojego zapachu na poduszce. 

Wszystko się kiedyś kończy, rzeka dopły-
wa do ujścia, zamyka się szlaban za przechodzą-
cym przez most. Nastąpi kiedyś „dzień po‖ – to 
ostatni wiersz w tej fascynującej książce. Trochę 
przypomina swoją wymową „Piosenkę o końcu 
świata‖ Miłosza. Też nie dzieje się nic szczególne-
go, tylko słońce wstanie / i młode koty będą się 
przeciągać w jego promieniach. do czasu / aż wy-
lenieją a ich sierść spadnie na ziemię. / w końcu 
czas przestanie się toczyć po ubitym trakcie // 
zwanym  życiem. 

Póki co rzeka jeszcze płynie, nurtuje tylko 
wieczna ciekawość drugiego świata, choć powie-
dziane jest: „Ani oko nie widziało, ani ucho nie 
słyszało.”, a poranne przebudzenie zawsze jest 
pełnie niedomówień. / jak usta umarłych otwarte // 
ze zdumienia. 

Przemijanie, upływ czasu, śmierć. Tematy 
poważne. Z tym wiąże się filozofia. Pewnie Zawa-
dowskiemu najbliżej do Marka Aureliusza z jego 
stoicką maksymą: „O ile przykrzejsze skutki wywo-
łuje gniew i żal z powodu zdarzeń, niż te same 
zdarzenia, z powodu których gniewamy się i żali-
my‖. Ale czy to ważne? Każdy z nas uprawia na 
własny rachunek jakąś filozofię, nawet nie wiedząc 
o tym. Podobnie jak molierowski pan Jourdain, 
który nie wiedział, że mówi prozą. Dopiero znawcy 
filozofii mogliby powiedzieć, ile w mozaice naszych 

poglądów jest stoika, egzystencjalisty, sceptyka, 
epikurejczyka czy kogo tam jeszcze.  

A Zawadowski? Najważniejsze, że nas po-
rusza – i to bardzo. Daje do myślenia o sprawach 
ostatecznych, a myślenie to będzie takie różne, tak 
bardzo zależne od naszych życiowych doświadczeń. 
Tak bardzo będzie prowokowało do rozmów i wy-
miany myśli. I do tej najtrudniejszej rozmowy       
z sobą samym, bo – jak pisze poeta – do rozmowy 
ze sobą trzeba się długo przygotowywać. dokładnie 
/ poznać rozmówcę /…/ bo rozmówca jak pies wy-
czuje twoje kroki / i może się zamknąć jak ślimak 
w skorupie // i nie pomoże wtedy odwoływanie się 
do dawnej przyjaźni. Nie przypadkiem na frontonie 
świątyni Apollina w Delfach widniał napis – „gnothi 
seauton‖ – poznaj samego siebie. 

Czytelnikom tej poezji wypada zatem ży-
czyć długich, głębokich, owocnych rozmów. Także 
tych w samotności z głową przytuloną do poduszki, 
zanim sen… 

 

Tadeusz Zawadowski: „Senne mosty”, Biblioteka 
FONT, Poznań 2025. 

 
 

Arkadiusz Aulich 
 
Nie pamiętam tytułu  
 
Usunąłem własny wiersz z pamięci 
czytelników  

ale on nadal żyje  
w umyśle pewnej kobiety  
 
Założyła w nim rodzinę  
Ma dwójkę dzieci 
dom auto i kota  
który bawi się literami po rozbieganych  

zdaniach 
 
A potem najeżony obchodzi wersy 
po nitce do źródła  
 
 
 
 

Aleksandra Pawlisz 
 
Modlitwa zagrożonej 
 
Panie mój 
jak to jest że coraz częściej 

krzyczymy głuchnąc 
dłoń zaciskamy w pięść 
wzrok uzbrojony w szkła 

widzi coraz więcej 
rozum doświadczony życiem 
nie godzi się na tyle zła 
Panie mój 

zrób coś póki czas 
abym miała Ci za co dziękować 
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Mateusz Wabik 
 

Sztuka pisania z Północy 
 
Dobrze że dzisiaj za pośrednictwem Inter-

netu można wiele rzeczy sprawdzić - np. to, że 
norweski noblista sprzed roku Jon Fosse był publi-
kowany w Polsce zanim dostał wspomnianą nagro-
dę, gdyż wcześniej nie spotkałem się z jego nazwi-
skiem i myślałem jakiś czas, że polscy wydawcy     
i redaktorzy czasopism spartolili sprawę. W drugiej, 
znanej mi części jego dzieła „Septologia‖ pt. „Ja to 
ktoś inny‖ ciekawiło to, że jeśli chodziło o opisywa-
ne zdarzenia rzeczywiste niewiele się działo– gdzieś 
na prowincji w regionie Vestland, główny bohater 
Asle malował obrazy, rozmawiał z sąsiadem, jechał 
samochodem zaśnieżoną szosą do galerii w Bergen, 
odwiedził w szpitalu innego malarza, a we wspo-
mnieniach o wiele więcej. Asle wspominał m.in. 
swoją pierwszą wystawę w Domu Kultury, podczas 
której do kilku obrazów przypiął kartki z informa-
cją, że obraz został sprzedany, aby sprytnie po 
skandynawsku wzbudzić szacunek oglądających 
obrazy, ale także to, że dostał się do Akademii 
plastycznej nie kończąc liceum i nie zdając egzami-
nów wstępnych, gdyż wykładowcy tej uczelni za-
uważyli w jego obrazach oznaki wielkiego talentu. 
We wspom- nieniach Aslego także pojawiało się 
epizod w zespole rockowym zakończony kłótnią, 
gdyż członkowie kapeli nie zgadzali się na to by 

zrezygnował z grania na rzecz malowania.  
Malarz w latach młodości porzucił malowa-

nie wiejskich domów i krajobrazów na rzecz pełne-
go symboli malarstwa awangardowego, czego jego 
matka nie mogła przyjąć ze zrozumieniem, a także 
nabywcy jego wcześniejszych obrazów oraz pra-
cownik Domu Kultury. Asle jednak nikomu nie 
tłumaczył się ze swojej decyzji, ani z nikim się nie 
kłócił o swoje racje, co było urzekające, ale także 
nieznane z poezji i prozy środowiskowej w Polsce 
pełnej tarć. Nieporozumienie kiedy namalował 
koledze obraz na zamówienie, który nie został 
dobrze przyjęty, gdyż był czarno-biały nie skończy-
ło się kłótnią, czy bójką, ale humorystyczną roz-
mową przy piwie, kiedy jeden i drugi przyznawali 
się sobie do tego, że działali przez grzeczność wo-
bec siebie. Utalentowany artysta po Akademii nie 
potrzebował poklasku i ciągłego utwierdzania siebie 
przez recenzje w przekonaniu, że miał talent. We 
wspomnieniach Aslego pojawiał się także wątek 
wystąpienia z norweskiego Kościoła, ale także 
powrót do niego z uwagi na brak koncentracji po 
nadmiernym spożywaniu alkoholu. To odejście od 
religii i powrót do niej bardziej przypominało zapi-
sanie się i wypisanie z biblioteki osiedlowej w Pol-
sce niż wysoce skomplikowane akty apostazji. 

Na pewno proza Fossego mogła w Polsce 
wywoływać zdziwienie, jak niegdyś Nobel dla 
wspaniałego humorysty włoskiego Daria Fo, gdyż 
kojarzyła się z literaturą mniej głośną, bardziej 
outsajderską, a nie wspieraną przez duże wydaw-
nictwa. Poza awangardowym zapisem, podobnymi 
imionami kilku bohaterów nie było w niej pustego 
eksperymentowania. Zdumiewał fakt, ze nagrodzo-
no powieść pisaną zrozumiałym stylem, ale bazują-
cym na tym kto co powiedział i zrobił. 

 

Jon Fosse: „Ja to ktoś inny”, Warszawa 2024. 
 
 

 
 
 

Krzysztof Gołębiewski 
 
 
 

A drzewa jak zwykle szumią 

 
Ciocia Jadzia chciała 
do raju z różańcem 
jedyną przepustką jaka 
była na internie 
 

Inżynier po wypadku 
za diabła nie chciał 
księdza bo jeszcze 
miał czas 
 

Tobie w ciepłej 
wannie nie chciało się  

nic innego tylko 
pływać w czerwieni 
 
Nazajutrz drzewa 
szumiały po swojemu 
jak zwykle pociągi 
się spóźniały 
 
 
 
 

 
Skancerowani 
 
Jesteśmy za drodzy 

aby się wycenić 
 

Jesteśmy za szczerzy 
aby się zrozumieć 
 
Jesteśmy za ogromni 
aby się odnaleźć 
 

Jesteśmy za dumni 
aby podać sobie ręce 
 
Jesteśmy za blisko 
aby się zobaczyć 
 
Jesteśmy razem 

by żyć osobno 
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Maria Ciążela 
 

nieobecny 
 
obecny nigdzie 
czy gdzie indziej 
duchem tylko 
czy też ciałem 

 
nieobecny 
obecny 
 
We wspomnieniach 
tkanych jak pajęcza nić 

między półkami pełnymi książek 

i pustymi wieszakami 
w myślach nigdy nie na głos 
 
jesteś 
 
aż  
jesienny wiatr rozwieje pajęczyny 

a myśli wyśpiewa świerszcz 
 
 

 

Andrzej Haegenbarth 
 
Głos daimoniona 

Agacie Kaczuk-Jagielnik 
 

Lubię patrzeć kiedy w jasne letnie przedpołu-
dnie spod niedomkniętych żaluzji ciekawski 
promień słońca przenika do ciemnego pokoju 

i po ścianie wyraźnie zmierza w stronę krajo-
brazu Agathei. 
Kiedy zabłyśnie złotem na ramie wiem, że za 
chwilę pojawi się na szarym niebie obrazu       
i będzie udawał, że nie jest wysłannikiem 
realnego świata, ale że pada z namalowanego 
nieba i dodaje blasku wizji artystki.  

Wtedy rozlega się strofujący głos. To nie 
przemówiło Niebo, ale mój daimonion: 
Chłopie otrząśnij się! Oderwij się od tych 
intencjonalnych światów i wyjdź na zewnątrz. 
Jesteś przecież arystotelikiem i perypatety-
kiem. 
Przejdź się i przypomnij sobie, co pisał twój 

ulubiony Hermann Hesse. 
Nie powinieneś za długo tkwić w vita contem-
plativa, ale płynnie przechodzić do vita activa 
i w każdym z tych światów czuć się dobrze. 
 
 
 
 
 
 
 

Romana Cegielna-Szczuraszek  
 

 *  *  *   
 
kolejne bary  
idziemy tam  
tam zamykają  
kolejne puby 
gonimy tam 

tam już myją podłogi  
 
a my jeszcze nie gotowi 
na dom na przyszłość  
na wspólną kawę  
po wspólnym łóżku  
na wspólne śmieci  

o które kłótnia  
na którą nie jesteśmy gotowi  

 
chcieliśmy tańczyć  
tylko żadne nie chciało się uczyć kroków  
może nie było odpowiedniej muzyki 

może na nogach nieodpowiednie buty  
 
i puby nam zamknęli  
przecież  
i bary i mokre podłogi na nich  
 
a w domu 

ani domu 
ani mokrych podłóg  
ani nas  
dla nas tylko dla siebie  
sobie możemy nie być obcy 
 

ciężko się tańczy samemu 

nikt nie utyskuje na niezgrabność  
wybaczać nie trzeba podpowiadać  
nikomu nikogo i tych śmieci  
 
nie ma  
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Krystyna Drewnicka 
 
Nowa ziemia 
 
nie była obiecana 
jest wypożyczona na chwilę?  
dana na zawsze? 
  

otworzyła się na mnie obcą 
rozwarła ramiona 

przygarnęła jak matka zastępcza  
  

jestem wdzięczna 
próbuję polubić 

walczę ze słabością 
 
tamta rodzona 
nadal czeka  
woła nocami  
czuję jej zapach  
pamiętam 

 
właśnie kwitną niezapominajki 
ale wcale ich nie potrzebuję 
 
 
 
 
 
 
 

Celina Lesiewicz 
 
Opis 
 
Cierpienie otwiera oczy 
Żeby wpadło w nie światło 

Rozsznurowuje usta 
By wyszły z nich słowa 
Miażdży serce aby 
Wskrzesić je na nowo 
Dotyka jak nikt nigdy 
Przychodzi wywożąc 
Poprzednie życie 

Ustanawia ścieżki poznania 

Jest ostatecznością pojedynku 
Z czasem wygrywa 
Na każdym etapie 
W odmiennej masce 
Jedyne wszechstronne 

Ostateczne 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

Beata Kołodziejczyk 
 
Środy Popielcowe. Po. Wtórni 
 
Mżenie. Zostajesz poranną rosą na moim  

czole. Mokre policzki,  
stronice. Wciąż przykurzone pergaminy. Już  

nawet nie czytam  
nas między wierszami. Czasem jeszcze  

mówisz – potrzebuję 
 

chwili spokoju. Spoglądam pod nogi. Może  

nie są mi potrzebne,  
skoro mam być opadem nie sięgającym  

ziemi. Łaska rosi tutaj  
obficiej, a tam mniej obficie. Zacięci.  

Tak łatwo przelewasz  
 
mi się przez ręce. Skręcone włosy,  

nadgarstki. Zapisani notarialnie 
i palcem na wodzie, wytykamy na nowo  

dawne błędy. Pamiętam, 
jak tamtego lata bryzgały kałuże. Dzisiaj już 

 tylko skaczemy 
 

sobie do gardeł.  
 
 
 
 

 

Artur Dekiert  
Debiut 

 

Zbawienność nocy 
 
Dobrze że jest noc 
na wszystkie pytania bez odpowiedzi 
 
Na odpowiedzi językiem snu 

wypalone słońcem poranka 
 
Jak bibuła szpiega 
co spłonie po przeczytaniu 
 

Budzisz się starymi znakami zapytania 
kreślonymi bladością tatuaży zdarzeń 

 
Nie masz na nie odpowiednich słów 
Czujesz się syty mową nocy  
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Grzegorz Pełczyński 
 

Kino Starszych Panów 
 

Zmiany polityczne, jakie nastąpiły w Pol-
sce w połowie lat pięćdziesiątych XX w., odmieniły 
wszystkie dziedziny sztuki. Plastyków, muzyków, 
pisarzy czy filmowców przestał obowiązywać re-
alizm socjalistyczny. Odtąd mogli tworzyć swobod-
niej, co nie znaczy, że w warunkach całkowitej 
wolności. 

Spośród ówczesnych zjawisk artystycz-
nych na uwagę zasługuje z pewnością Kino Star-
szych Panów. Oczywiście Jeremi Przybora i Jerzy 
Wasowski to twórcy telewizyjnego kabaretu, a nie 
filmów, poza Upałem (1964), nakręconym zresztą 
przez Kazimierza Kutza. Jednakże w czasach, gdy 
na szklanym ekranie pojawiał się Kabaret Star-
szych Panów, a więc w latach 1958-1966, robiono 
filmy, których reżyserzy zdają się mniej czy bar-
dziej podążać śladem pana Przybory i pana Wa-
sowskiego. Oprócz Upału są to: Kapelusz pana 
Anatola (1957), Pan Anatol szuka miliona (1958)      
i Inspekcja pana Anatola (1959) – wszystkie zreali-
zowane przez Jana Rybkowskiego, poza tym Tysiąc 
talarów (1960) Stanisława Wohla, Szatan z siódmej 

klasy (1960) Marii Kaniewskiej, Walet pikowy 
(1960) Tadeusza Chmielewskiego, Lekarstwo na 
miłość (1965) Jana Batorego. Nie można pominąć 
tu też dwóch seriali telewizyjnych: Klub Profesora 
Tutki (1966-1968) Andrzeja Kondratiuka i Niewia-
rygodne przygody Marka Piegusa (1967) Mieczy-
sława Waśkowskiego. 

We wszystkich tych filmach, podobnie jak 
w Kabarecie Starszych Panów, świat przedstawiony 
w niewielkim stopniu przypomnina ten realny.       
W Walecie pikowym i Upale na ekranie ukazano    
w ogóle nieistniejące kraje. W pozostałych jest niby 
współczesna Polska, ale trudno się w niej dopatrzyć 
państwa rządzonego przez Gomułkę oraz „naszej 
małej stabilizacji‖. 

Świat w tych filmach nie umie czy wręcz 
nie chce być nowoczesny, niezmiernie zaś ceni 
sobie to, co minione. Dlatego pan Anatol (Tadeusz 
Fijewski), nie najmłodszy urzędnik bankowy z fil-
mów Rybkowskiego chadza w staromodnym kape-
luszu firmy Borsalino, w którym wygląda równie 
archaicznie jak Starsi Panowie w cylindrach. To 
samo można rzec o profesorze Tutce, nakrywają-
cym głowę melonikiem. Prócz nich wymienić trzeba 
kilku innych, wyraźnie ewokujących dawne czasy: 
notariusza Regułę (Czesław Roszkowski) z Tysiąca 
talarów, latarnika i detektywa Kawaniasa (Czesław 
Roszkowski) z Waleta pikowego, profesora Gąsow-
skiego (Stanisław Milski) z Szatana z siódmej klasy 
bądź detektywa Hippolita Kwassa (Zygmunt Zintel) 
z Niewiarygodnych przygód Marka Piegusa. Wszy-
scy ci gentlemani wnoszą z sobą urok staroświec-
kiej elegancji, trochę naiwności, ale bardzo dużo 
optymizmu. 

Najważniejsi jednak są w tych filmach 
młodzi, uwikłani w rozliczne awantury. Znajdują się 
wśród nich zakochane pary, które kreują najpopu-
larniejsi amanci, na co przykładem jest Kalina 
Jędrusik i Andrzej Łapicki z Lekarstwa na miłość. 
Nie braknie też dzielnych harcerzy, przede wszyst-

kim wymienić należy Piegusa (Grzegorz Roman)      
i jego kolegów, którzy rozprawiają się z groźną 
bandą. 

Bandyci pojawiają się bodaj w każdym       
z omawianych filmów. Często gra ich Mieczysław 
Czechowicz wsławiony (wraz z Wiesławem Michni-
kowskim) piosenką Tanie dranie Z Kabaretu Star-
szych Panów. W każdym razie żaden z nich, mimo 
pozorów okrucieństwa, nie jest groźny, a nade 
wszystko śmieszny i sympatyczny. 

Niejeden z bohaterów to artysta. Wyko-
nywana profesja w jakimś sensie usprawiedliwia 
skłonność do szaleństw. Przykładem służy choćby 
pan Surma (Ludwik Benoit), przyjaciel Piegusa, 
nocami grający na saksofonie w Kabarecie Arizona. 
Nie dziwi, że bez zastanowienia rzuca się w wir 
sensacyjnych wydarzeń. 

Interpretując obecnie owe Kino Starszych 
Panów, jak też sam Kabaret, wskazać trzeba na 
czasy, w których żyli ich twórcy, a więc na wojnę, 
na stalinizm. Nie można nie uwzględnić również 
wspomnianych przemian w połowie lat pięćdziesią-
tych, z którymi wiązano tak wiele nadziei, niestety 
na ogół nieziszczonych. Łatwo zatem zrozumieć, że 
w końcu powstało zapotrzebowanie na świat piękny 
i miły, pozbawiony wad tego istniejącego w rze-
czywistości, chociaż tylko wyimaginowanego przez 
artystów. Pełno w nim rekwizytów pochodzących ze 
świata przedwojennego, który bynajmniej niena-
ganny nie był, o czym jednak coraz częściej zapo-
minano, choćby dlatego, że poznano o wiele gor-

sze. 
A ponadto w tychże filmach udało się za-

wrzeć niemało mądrości. Jej klasyczne ujęcie znane 
jest z Kabaretu Przybory i Wasowskiego. Lecz także 
w omawianych filmach jest pochwała uprzejmości, 
wyrozumiałości, uczciwości, odwagi, inteligencji, 
wierności, humoru. Dzięki temu swoje walory za-
chowują one do dziś. 
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Alicja M. Kubiak 
 

Kobieta z piasku 
 

Mistrzostwo świata! - Patryk patrzył w stro- 
nę rozmawiających kobiet. Na pewno usłyszała, 
chociaż wydawało się, że była zajęta rozmową        
z koleżanką. Nie spojrzała na mężczyznę. Również 
nie interesowało jej, co mówiła dziewczyna. 
Udawała, że słucha. Wszyscy byli nieważni, 
wszyscy mogli zniknąć, w tej chwili i na zawsze. 
Marzyła o samotności i ciszy. Nie chciała już 
wysłuchiwać problemów innych ludzi. „W dupie to 
mam!‖ - obserwowała ruchy warg koleżanki. Słowa 
nie miały żadnego znaczenia. Dzisiaj są wykrzy- 
kiwane, jutro bezpańsko błąkają się na ustach 
tłumu, ale nikt nie rozumie ich rangi, więc znikają 
wraz z przemijającym gniewem, niczym ostatni 
„pyk‖ dogasającej świeczki. Uciekłaby stąd jak 
najdalej, by nie słyszeć już piekielnego jazgotu. 

Wybiegła z kręgielni. Na zewnątrz była 
mroźna noc. Śnieg zalegał miejscami, których w 
dzień nie ogrzewało słońce. Miasteczko spało, a sny 
jego mieszkańców ulatywały przez ciepłe kominy. 
Puste ulice, ciemne okna, stare kamienice z mrocz-
nymi zaułkami i stęchłymi piwnicami, niosły szept 
spełnionej obietnicy. Jeszcze tylko kilka kroków, by 
zanurzyć się w pełnej ciemności, poczuć jej lepkie 
macki i dać ponieść się urokowi nocy. 

Aniela! Anieeelaaa! Dokąd znów idziesz? 

Jeszcze nie skończyłam. A Czarek, to taki misio był. 
Po rozwodzie. Zakochał się we mnie od razu            
i pojechaliśmy w wakacje nad morze. Potem 
pomieszkałam z nim trochę. Kiedyś poszedł rano 
po bułki i jak wrócił powiedział mi, że zakochał się 
w jakiejś blondi z piekarni. Stał taki bezradny        
w drzwiach sypialni z tymi bułkami w reklamówce     
i miał minę skopanego kundla, więc spakowałam 
się i wróciłam do siebie. A ciebie gdzie znów diabli 
niosą? 

Miałam coś do zrobienia. Muszę lecieć. 
Innym razem, Gośka.  

A z tobą to tak zawsze! Urywasz się w poło- 
wie zdania i znikasz jak ta kobieta z piasku. Wiatr 
zawieje, kupa piachu wznosi się i frrruuu... 
Zniknęła mi z oczu. Żebyś ty chociaż faceta do 
łóżka miała, to zrozumiałe, a tak? Do inteligenta 
lecisz? 

Gośka miała gadane. Wszystko potrafiła 
skomentować, czasami trafiała w sedno, ale nie tej 
nocy.  

 Wracaj do klubu. Twój kotek czeka, nie 
zaniedbuj go.  

 Fuknęła, prychnęła, nogą tupnęła i coś 
jeszcze marudziła, ale Anieli nic już nie 
zatrzymywało, odchodziła bez oglądania się za 
siebie.  

Mrok pochłonął oddalającą się sylwetkę ko-
biety, jakby chciał ją okryć płaszczem nocy i ochro- 
nić przed hałasem, który dochodził z kręgielni. Po 
przejściu kilku kroków w głąb ulicy, nierówny bruk 
zdawał się rozpływać i łączyć w gładką nawierzch-
nię asfaltu. Jeszcze kilka kroków i nieprzeniknione 
dla oka ciemności, ukryły wszelkie kontury otocze-
nia. Zatrzymała się niepewnie, jakby chciała za-
wrócić. Spojrzała za siebie, ale kręgielni już nie 
było, tylko brukiem wyłożona ulica. Zanim zdecy-
dowała się na kolejny krok, dostrzegła w oddali 
niewielki blask. Po chwili rozbłysły wszystkie latar-
nie. Mrok ustąpił, zapadł się w zakamarki podwór-

kowych kamienic, gdzie ukrył 
się tajemniczy latarnik w me- 
loniku, z metalowym drągiem 
w ręku.  

Ulica zaludniła się postaciami. Ich stroje 
zdradzały różne epoki historyczne i stany społecz-
ne, z których się wywodziły. Z początku były cie-
niami, potem zmaterializowały się, tworząc jedno-
cześnie gwar na ulicy. Rozmowy, śmiechy, postu-
kiwania damskich obcasów, stukot męskich lasek     
i szelest bosych stóp. Wszyscy zmierzali  w jednym 
kierunku, gdzie mieścił się plac z rzędem dorożek. 
Do każdej zaprzężono po cztery, jak noc czarne 
konie. Dorożkarze w wysokich cylindrach i szero-
kich płaszczach, siedzieli na kozłach, dzierżąc        
w dłoniach baty ze skręconych rzemieni,  zakoń-
czonych czerwonymi pomponami. Postaci znikały 
za drzwiami dorożek. Konie ruszały, unosząc po-
jazdy w nieznanym nikomu kierunku. Znikały na 
końcu brukiem wyłożonej ulicy, która zmieniała się 
w drogę asfaltową, w miejscu, gdzie nie dochodził 
blask latarni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aniela wsiadła do jednej z dorożek.             

W pojeździe siedziało trzech pasażerów, czekano 
na nią, by ruszyć w podróż. Jechali w nieznanym 
kierunku. Ciemności nie sposób było przeniknąć 
wzrokiem. Słabe światło latarni dorożki, nie rozpra-
szało mroku. Po upływie paru chwil, Aniela poczuła, 
że pojazd zwolnił. Wtem, dorożka zatrzymała się. 
Kobieta ostrożnie wyszła na zewnątrz. Nie było 
woźnicy, brakowało koni i dorożka gdzieś zniknęła. 
Wokół był tylko las i noc przecięta ostrzem blasku 
księżyca, na którego końcu znajdował się nadziany 
grobowiec z rozpadliną u boku, jakby wejściem do 
podziemnego świata. Na płycie stały zapalone zni-
cze i świeże kwiaty w marmurowym wazonie. → 
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Aniela schyliła się i zaj-
rzała w głąb. Księżyc nie docie-
rał pod ziemię, więc chwyciła 

znicz i oświetliła wnętrze grobowca. Krypta mieściła 
kilka częściowo zniszczonych sarkofagów. Wieko 
jednego z nich zaczęło się odsuwać, ukazując ko-
ścistą rękę z resztkami odpadającej skóry. Aniela 
zsunęła się do krypty, uważając by nie ugasić 
ognia. Koścista postać uniosła się i niezgrabnie 
stanęła naprzeciw kobiety. Kłapała szczęką, nie 
wydobywając z siebie żadnego dźwięku. Pojęła, że 
nie będzie zrozumiana, więc zwiesiła bezradnie 
czaszkę i kościste ręce. Aniela podeszła do kościo-
trupa i czekała na coś strasznego. Spodziewała się, 
że zostanie napadnięta, uduszona, zadźgana lub 
ogłuszona kością. Nic takiego się nie wydarzyło. 
Postać spoglądała na kobietę swoimi pustymi oczo-
dołami, wyrażającymi ogromny smutek. Aniela 
pożałowała kościstej postaci, podeszła do niej i 
objęła ramieniem, poklepała po wystającej łopatce. 
Wtedy postać runęła, zamieniając się w kupkę 
pokruszonych kości. Kobietą wstrząsnął dreszcz 
strachu. Pozostałe w krypcie sarkofagi otwierały się 
ukazując ich mieszkańców. Wyglądały złowieszczo i 
przeraźliwie. Aniela wspomniała słowa Gośki o 
kobiecie z piasku i zapragnęła posiadania tej mocy. 
Zamknęła oczy         i zacisnęła pięści oczekując 
niemożliwego – cudu. 

No tak! Ja się tu wysilam, gardło zdzieram 
do czerwoności, a ty mi tu śpisz z otwartymi ocza-
mi. Udawałaś, że słuchasz? Od którego momentu? 

Muszę ci jeszcze raz powtórzyć, bo to bardzo dla 
mnie istotne, i musisz mi doradzić, co ja mam z 
tym całym miśkiem począć? A jak znów mi się 
zakocha w jakimś mięsnym? Do supermarketu na 
pewno samego go nie puszczę, bo tam jak się 
zakocha, to w kilku naraz! To jak myślisz, Aniela? 

Czekaj, Gośka. Jak to było z tą kobietą          
z piasku? Powiesz mi jeszcze raz? 

No jak, jak? Kupa piachu wiruje, jakby trąba 
powietrzna, kształtem przypomina kobietę, albo 
klepsydrę, a potem znika mi z oczu. No to co ja 
mam zrobić z tym Czarkiem? 
 
 
 
 
 
 

Stanisław Bateńczuk 
 

Obraz    

debiut 
 
Powolne pociągnięcie pędzlem 
ujawniają przykry obraz. 
Martwa natura? 
 

Martwy człowiek, martwy świat. 
Zużyte płótno stoi puste, 
bez namysłu i nadziei. 
Jesteśmy jedynie farbami, 
kolorem bez artysty. 
 
 
 
 
 
 

Małgorzata Łyssowska-Szczęsna 
 

Gdyby… 
 
uciekać mi przyszło  
wzięłabym krowę darowaną przez Ann 
dziewczęco-różową bombkę  
Byłam krową… przeżuwająca  
na każde wezwanie pełna mleka 
 
 

Stanisław Chyczyński 
 

cd-niebycia 

Puste lata na czekaniu zbiegną.  

Cz. Miłosz 

 

Adler twierdził: życie to rozwój,  

Ergo zmarłem parę lat temu.  

Koniom lepiej, gdy baba z wozu,  

A jak furman – pójdą na przebój?  

 

Byłem koniem, ale garbatym.  

Miałem bryczkę trochę na pokaz. 

Za wierzganie zbierałem baty,  

Za błazeński rechot ze Smoka. 

 

Smocze jaja zachwala Salon,  

To dlatego TAK się sprzedają. 

Orzeł biały czeźnie w tej modzie. 

 

A mnie nadal nie ma w rejestrach, 

Nie zdobyłem niczego extra,  

Nie zdołałem: siebie urodzić. 
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Zofia Grabowska-Andrijew 
 

Współbrzmiący dwugłos 
 

W poznańskim Wydawnictwie Literackim 
ATENA wyszedł tom poezji znanych mi osób,         
z nieznanym mi słowem w tytule, którego znacze-
nia zaledwie mogłam się domyślać, ale to nie wy-
starczy, by mieć pewność. Moje podejrzenie, że 
znaczy ono Laponia potwierdziła Maria Magdalena 
Pocgaj, poznanianka i bamberka, współautorka 
tomu pod pełnym tytułem „SĂPMI. Wiersze z Pół-
nocy‖. Stanowi on - jak to określiła inicjatorka 
publikacji – „dwugłos poetycki‖. I słusznie, bo na 
całość składają się jej wiersze i wiersze Andrzeja 
Szmala, poznaniaka od lat mieszkającego w Lapo-
nii. 

Przyznam, że nie lubię, gdy poeci lekturę 
swych wierszy poprzedzają takimi informacjami 
jak: cytuję mały fragment - „Krótkie poetyckie 
notatki są próbą zobrazowania stanów emocjonal-
nych i duchowych, jakie towarzyszyły mi w ze-
tknięciu z tamtejszą przyrodą, zwłaszcza…‖ Odbie-
ram je jako brak zaufania zarówno do własnej 
poezji jak i indywidualnego jej odbioru przez po-
szczególnych czytelników. Tym razem autorom 
wybaczę. I wcale nie „po znajomości‖, lecz dlatego, 
że geneza tych wierszy jest niecodzienna a przyro-
da w szwedzkiej Laponii unikalna i niedostępna 
czytelnikom, do których jest kierowana.  

Na pewno dobrym rozwiązaniem jest przy-
jęta przez oboje autorów zasada podawania pod 
wierszem miejsca i daty jego powstania.  

Już okładką, przedstawiającą las zatopiony 
w wodzie jakby „do góry nogami‖, autor zdjęcia  
Andrzej Szmal doskonale sygnalizuje inność krajo-
brazu i oświetlenia. Bo to doświadczony fotografik    
i autor diaporam, poeta, który wreszcie zdecydował 
się na debiut książkowy. W przeciwieństwie do 
niego Maria Magdalena Pocgaj to doświadczona 
autorka, mająca na swym koncie już 16 tomików 
oraz ciekawe i piękne odwrócenie tego, co zwykli-
śmy nazywać ilustracją. Będąc plastyczką, upra-
wiającą rysunek i fotografię, w 2003 roku zilustro-
wała słowem – oczywiście poetyckim – album zdjęć 
Antoniego Ruta przedstawiający „WIERZBY WIEL-
KOPOLSKIE‖. Efekt ? - Doskonały. Partnerzy godni 
siebie i zachwytu odbiorców.  

Obrazy wierzb w różnych porach dnia, ro-
ku przechodzą od fotograficznej realności ku meta-
fizycznemu odrealnieniu. Oglądamy je poprzez 
rozmyty błękit zmierzchu, w blasku księżyca wśród 
niesamowitej czerni nocy, aż do zupełnego odreal-
nienia w płaskim lodowym reliefie wykutym „dłu-
tem mrozu… w srebrze nocy‖  Wyobraźnia poetki 
współgra z  wrażliwością fotografika. Twórcy odsła-
niają nie tylko urodę, także okaleczenie i przemi-
jalność. Nie sposób zaprezentować pełną harmonię 
obrazu i słowa bez pokazania jednocześnie zdjęcia   
i poetyckiego komentarza, lecz spróbuję. Tło sta-
nowi w dwóch trzecich błękitne niebo miejscami 
rozbielone. Jedną trzecią odciętą wąskim paskiem 
zieleni zajmuje pole pokryte śniegiem. Na pierw-
szym planie, sięgając konarami poza ramy zdjęcia, 
stoi goła potężna wierzba na pękniętym na dwie 
części pniu. Całość delikatnym różem podświetla 
ostatni promyk zachodzącego słońca. Pod zdjęciem 
poetycki komentarz:‖ Błękitna rapsodia nie ukoi 
bólu pękniętego żywota‖. To on, ściślej słowo ży-
wot, przenosi nas, właśnie przy pomocy przenośni 

zwanej metaforą, a dokładniej 
jednego z jej rodzajów, tu 
personifikacji, w sferę uogól-
nienia - na człowieka, abyśmy dostrzegli, że jeste-
śmy częścią natury, a „włóczący się …wiatr‖, „wło-
sy‖ wierzb, „milczenie‖ kamienia czy „przedwie-
czorne niebo‖ co „Do skarbony ziemi /… / chowa 
miedziany pieniążek słońca.‖ to nasi partnerzy. Od 
takich wierszy chce się „ …z wierzbą pogadać,/ dać 
się jej bez reszty zauroczyć/‖. 

Album prezentuje pełną symbiozę obrazu    
i słowa, a autorzy współodczuwanie natury. 

Po dwudziestu latach, w 2023 roku poja-
wia się ponownie dwugłos. Tym razem poetów 
zauroczonych szwedzką Laponią. Jednak chociaż 
autorów łączy opisywany obiekt i tworzywo jakim 
się posłużyli, nie jest to dwugłos współbrzmiący. 
Znajdujemy tu dwa spojrzenia na ten sam krajo-
braz, dwie narracje, będące wynikiem różnego 
stopnia oswojenia z nim a także celu i czasu prze-
bywania w nim oraz czasu, w którym powstawały. 

Dla Andrzeja Szmala Laponia to jego miej-
sce na Ziemi. Nie z urodzenia, z wyboru. Urodzony 
w Poznaniu wybrał daleką północ, bo tam w Laponii 
znalazł pozostałości „twojego dziewictwa / nietknię-
te lasy bagna rzeki jeziora‖. W innym wierszu pi-
sze: „Tęsknię za tobą / Polsko której już nie ma‖    
i dalej: „za wami drzewa strzeliste / z koronami w 
niebie / pniami jak kolumny świątyni / rozśpiewa-
nej ptakami / rozjaśnionej promieniami Słońca / 
przepuszczonymi przez liściaste witraże‖ Krajobraz 

Laponii to jego codzienność. 
Dla Magdaleny Pocgaj te sześć pobytów to 

„Chwile w Muddus‖ [nie tylko - Z.G-A] Wielogłosem 
przyrody / scalone w jedno / stają się oddechem 
Boga / wypatrującego łosi / nad brzegami rozlewisk 
// dzielone na pół / potwierdzają naszą obecność / 
w tym niekończącym się poemacie / na wodę zieleń 
i wiatr‖ To także niezwykła przygoda i zauroczenie 
innością krajobrazu. Bo gdzie u nas zobaczy „Do-
mek traw‖ co „Zarośnięty / jak niestrzyżona broda 
/ łypie na świat / niebieską szybką‖ albo Słońce 
jako „Dwie rozżarzone kule / podzielone linią wody‖ 
albo „Łuk zorzy polarnej…‖ czy stado renów? Tych 
albo można by w nieskończoność… 

W stosunku do lapońskiego krajobrazu wi-
doczne są wpływy dwóch różnych profesji autorów. 
Dla poetki, z wykształcenia plastyczki, ważny jest 
koloryt, ulotność, piękno i niezwykłość. Pisze 
„…tutaj myśli się kolorami / a to co nazwane / 
opatrzone jest czułym / dopowiedzeniem‖. To co 
autorka nazwała dopowiedzeniem, to pointa. Więk-
szość  jej wierszy kończy się pointą, nawet tak 
krótki : ***Wiosła odłożone / canoe chwieje się 
leciutko / na migotliwej powierzchni / pod wrzoso-
wiskiem nieba /// niesie nas cisza /// nie pamiętam 
czy kiedykolwiek / było mi w życiu / piękniej‖. 
Incypit w wierszu „Woda unosi ciężar krajobrazu‖ 
stanowi klamrę z pierwszym wersem ostatniej 
całostki „woda unosi ciężar minionego życia‖, bę-
dącym przecież pointą całości. To pointy właśnie 
odsłaniają emocje lub refleksje autorki. Znajdziemy 
tu również sporo wierszy będących obrazkami 
namalowanymi słowami. Oto przykład:*** Wody 
zwierciadlane / wody drzewne / oblewają niebo / 
po którym płyniemy / a canoe jak życie /  chybo-
tliwe / sunie wśród chmur / ponad lasami / rosną-
cymi w głąb‖. Tu rolę refleksji przejęło porównanie. 
Znajdziemy też spersonifikowany krajobraz: „cisza 
otwiera powieki krajobrazu‖, „stara chata kurczowo 
trzyma się / pomostu i popatruje przez szparki /    
w oknach zabitych deskami‖ Stosunek poetki do 
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krajobrazu pełen jest nie tylko 
zachwytu, nawet nad poro-
stami: „i jak przewlec / przez 

wszystkie te igielne uszka / mikropętelki i oczka 
lilipucie / zachwytu rwącą się nic‖, także czułości, 
która każe jej przemycić „w rulonie swetra /// 
metamorficzne pamiątki / kształtem dopasowane / 
do wnętrza dłoni /// pustki czułe wypełnienia‖ - 
także uważności i szacunku. Powiedziała to czytel-
nikom już w poincie pierwszego wiersza „staram się 
niczego nie potrącić‖. 

Andrzej Szmal, absolwent biologii środowi-
ska, patrzy na krajobraz okiem dostrzegającym 
jego wynaturzenie w wyniku działań człowieka. 
Pisze: „jestem znowu / w krajobrazie bieli i szaro-
ści… dziś jestem szczęśliwy / nie muszę zamykać 
oczu / przed brzydotą świata. A. Szmal także pre-
zentuje bardzo osobisty stosunek do krajobrazu, 
lecz wyrasta on bezpośrednio z jego wiedzy i profe-
sji znajdujących się w konflikcie z niszczącymi 
skutkami cywilizacji. To one są źródłem  jego nie-
pokoju i buntu. 

Tworzywem dla M. M. Pocgaj od zawsze 
jest metafora w jej wszystkich odmianach. Tego 
bogactwa nie uświadczymy u poety, co nie znaczy, 
że ich tu nie ma. Są, tylko jakby wyjęte z innej 
bańki. Obok pięknej personifikacji jeziora, które 
„nie musi się wstydzić‖ czy będącego w całości 
metaforą [dokładniej animizacją] wspaniałego 
wiersza o incipicie „ ***Wiersze są we mnie‖, bę-
dącego opisem procesu twórczego, czy wiersza  

***Opowiem ci to zdjęcie, w którym poza słowną 
fotografią zimowego wieczoru zastosował suspens - 
pojawiają się środki stylistyczne ze starego i nowe-
go arsenału wojennego. Od  starych sosen na Nul-
pokarko, co pokonane „stoją uparcie na pozycjach 
/ jak rycerze do końca wierni sprawie‖, „srebrny 
pancerz‖ „dni… chwały‖  łuk zorzy polarnej „jak 
miecz ognisty‖. Pojawiają się kojarzące się z łobu-
zerskimi zabawami: „wiatr …ciska lodowe kryształki 
w białe oko Słońca‖ i wersy kierujące nas na pola 
działań wojennych: „„Zimowa ofensywa rozwija się 
pomyślnie‖ , „daleko za linią frontu‖, „zwycięstwo 
wiosny‖. 

W związku z dezaprobatą dla działalności 
człowieka dewastującego przyrodę i współczuciem 
dla zwierząt pojawiają się słowa nacechowane 
cierpieniem: „strach wpędza was do zagród - kace-
tów / stłoczone czekacie na wyrok / śmierć lub 
zsyłka‖ pojawia się niemieckie słowo z czasu wojny 
oznaczające wypędzenie, zapisane w brzmieniu 
budzącym najgorsze wspomnienia wyrzucanych     
z własnych domów - „rrraus!‖. Poeta sięgnął też po 
słownictwo wulgarne, będące znakiem naszej języ-
kowej degrengolady. W wierszu o incipicie: „Księ-
życ deptały nasze stopy‖ autor bardzo dosadnie      
i bezpruderyjnie określił stosunek planet i gwiazd 
do Ziemian niszczących naturę. Nie widzę w tekście  
uzasadnienia dla ich użycia w celu określa stosunku 
gwiazd i planet do Ziemi. Myślę, że nie mamy pod-
staw przypuszczać, że ten sposób myślenia i słow-
nictwo już tam zawędrowały, choć mamy prawo 
sądzić, że kosmonauci z Ziemi je tam zawloką.   
 
 
 

Maria Magdalena Pocgaj, Andrzej Szmal: 
„SĂPMI. Wiersze z Północy”, Wydawnictwo  
Literackie ATENA, Poznań 2023. 
 
 

Maria M. Pocgaj 
 

*** 
 
Nie widać już świata 
nogi przyrosły do nart 
plecy do wiatru 
i nagle w środku zadymki 
gdy pod samotną sosną 

rozcieram zgrabiałe dłonie 
a mróz zdejmuje ze mnie 
ostatnią warstwę ciepła 
dopada mnie  
dzika radość istnienia 
dzielona z tobą 
którego sylwetkę 

ledwo odgaduję 
w białej kurzawie 

(Powrót do Porjus z chaty  
Arvidssona.30.01.2020) 

 
Andrzej Szmal 
 
*** 

 
Opowiem ci to zdjęcie 
krępa sosna w białej czapie 
na chropawej śnieżnej płaszczyźnie 
w leju wywianym przez zamieć 
tam dalej inne sosny  
hen hen aż po horyzont 

nad nimi zielonozłota zorza wieczorna 
kilka cieplejszych chmur 
dość gruby sierp Księżyca 
zimny błękit powyżej 
czeka na gwiazdy 

 

Chciałabyś je zobaczyć 
moje zdjęcie 
ono jest tylko moje 
w sercu nie na przeźroczu     

(Muddus, 01.1994) 
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Jan Hyjek 
 

Niematematyczny  

rachunek  

nieprawdopodobieństwa 
 

Tomik Anny Landzwójczak „Bez nawiga-
cji” otwiera wiersz „Imię”— tajemniczo prezentują-
cy swoiste przepoczwarzanie się autorki. Najpierw 
bowiem „ubrałam się w inną skórę / – kilkuletnia 
dziewczynka”, a następnie by powrócić „w to miej-
sce / gdzie gadzim zwyczajem / zostawiłam swoją 
skórę / ale / była za ciasna”. To świetnie ujęte 
niedopasowanie się do życiowego skoku czasu. 
Natomiast w wierszu „To tylko miejsce” zawarty 
jest dojmujący niepokój, przykre wrażenie „w które 
/ podrzuciło cię niebo / na samotną wędrówkę”. 
Czy wrzuceni w czasoprzestrzeń nie jesteśmy jedy-
nie adoptowani przez świat? To ważny sposób 
niematematycznego rachunku nieprawdopodobień-
stwa, ujęcia rzeczywistości z dramatyzmem do-
mniemanej, bezdusznej decyzji owego nieba          
i przypadkowości miejsca, w którym pojawia się 
nasze zaistnienie i bytowanie. Bezduszny przypa-
dek narzuca odgórnie nieuchronną przyszłość ko-
lejno rodzącym się istnieniom ludzkim. Tak bez 
mapy, bez tytułowej nawigacji, po kamienistej 
drodze podmiot liryczny stwierdza: „wówczas        
z łatwością udaję kamień / z którego próżno wyci-
skać łzy”. Taka puenta jest niby oczywistością, 
jednak pełną pesymistycznej zgody na uproszczo-

ne, pozbawione kolorytu i emocji ujęcie konieczno-
ści bytu: „biegnę dalej znowu dalej / po kocich 
łbach / po bezkres”. Czy właśnie taka puenta kore-
sponduje znaczeniowo z potocznym stwierdzeniem, 
że życie jest długie i szare, jak papier toaletowy…? 
Ascetyczny klimat tego tekstu przywołuje ko-
smiczną pustkę, pełną zgodliwej rezygnacji, akcep-
tacji tego, co nieuniknione, dopóki nie osiągnie się 
równie beznadziejnego kresu. Podobnie w wierszu 
„Popiół”, w którym unicestwiony jest gorący poryw 
uczuć niby wystygły popiół, dochodzący jednak do 
głosu „na stopienie się w jedno ciało / na rozgrza-
nie strun głosowych / współbrzmiących”. Znowu 
daje się odczuć brzemię swego rodzaju apriorycz-
nej, osobistej rezygnacji, determinowanej czymś 
zewnętrznym.  

W wierszu „Na scenie” przebija się absur-
dalna przypadkowość roli i scenografii wraz z re-
kwizytami na scenie i poza nią, z widzami, którzy 
siedzą, lecz „nie wszyscy się śmieją”. Autorefleksja, 
jak w wierszach „Cudzysłów”, „Chwila”, „Uważ-
ność”, „Zmęczenie”, oraz swego rodzaju dokony-
wanie rozliczeń z samą sobą, trwa i objawia się na 
rozliczne sposoby, jednak przy zachowaniu ciągłe-
go, a istotnego zdystansowania, które jest tu środ-
kiem wyrazu, wzmacniającym odczucie samotności, 
a nawet beznadziei, czy po prostu spokojnej rezy-
gnacji. 

Wiersz „Dojrzałe ziarno” jest osobliwym 
wołaniem o Boga, choć nie ma tu Jego śladu, jed-
nak utwierdza w tym mniemaniu stwierdzenie: „bo 
ja tylko ziarnem jestem / wrzuconym niedbale 
pomiędzy młyńskie kamienie / nawet jeśli zmielo-
nym na mąkę / niekoniecznie będzie z niej chleb”. 
Podobnie jest z wydźwiękiem wiersza „Z kielicha”, 
gdzie przywołany w nim „naparstek wiary‖ woła     

w wierszu o pełnię kielicha 
wiary, poniekąd utraconego, 
zredukowanego do naparstka. 

Utwór „Śniłam” przywołuje skojarzenie ja-
kiejś ważnej akademii, sceny, na której za chwilę 
odbędą się występy. Autorka – olśniona narastają-
cym napięciem, podniosłą atmosferą – rzecze „od-
wróciłam się niepostrzeżenie / jak najszybciej ze-
szłam korytarzem / niewidzialna niesłyszalna / 
poza strojną wiszącą sceną / poza echem gorących 
braw”. To bardzo plastyczna wizja, znana osobom 
pamiętającym PRL-owskie akademie, czy szkolne 
apele. To swego rodzaju analogia do życiowych, 
cichych ucieczek z pochodów, gali, przemówień, 
wreszcie z samego życia – napuszonego oficjalno-
ścią i koniecznym, wymuszonym prowadzeniem gry 
w maskach. Czyżby to ucieczka niejako intuicyjna, 
bez nawigacji, o której można tylko śnić? 

Autorka nie ułatwia czytelnikowi percepcji 
wierszy. Próbuje go zaskakiwać swoistymi zakrę-
tami, skokami w niewiadome, w meandry znaczeń     
i światłocieni. Bywa chropowata, oschła – choć pod 
tą skorupą oschłości i niekiedy cynicznego dystansu 
można wyczuć, że to wszystko jest jak bezbarwny 
sen, po którym jednak wraca światło dnia z jego 
kolorami, że gdzieś jednak jest gwiazda wyznacza-
jąca nie tylko północ, ale i nadzieję, bo „otrząsam 
się i wtedy z ramion / spada peleryna prestidigita-
tora / który przez wiele lat / z opuchniętych powiek 
wyciągał / króliczki śmiechu” (z wiersza „Rzęsa”). 
Czyż ludzkie życie w dużym skrócie nie wygląda, 

jak w finale wiersza „Łąka”: „a dmuchawiec jak 
dmuchawiec / był / już go nie ma”? 

Wiersz „Z ogniem” przywraca jakże dobrze 
znany klimat kuchennego pieca, fajerek, ognia        
i tego jedynego kolorytu dzieciństwa: tańczących 
płomieni. Są rzeczy, z którymi nie chcemy się zgo-
dzić, choć pewnie nie mamy wyjścia, a nasz sprze-
ciw będzie dziecinny – przywodzi na myśl wiersz 
„Wyhodował mnie świat”. Można stwierdzić jednak, 
że wrodzona niezgoda na zniewolenie pozwala nam 
unikać tego, że jesteśmy tylko produktem czasu, 
miejsc i ludzi – zatem różnych okoliczności. Czy 
takiego finalnego odczytu w papierku lakmusowym 
czytelnika życzy sobie autorka tomiku „Bez nawi-
gacji‖? Wszak może się budzić niezgoda na takie 
ujęcie bytu, a może właśnie w tym rzecz? Wywołać 
niezgodę, wewnętrzna polemikę? Z tymi pytaniami 
bez kompasu, bez nawigacji należy dopłynąć         
z poezją Anny Landzwójczak do finały w wierszu 
„Jak będzie‖. Wszak poetka zmusza do myślenia, 
do przetrawienia swoich tekstów, do znalezienia 
ziaren prawd, odczuć, konstatacji i zmierzenia się    
z nimi, tudzież wyłuskania ziaren poezji, odnalezie-
nia jej śladów. Wydaje się, że w przypadku „Bez 
nawigacji‖ należy przeczytać tomik od początku do 
końca, wiersz po wierszu – bez przeskakiwania po 
pojedynczych utworach. Wtedy ten tomik staje się 
poetycko zrozumiały i spójny. 
 

Anna Landzwójczak: „Bez nawigacji”,  
Wydawnictwo Miejskie Posnania, Poznań, 2023.  
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Andrzej Wilowski  
 

Bloom’s Day  
 

16 czerwca 2004. 
 Dokładnie tego dnia, sto lat temu bohater 
powieści Jamesa Joyce’a Bloom rozpoczął swoją 
Odyseję po ulicach Dublina. Tego samego dnia 
Joyce opuścił Irlandię, do której już miał nigdy nie 
powrócić.  
 Powieść „Ulisses‖ opublikowano po raz 
pierwszy w Anglii w 1922 roku. Niemal od pierw-
szego wydania literacka Europa uznała ją za naj-
ważniejsze dzieło prozatorskie XX wieku. W rodzi-
mej Irlandii krążyły plotki o dziwactwach autora,    
a o samej powieści mówiono, że nie da się jej czy-
tać, bo jest tak hermetyczna. Nie przeszkadzało to 
przypisywać pisarzowi najrozmaitsze poglądy, od 
antykatolicyzmu począwszy po aprobatę dla naj-
rozmaitszych perwersji. Pierwsze irlandzkie wyda-
nie powieści ukazało się w Dublinie dopiero w 1962 
roku.   
 Wtedy to Irlandczycy pogodzili się z fak-
tem, że Joyce jest ich najwybitniejszym pisarzem. 
Pierwsze wydanie polskie stało się prawdziwą sen-
sacją, choć spóźnioną o pół wieku. Polski przekład 
był życiowym dziełem Macieja Słomczyńskiego. 

Prace nad tym tłumaczeniem trwały prawie trzy-
dzieści lat. Nikt nie wierzył, że zakończą się sukce-
sem. Tłumaczowi ciągle brakowało pieniędzy, koń-
czyły się kolejne zaliczki i nie było możliwości tak 
częstych wyjazdów do Dublina, jak byłoby to ko-
nieczne. Maciej Słomczyński pisał pod pseudoni-
mem Joe Alex kolejne kryminały dla „Serii z jamni-
kiem‖. Książeczki te można było kupić w każdym 
kiosku „Ruchu‖, czytane chętnie w podróży, przez 
licealistów pod ławką w czasie nudnych lekcji, lek-
tura ich należała też do dobrego tonu w towarzy-
stwie. Nawet niechętni ustrojowi socjalistycznemu 
inteligenci czytali z upodobaniem Joe Alexa, widząc 
w nim emisariusza zachodniej kultury. Przez lata 
nie wiedziano nawet na salonach literackich, kto 
kryje się pod tym pseudonimem.  
 W setną rocznicę wędrówki Blooma po 
ulicach Dublina krakowscy literaci zorganizowali 
głośne czytanie „Ulissesa‖. Dublińczycy świętują na 
ulicach, szczelnie wypełnili puby. Liczne parady, 
koncerty, spektakle teatralne i to wszystko w mię-
dzynarodowej obsadzie. Do stolicy Irlandii przybyło 
wielu turystów, nie tylko literaci, krytycy i tłuma-
cze, ale też ci, którzy usypiają przeczytawszy pół 
pierwszej strony „Ulissesa‖. Wszyscy jednak orien-
tują się doskonale w peregrynacjach Blooma, dzięki 
dostępnym w księgarniach pomocom. Najbardziej 
wyrafinowany czytelnik znajdzie naukowe mono-
grafie, dla dociekliwych są leksykony, encyklope-
die, a zwykły turysta może się zaopatrzyć w sto-
sowne mapy i przewodniki po powieści i mieście. 
Odnalezienie większości powieściowych miejsc nie 
nastręcza większych trudności i to nie tylko dzięki 
mapom, ale również dlatego, że zadbano o upa-
miętnienie tych miejsc, a samo miasto w niewiel-
kim stopniu zmieniło się od czasów,  gdy mieszkał 
w nim James Joyce.  
 Dziś lektura „Ulissesa‖ nie napawa lękiem. 
Na początku ubiegłego stulecia powieściowa proza 
tkwiła w schematach narzuconych przez pozyty-

wizm. Do II wojny światowej sztywno trzymano się 
reguł poszczególnych gatunków powieści. Wojna 
zburzyła dawny porządek świata, ale też język 
opisu rzeczywistości stał się nieadekwatny. Tym 
razem nie tylko pisarze awangardowi, ale twórcy 
literatury popularnej i publicyści sięgnęli do nowych 
technik narracyjnych. Symultaniczna narracja, 
polegająca na równoległym pokazywaniu zdarzeń. 
Rezygnacja z opowiadania w porządku chronolo-
gicznym na rzecz odnajdywania kontekstów i zna-
czenia poszczególnych epizodów. Technika „stru-
mienia świadomości‖, która pozwala w pełni poka-
zać świat wewnętrzny, przeżycia i emocje bohate-
ra. Z tym wszystkim jesteśmy już oswojeni przez 
współczesną powieść i film, nawet nie zdajemy 
sobie sprawy z tego, że wszyscy ci twórcy pośred-
nio korzystali z doświadczeń Joyce’a. Warto więc 
obchodzić „Bloom’s Day‖, jeśli to pomaga nam       
w lepszym zrozumieniu współczesnego świata        
i samych siebie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

W numerze wykorzystano grafiki prof. Ryszarda 
Zdunka 
 
Ryszard Zdunek - Absolwent Państwowej Wyższej 
Szkoły Sztuk Plastycznych w Poznaniu Od wielu lat 
zajmuje się architekturą wnętrz, dekoracją i malar-
stwem ściennym (w tym wielkowymiarowym), 
konserwacją dzieł sztuki. Uprawia malarstwo, rysu-
nek, grafikę i rzeźbę. Jednym z najbardziej ulubio-
nych tematów jest portret. Pisze także teksty lite-
rackie (należy do Grupy Literycznej Na Krechę). 
Brał udział w licznych plenerach malarskich oraz 
wystawach indywidualnych i zbiorowych. 
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Jerzy Grupiński 
 

Z łaciatą na Dębe 
 

Z ogrodu, z babcią Heleną, jak zawsze 
na cmentarz. Z kwiatami, z grabkami. Cienista, 
chłodna aleja lipowa, słodki zapach miodu z kwia-
tów lipowych. Po prawej stronie alei małe groby, 
grobiki. Na nich aniołki, czasem figurki – kotki, 
lalki. Groby dzieci. Odwracam głowę i sprawdzam, 
czy gdzieś nie wystaje ta ręka, o której babcia… Bo 
było kiedyś dziecko rozpieszczone, które zmarło 
nieukarane. Potem z grobu wystawała ręka. I cze-
kała. Aż mądra, stara kobieta poradziła nieszczę-
snej matce, żeby dłoń grzesznego dziecka wysma-
gała… Od tego czasu pacholę miało spokój. Ręka 
sama się skryła. Weszła pod ziemię.  

Kolorowe - różowe, zielone kartki „Po-
słańca świętego Józefa‖. Tu też – o nieposłusznym 
chłopcu: Dziecku trzeba karku naginać, o chłopcu, 
który nie chciał powiedzieć swojemu ojcu: A.  

Ja nie umiem „A” wymówić. – Ojciec 
stanowczo powtórzył żądanie, ale chłopiec nie dał 
żadnej odpowiedzi. Ojciec wysmagał synka rózgą. 
To samo powtórzyło się po raz drugi i trzeci,           
a rózga stawała się coraz bardziej dotkliwszą; chło-
piec jednak milczał. Ojciec po raz czwarty wysma-
gał syna upornego. „Ojcze, już powiem”, odezwał 
się chłopiec rozpłakany, ku wielkiej radości ojca, 
który wziął spokojnie książkę w rękę, a wskazaw-

szy na głoskę A, zapytał się, „jak się to nazywa?” – 
„A”, odpowiedział chłopiec wyraźnie.  

Złożona z jedenastu zeszytów ta piękna 
książka jest za jakieś inne, dawne pieniądze, bo za 
cały rok 1.30 marek, słane do „Kuryera Poznań-
skiego‖. Na roczniku podpisał się redaktor             
X. W. Kałkowski w Wilczynie, tu blisko, koło Dusz-
nik? Jest u dziadków i lustro. Dziwne, okrągłe, 
odbite i zaśniedziałe, jakby pamiętało jakieś prze-
szłe, dawne czasy i osoby. Babcia Helena zakazuje 
stać przed lustrem, robić miny, bo nagle zobaczy 
się to, co się śni – albo to, co nie chce człowiek 
wiedzieć, pamiętać. Dużo też o człowieku powie 
się, gdy ogląda się jego ręce. Książkę o tym napi-
sała Irmina von Kaltman. Ogląda się dłoń godzinę 
po jedzeniu. Moja linia życia szeroka i czerwona. 
Niedobra, bo to znaczy skłonność do występku, 
rozdrażnienia. Trzeba uważać na swoje ręce. To, co 
się zrobi, już się nie cofnie. Mówi o tym książka pt. 
„Straszna kara Boska o córce, która uderzyła swą 
matkę w twarz i ręka jej przyrosła do twarzy mat-
ki‖. Są tu i inne broszurki bardzo używane, podar-
te, nadgryzione: „Dwaj bracia, prokurator i bandy-
ta‖, „Matka Dusicielka‖, „Cudowne nawrócenie 
okrutnej macochy‖. Są opisy zdarzeń, są i pieśni – 
„Prawdziwe zdarzenie o ojcu, który odciął rękę 
synowi za 100 zł w Powiecie Poznańskim‖.  

Ciągle w domu, ale wreszcie – wyciecz-
ka. Zamiast pieniędzy rolnik wolał dać krowę        
w rozliczeniu. Po co nam krowa? Czy dobra, zdro-
wa, kto się zna na krowie? Tym bardziej, że ona     
w Klempiczu, tam ją chłop doprowadził. Ona teraz 
w zagrodzie siostry Leosia Nawrota, zaprzyjaźnio-
nego… W połowie drogi między Wronkami a Czarn-
kowem. Ojciec już wie, co z nią zrobić. Trzeba 
zaprowadzić do wujka Leona, do Śmieszkowa, tam 
duże gospodarstwo, zasobne. Pisali im przecież 
wapnem na domu: Kułaku, zapisz się do spółdzielni 
– albo: Oddaj Państwu zboże.  

Brat Janek i ja 
mamy dotrzymać towarzy-
stwa bydlęciu, zaprowadzić je 
z Klempicza do Śmieszkowa, bagatela, około 15-20  
km. A jeszcze przedtem 15 km z domu do Klempi-
cza. Mama daje nam butelki z kawą, torbę z chle-
bem. Pieszo, lasem, przez Nadolnik, Piłę, Smolnicę, 
Piotrowo, po prawej w lesie Annogóra, wleczemy 
się z bratem… I niespodzianka, ojciec swym moto-
rem „simson‖ podjeżdża i podwozi nas, to jednego, 
to drugiego    w stronę Klempicza. Tak szybciej, tak 
łatwiej… Wreszcie na zakręcie, jeszcze przed tymi 
dwoma dębami, gospodarstwo siostry pana Leosia. 
Omijają Janka i mnie długie rozmowy przy stole. 
Zmordowani padamy w stodole na siano, na nasze 
legowiska. I nie mogę zasnąć, bo widzę ich tu mło-
dych, pięknych, w pierwszych spojrzeniach, bo tu 
poznali się w salce tańca. Ojciec w modnym, spor-
towym stroju, mama wprost od fryzjera, mistrza     
z Lubasza. Tu więc był ten sklepik, a przy nim salka 
do tańca… Oboje przyjechali rowerami. Mama przez 
Smolary, z Gniewomierza, ojciec z Wronek. Śpię 
krótko, już budzą nas, słońce nisko i chłodno, kro-
wa nie może się zmęczyć. Ojciec „simsonem‖ wraca 
do domu. 

We dwoje, w trójkę, bo z naszą towa-
rzyszką przez pola, lasy… Droga – nuda. Co tu 
robić? Ryczę do ucha rogatej, to z tej, to z tamtej 
strony. Bez odpowiedzi. Co rusz przysiadamy, 
nasza towarzyszka nie zawsze chce iść, staje, roz-
kracza się, kręci głową. Widzieliśmy to na filmach. 

Kowboj dosiada, zwierzę fika, zrzuca go. Próbuję    
i ja dosiąść krowiego grzbietu, ale rychło spadam 
na ziemię. Może gdyby siodło… Grzbiet kanciasty, 
twardy. Prosto przed siebie śrutówką na Lubasz. 

Obok tego grobu leśniczego na skraju 
drogi, dalej pomnik ruskich zwiadowców, zrzuco-
nych pod koniec wojny. Przez Brzeg, Mikołowo, 
Bończę i już Krasna Góra w Lubaszu, a na Górze 
wysokie, jasne mury kościoła – sanktuarium Naj-
świętszej Matki Lubaskiej, święte, rodzinne miej-
sce. Tu wszystkie nasze chrzty, śluby. Chciałoby się 
wejść na Krasną Górę, usiąść, odpocząć w ławkach, 
w chłodzie świętych murów. Ale jak? Z krową? 
Ojciec wybrał nam tę drogę. Żałuję, że nie przez 
tamten las – przez Bielawy, zarastającą sośniną 
wieś i Smolary (blisko Pokraczyn), koło Góry Św. 
Huberta, tam gdzie hrabia i dziadek łowczy – krzyż 
dębowy postawili. Przez Krucz, przez naszą leśni-
czówkę – Gniewomierz… Ale to byłoby bez sensu, 
droga naokoło. Wstąpił do piekieł, po drodze mu 
było… jak mówi babcia Helena.  

Wreszcie Dębe, tu drogowskaz na pra-
wo, na Śmieszkowo, górki, pagóry… Droga jakby 
weselsza, bo już i blisko… Od strony podwórza, od 
stodoły, tam gdzie ta duża grusza, wreszcie wcho-
dzimy na rozległe podwórze, wprost w ramiona 
wujka Leona… 

Ten wujek ze wszystkich najweselszy, 
gra na mandolinie, śpiewa i na listku brzozowym 
umie zagrać „Serdeczna matko, opiekunko ludzi…‖ 

 

Jerzy Grupiński: „Chleb od zająca”, Wyd. Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2022. 
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Żegnamy Józefa Zdunka – poetę, zasłużonego 
historyka – regionalistę Ziemi Krotoszyńskiej, auto-
ra dziewięciu książek poetyckich W wierszach wy-
rażał podziw dla życia, zadawał trudne pytania. 
Pozostanie poetą jasno patrzącym na świat, z życz-
liwością spoglądającym na człowieka, na każdy 
niemal dzień mimo niełatwych doświadczeń, jakie 
przyniosło Mu życie. Nadziei i piękna starał się 
doszukiwać w naturze. To wtedy – przekonywał – 
pokonać możemy oszustwa, biedę, fałsze polityki, 
niszczenie przyrody, zagubienie świata. 

Janusz Urbaniak 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pożegnaliśmy Kazimierza Rafalika, członka wielu 
stowarzyszeń twórczych, wybitnego artystę rzeź-
biarza uprawiającego także malarstwo i fotografię. 
Utalentowanego twórcę wypowiadającego się rów-
nież w słowie, dziennikarza. Zostaje w naszej pa-
mięci Jego sylwetka dobrego człowieka, bezintere-
sownego współtwórcy i darczyńcy wielu inicjatyw 
kulturalnych. 
Kaziku, zostają z nami Twoje rzeźby emanujące 
bogatą symboliką, tajemnicą piękna. 

Jerzy Grupiński 
 
 

 
Drogie Siostry i drodzy Bracia w Słowie!  
 
Oto wrócił się nam niespodzianie Syn Nasz Marno-
trawny - Krzysztof Gołębiewski, porzuciwszy życie 
zawodowe i emerytalne. Ongiś - w latach 70. i 80. 
ubiegłego wieku - czynny członek Klubu Literackie-
go w poznańskim Zamku (dawniej Pałacu Kultury), 
laureat konkursów, publikujący w almanachach i 
periodykach literackich. 
Dziś - późny debiutant (autor tomiku poetyckiego 
―Romans Beaty Stepanoff i inne wiersze‖, Ridero, 
2023) gotów podjąć nowe wyzwanie: prowadzenie 
profilu naszego Klubu Literackiego ―Dąbrówka‖ na 
Facebooku. Pomóżmy naszemu Przyjacielowi (i 
sobie), przesyłając ciekawe informacje na temat 
Klubu, „Protokołu Kulturalnego‖, środowiska lite-
rackiego i własnej twórczości na adres e-mail: 
k.t.g@icloud.com 
 
J G - założyciel Klubu Literackiego w Zamku 
(1970). 
 
 

Maria Kogut 
 
Rzeźbiarz 

 
Do kawałka drewna głuchego jak pień 
przemawiał czule 
długimi pociągnięciami dłuta 
łagodząc jego ostrze. 
Aż spomiędzy słojów 
wydobył śpiew ptaków, 

pszczół brzęczenie, 
zielony szmer liści. 
A drewno pogodzone z nim 
rozśpiewało się słoneczną nutą. 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 

 
Świątek autorstwa Mieczysława Koguta 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka”  
przy Piątkowskim Centrum Kultury  
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński  tel. 61 2223033 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
Współpraca – Stefania Pruszyńska i Stanisław 
Szwarc 
Przygotowanie do druku i korekta– Stanisław 
Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiątkowa 19. 
„Protokół” dostępny także na stronie 
https://protokolkulturalny.wordpress.com/ 
(także numery archiwalne) 
Autorzy przysyłający teksty do „Protokołu Kulturalnego” wyra-

żają zgodę na korzystanie ze swojego wizerunku i danych 

osobowych w notkach biograficznych i materiałach promocyj-
nych. 

Autorzy ponoszą odpowiedzialność z tytułu naruszenia prawa 

spowodowanego publikacją ich materiałów. 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-

nych nie zwracamy. 

Józef Zdunek 
 

6 IX 1937 - 5 II 2025 
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Kazimierz Rafalik   
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