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Neuroza wisi w powietrzu

jak lampa na starym sznurku.

To wedruje w klatce piersiowej goracy rdzen

albo podstepny piorun kulisty.

Ruiny jak z hollywoodzkiego thrillera:

dziurawe sito dachu, paszcze zebatych okien

otchtan drzwi i przerazajaca ciemnos¢ piwnic.

Wsciekte zatamanie Historii,

kréotkie zwarcie systemu z prefiksem post- .

W internecie zbidrka pieniedzy na operacje

i na wozki inwalidzkie.

Prognoza obiecuje twardo: wschodni wiatr

historii

z gradem i "Gradami", a nawet
"Huraganami".

Zapach kurzu i pytu,

mnozony przez stopien niesamowitego upatu,

$lepq trajektorie pocisku

i niemg, bezsilng rozpacz.

W lalce z oderwang reka

zacigt sie mechanizm,

i teraz mruga, mruga, mruga

zawisngwszy na odstrzelonej gatezi.

Ttumaczenie - Kalina Izabela Ziota

Teodozja Zariwna

Milczenie cezu

(fragment powiesci)

Przeklenstwo wisiato w powietrzu bezkres-
nych tak, ktére przechodzity w laski i lasy, a potem
znowu wyskakiwaty na ktéorym$ zakrecie bitego
traktu, ktory ciagnat sie jak nitka miodu, powoli i
niespiesznie, i nie bylo w jego tagodnej powolnosci
powsciggliwosci i umiaru. To pastuszkowie przekli-
nali nierozumne bydto, ktére odbijato sie od stada
i szto w szkode. To byty kotchozowe buraki czy
kukurydza, dobrze wygniecione z brzegu, bo cia-
gneto tam krowy i jatowki, jakby co$ tam byto
niewymownie smacznego. Nikt nie znat smaku
trawy, bo czasy, kiedy ludzie pasli sie jak zwierzeta,
pozostaty gteboko w szczelinach przesztosci, w za-
padlinach i peknieciach krwawej historii, kiedy
ziarno odbierano im sitg i kiedy oni, spuchnieci

i ciezcy jak wielkie lalki, czotgali sie na cmentarz
i czekali tam na brzegu wielkich rowow, wypetnio-
nych ludzmi, swojej chwili. Przeklenstwo wisiato
nad tg ziemig tak szczelnie, jak czarne jesienne
chmury, kto wie, czy styszat je Pan, ale pewnie
styszat, skoro pozwolit zrobi¢ co$ takiego z tymi
zwyklymi ludzmi, z tym krajem, z tymi lasami
i zagajnikami. Ziemia byta wypetniona wymeczo-
nymi ludzmi i zdawato sie, ze jek i ostatnie prze-
klenstwo modwigcej masy trzymaty caly sSwiat
w stalowej obreczy, nie dawaty mu sie ruszy¢
i przyrzekaty zemste, jesli nie ludzka, to niebieska.
Czyje stowo, tak wzmocnione bodlem, strachem
i ciezarem czyjej$ niesprawiedliwosci tak trafito
Bogu do ucha, ze nagle wszystko sie zawalito
i zmienito w piekio? I dlaczego Apokalipsa przyszta
wiasnie do nich? I dlaczego aniot uruchomit ostrze-
gawczg syrene, a wszyscy mysleli, ze to taki ¢wi-
czebny alarm i nikt nie rozpoznat ani jego gtosu,
ani przestrogi?

Te pytania wisialy nad nigq jak chmara
czerwcowych komardw po letniej ulewie. To odla-
tywaly, kiedy im sie zachciato, to znéw powracaty
i Charyta balansowata miedzy tym, co przypadio
w losie wszystkim, a tym, co przypadio w udziale
jej, co sama wybrata, chociaz czy cziowiek moze
cokolwiek wybra¢ sam? Wiedziata, kto jg przeklinat
i dlaczego.

Akurat trwaty zniwa, ktére byly tak me-
czace, ze nikt juz nie miat glowy do Chotodionowej
zeniaczki i do Lewkowego swatania, bo chciato sie
tylko potozy¢ i spaé, spaé, spac, ale swiat, jak
nieznane zwierze, nabierat ryséw tyrana i budzit jg
kazdego $witu przenikliwym trabieniem ciezardwki,
ktora wotata na pole wszystkich, ktdérzy jeszcze
mogli chodzi¢, wiec Charyta zasypiata w marszu,
obtamujac kukurydze czy ogtawiajqc buraki (bojac
sie, ze czasem tym ostrym masarskim nozem
machnie sobie po palcach), cichutko przysiadajac
i jakichs$ kilka chwil odgradzajac sie od znienawi-
dzonego obrazu przed oczami lawing snu, ktéry
spadat natychmiast i natychmiast, jak u zwierzecia,
odsuwat sie.

I oto kiedy wreszcie przyszta niedziela
i Charyta ucieszyta sie, ze zaden samochdd nie
naruszy dzi$ jej snu, przed $witem przyszedt ojciec.

- Czemu jeszcze rozwalasz sie w poscieli -
trzeba gna¢ krowe na pastwisko.

O mato sie nie rozptakata.

- Toz naniostam burakéw na caty dzien.

- Co tam buraczanka, niech troche sie
przejda... Ale ja o Lewku. Po co to przeciggac,
wychodzZ za niego. Akurat jesien. On nie pijak. Po
Chotodionie dobrze jezykami cie przezegnali -
znaku nie zmyjesz.

- Jakiego znaku?

- Sama wiesz..

- Co wiem? Czy ja z nim spatam?
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- Kazdemu nie powiesz. W koncu Lewko -
nie pijak, chce ciebie, ma tadny dom...

- Czy ja za dom ide?

- Dom - to pienigdze i wielka praca.

- Nie kocham go.

- A kto kiedy i kogo kochat? Czy tu jest
taki, ktéry bytby niezonaty i dla ciebie dobry?

Charyta milczata, bo takiego nie byto.

- Nie ma i juz nie bedzie. Bo przegapisz
i zostaniesz na lodzie. A tak - Lewko da ci obrone
przed ludzkim stowem, przed plotkami i przed
starosécia, zeby samej nie wiekowac¢. Bo tutaj
szybko wszystko mija — rozchwytujgq sie nawzajem,
a kto nie zdazy - ten przegrat. A ty juz
przegrywasz.

- Ile to starszych ode mnie...

- Przegrywasz - nie latami, a chwilg -
trzeba jg nosem wyczué.

- Nie moge - i sie rozpfakata.

- Trzeba wbrew , nie moge”.

- Moze troche pdézniej, w zimie albo na
wiosne... - odsuwata jak najdalej moment tego
wyboru.

Lewko przychodzit od czasu do czasu,
0 czym$ rozmawiat z ojcem i matka. Czasem
odprowadzata go do bramy i kiedy brat sie za nig
swoimi mocnymi rekami, wzdrygata sie jak od
dotkniecia weza czy zaby. Ale stowami obiecata, ze
przyjdzie czas i wszystko sie zmieni, Lewko tez
w to wierzyt. Bo nic innego mu nie pozostawato.
I kiedy przeszty zimowe zawieruchy, i kiedy zaczat
kwitng¢ sad i to kwitnienie byto szczegdlnie trudne
do zniesienia - i Charycie, i Lewkowi - i lato juz
zakrecito sie cieptymi deszczami i wysokimi
trawami, i zapachami ziot, ktére uderzaty do gtowy,
nagle przyszta wies¢ — wojna.

Charyta pamieta - Lewko przybiegt i co$
krzyczat, ze zmarnowata mu rok, ktéry mogt
przezy¢ jak cztowiek, a teraz musi iS¢ i umierad,
krzyczat, ze mogiby chociaz zostawi¢ matce
dziecko, zeby miata jakas$ pocieche, a przez nig
konczy sie rdd.

- Bo jakby$ powiedziata nie, znalazibym
sobie kogo$ innego, a tak wszystkiemu jeste$
winna...

- Przeciez mowites mi, ze mnie kochasz,
to jakbys zyt z inng?

- Nienawidze cie!

Jego twarz byta mokra od tez i smarkdw, ktére
czasem ocieralt rekawem, z lekiem czekata, czy
zacznie jq obejmowaé na pozegnanie - ale
nienawis¢ naprawde wystgpita przez jego mokrg
skére i strach tylko narastat w jej wnetrzu, wiec
prosita Boga, zeby to sie jak najszybciej skonczylo.

- Wrdcisz i wszystko u ciebie bedzie
dobrze....

- Co ty mnie pocieszasz, zmijo, stamtad
nikt nie wraca.

- Lewku, nie jestem winna, ze jest wojna,
nie krzycz na mnie...

Ale Lewko jej nie styszat, byt w nim wielki
strach i nie byto na niego rady.

- Badz przekleta, przekleta, przekleta,
zeby ciebie nikt nigdy nie tknat i zeby$ wiedziata,
jak mi jest teraz.

Rzucit sie do niej, przewrocit jg na ziemie
i chciat zadrze¢ spddnice, Charyta bronita sie jak
zwierze.

- To Chotodion moze, a ja nie? - syczat przez zeby
i napierat na nigciezarem, az brakto tchu.

- Nie spatam z Chotodionem, a dla ciebie, idioto,
nie ma, nie ma...

Charyta krzykneta i na krzyk wbiegt do
domu ojciec, ktoéry na szczescie witasnie przygonit
krowy z pastwiska.

- A co ty robisz, skurwysynu, w moim
domu?

- Wszyscy jestescie zmije, zawracaliscie
mi glowe... Wszyscy, wszyscy...

- Opamietaj sie — ojciec chwycit go reka
za gardlo i widac¢ przydusit, bo Lewko zachrypiat
i ciezko, tracac réwnowage, wstat.

Cofat sie tylem do drzwi, z czerwong,
mokra, wykrzywiong twarzg, a potem odwrdécit sie
i niemal wybiegt, tylko z podwdrka dobiegat tupot.
Lewko biegt, wuciekajagc od niej, jak naraz
zrozumiata, na wieki. Charyta starata sie uspokoic¢
rece i nogi, ktore drzaly i odmawialy
postuszenstwa, ledwie dociagneta do tawy i trzy-
majac sie jej, przechylata sie z boku na bok.

- Co, doigratas sie, a ja cie prositem.

Ojcu tez trzesty sie rece. Szukat za
przypieckiem pudetka z papierosami i nijak nie
mogt go ztapaé, cho¢ lezato pod zdrewniatymi
palcami. W koncu chwycit i prawie wypadt do sieni.

Dziato sie co$ wielkiego i strasznego, co
zaczynato tamac im zycie, nie pytajac. Teraz juz nie
miato znaczenia, czy kto$ wyjdzie za maz, czy ktos
kogos$ zostawi, czy nie, bo wszyscy doswiadczali
tak strasznych ktopotow i biedy, ze cudzy los malat
do makowego ziarenka, i nie byto juz sity ani na
zazdros$¢ o kogos$, ani na ucieche z czyjegos$ bolu
czy nieszczescia.

A wiec na wojne pdjdzie tez Chotodion.
I on tam przepadnie. Nic nie drgneto na te mysl ni
w duszy, ani w gtowie. Okrutne zto uwito sobie
W niej gniazdo i dobrze sie w nim zakorzenito. To
ona moze kogos$ nienawidzi¢, a Lewko nie? Jednak
jak jej niedobrze po kiétni z nim. Boze, jaki on
niedobry. Czuta nawet zal, z kazdq chwilg coraz
glebszy i gtebszy, bo zawsze nabiera wagi ten
cztowiek, ktérego tracisz czy ktéry ciebie rzuca,
pozostawiajac niezapetniong pustke, bo nawet jesli
kto$ inny sprébuje jg wypetni¢, to nigdy doktadnie
nie wpasuje sie w uksztaltowang przestrzen i ta
réznica zawsze bedzie $wiadczy¢é o tym, ze nikt
nikogo nie zastapi, jest tylko mechaniczne
przesuniecie. A czy wyniknie przy tym jakas
chemia, jaka$ wzajemnos$¢ dwoch indywidualnosci,
nikt tego nie wie i nie powie.

Siedziata i patrzyta w okna. Jeszcze
kotysata sie furtka, puszczona ztg reka Lewka,
w rdescie grzebaty kury, ktos$ gnat krowy
z pastwiska, nie widziata dobrze, kto, bo obraz
troche sie rozptywat i patrzenie na niego wymagato
jakiejs sity fizycznej, ktorej nie byto. Ktos juz
lamentowat i przeklinat, ale nie rozumiata stow, po
cichutku rozpalato sie i rozgrzewato piekto wsrod
zielonego, szalonego lata, gdzie tgkowe i ogrodowe
kwiaty tworzyty bezkresny raj, ale on istniat osobno
i niby kpina z ludzi wrzuconych w wir, ktérego sobie
nie wybierali, nie chcieli i nie oczekiwali. Znowu ich
oktamano, nie biorac zupetnie pod uwage, jak nie
bierze sie pod uwage trawy, drzewa, zwierzecia
w lesie czy ryby w wodzie, zapychali nimi paszcze
gtodnego molocha wojny, ktéra pozerata wszystkich
bez wyjatku.

Potem Charyta nie mogta patrze¢ w twarz
matce Lewki. Jej podworze, gdzie kiedys$ rosto
wiele kwiatéw, zagtuszyla trawa, pomiedzy nig



biegaty kury, pasty sie kozy, duch spustoszenia
wisiat uparcie i nieuchronnie, jak wisiata nad furtka
jeszcze niestara gospodyni, czekajac na listonosza.

Doszto do niej, ze Lewko zagingt bez
wiesci i to tak piekto i gryzto Hafije, zjadajac od
srodka, ze Charyta juz prosita Boga, zeby syn
jednak wrdcit do matki. Nawet z jakas kobieta,
zeby tylko przyszedt, zeby tylko nie byto na niej
zadnej winy, do ktérej wczesniej sie nie
przyznawata, a teraz jako$ =zaczeta bardzo
odczuwac jej ciezar.

I ojciec tez dostat wezwanie i poszedt.
Matka, ktdra opfacita mu poczatek wspdlnego zycia
swoim majatkiem, cicha i milczaca, dobrze
wiedziata, ze gdyby nie jej grunty, nie miataby
takiego meza, jeszcze miata co$ do powiedzenia za
miodu, ten gtos byt na wage gruntéw, a potem i on
przepadt, bo grunty zabrali do kotchozu, nie pytajac
0 zgode, a kto nie oddawat, jechat od razu na Sybir
czy trafiat do wiezienia, kara byta szybka i odstra-
szajaca; dlatego po tym, kiedy ona stata sie naraz

z bogatej synowej - biedng, a jeszcze i bez
szczegolnej urody, ktdra tez jest posagiem, od razu
zamilkta. Bata sie, zeby wysoki i postawny

gospodarz nie rzucit jej i nie poszedt do jakiejs
ognistej mtddki, a takich zawsze bywato niemato,
i nie zostata z catkowitg przegrang - i w polu,
i w t6zku, i na resztkach gospodarstwa koto domu,
gdzie i podnie$¢ worek, i przybi¢ deske, i wymu-
rowa¢ piec - meskie rece s cenne i nie do
zastgpienia. A jeszcze stroz i obronca, a to
najwazniejsze: nieraz zajdzie kto$ po ciemku na
podworko, tylko furtka skrzypnie jak wierny
wartownik - serce wyrywa sie, jesli gospodarz
w polu. A nie daj Boze, zostawi... Ale ojciec wracat
- i z roboty, i od middek, i nawet z wojny -
przyszedt ze znacznym zestawem choréb i ran,
wiec byt cichy i pokorny i niemal bezsilny. Dlatego
furtka nagle przestata straszy¢ i swoim
skrzypieniem, i swoimi nieoczekiwanymi gos$¢mi,
i matka nareszcie sie uspokoita.

Przetozyt Bogdan Zadura

Teodozja Zariwna, ,,Milczenie cezu”, Wyd. Towarzy-
stwo GALERIA LITERACKA, Czestochowa, 2024.

fot. Kalina I. Ziota
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Teodozija Zariwna ukrainska poetka, powiescio-
pisarka, dziennikarka, teatrolog. Ukonczyta Pan-
stwowy Uniwersytet im. Iwana Franki we Lwowie
i Kijowski Instytut Sztuk Teatralnych im. I.K. Kar-
penki-Karego. Autorka siedmiu zbiorédw po-
ezji, pieciu powiesci, kilku sztuk teatralnych i fil-
mow dokumentalnych. Prezentowata programy
literacki i kulturalny w telewizji ukrainskiej. Laure-
atka wielu nagrdéd literackich. Ttumaczyta z angiel-
skiego dziata teatralne (Arthur Miller “All My Sons”;
Brian Friel ,Dancing at Lughnasa”, ,Translations”),
ksigzki z jezyka polskiego (Wiestaw Mysliwski
~Requiem dla gospodyni”, Kalina Izabela Ziota
~Chtodny dotyk wiatru”), serbskiego (Duszan Ko-
waczewycz ,Radowan III”), opublikowata tez po
ukrainsku ksigzke chinskiego poety Jidi Majia
~Words from the Fire” oraz wiersze ponad trzydzie-
stu wspotczesnych poetdw polskich.

W pazdzierniku 2024 naktadem wydawnictwa Gale-
ria Literacka w Czestochowie ukazata sie ksigzka
Teodozji Zariwnej ,Milczenie cezu” w ttumaczeniu
Bohdana Zadury.

Elzbieta Juszczak
Chmury

Wyzwoli¢ sie z historii
- dobrze powiedziane. Ale jak?
Kiedy w rodzinnym miescie chodzilismy
po niemieckich parkach uczac sie
rosyjskiego.
Kiedy deptali$my pruski fort myslac
o Napoleonie.
Kiedy dziadek Iwony wrdcit z Workuty
i zaraz umart.
Kiedy zawsze kto$ tanczy wariacki taniec
na mapie Europy.
MieliSmy swoje chmury, ani polskie ,
ani niemieckie.
MieliSmy swdj wiatr, ktory platat
droge kupcom
na wielkich wodach.
Mielismy Ziemie i jej drzewa, ptaki i weze.
MieliSmy Boga Rzeki waskiej i porosnietej
w typie jaszczurki,
lub szerokiej i dostojnej, ktérej blask
niejednego oslepit.
MieliSmy swoje konie, lesne dukty,
wodospady
i wielkie polany pamietajace $redniowiecze.
MieliSmy swoje tajemnice i mitosci,
i liscie spadajace z drzewa, i jeszcze wiecej.
MieliSmy Andersena, ktérego kochalismy,
cho¢ pézniej przyszta Myszka Miki
i amerykanscy aktorzy.
Ale nikt nie wyrwat z nas pruskiego btekitu
i czerwonej gwiazdy, bo to nasze dziecifnstwo.
A chcieliSmy to wyrzuci¢, wyrzucic¢
i by¢ normalni.
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Elzbieta Juszczak

One

Szyly. Babka szyta, matka szyta, Biedna
Mata C. szyta. Dziergaty, wyszywaty. Hafty richelie-
u, krzyzykowe, merezki. Wzory. Kwiaty z roztozy-
stymi ptatkami, pfatki r6z, maki, secesyjne powoje.
Cokolwiek. Ale nie byty to makatki w rodzaju ,Czy-
sta woda zdrowia doda” z dwoma tabedziami
i okragta buzig dziewczynki lub chtopczyka. To
pozostawity prababkom w duzych i ciemnych kuch-
niach. Wiejskich. Teraz ta orgia serwet, nakry¢,
serwetek, kotnierzykdw potrzebna byta do prze-
stronnych pokoi, czystych wnetrz, ciemnych mebli.
To ocieplato, zmieniato wnetrze, no gemiitlich, cata
ta pasmanteria, ten kobiecy wiktorianski swiat, ta
architektura przynalezna kobietom. Igta i kiebek,
igta i nitka, igta i reka, igta i ptétno.

Szyly zawziecie, jakby losy $wiata zalezaty
od nich. Jakby era mezczyzn ulegta przerwaniu,
jakby lezata odcieta grubymi nozyczkami. I nie
szyty tylko z checi. Musiaty. Gdyby nie ich zmyst,
Swiat nie posiadatby szyku, fartuchy szkolne pozo-
statyby ponuro granatowe, a pfaszczyki nie bytyby
piekne, krétkie, a zimg — skarpetki - kolorowe.

Dzieci byty zadbane, mezczyzni przygoto-
wani do wyjscia, kobiety eleganckie. Marynarze nie
przywozili jeszcze niczego, a przeciez na ulicach
widywano wytworne kobiety, mezczyzn w garnitu-
rach z jasnej wetny z szerokimi klapami. Tylko buty
byty brzydkie. Skad wzigé¢ buty w latach piecdzie-
sigtych? Buty - to byt skarb od szewca z ulicy Par-
kowej. To prawie niemozliwe, ale ulica Parkowa
istniata wsrdd ulic Lenina, Walki Mtodych i Armii
Czerwonej. Ulica Parkowa w gruncie rzeczy byta
czym$ niestosownym, czyms$ rewizjonistycznym,
byta zwyktg kontrabandg w Ost. Ale wiasnie - byta.
Pachniato na niej goracymi butkami i smotq. Z boku
byta smolarnia do produkcji papy.

Szewc Boko szyt delikatne buciki z cielecej
skorki. Miat siwy teb, mate oczka i olbrzymi umoru-
sany fartuch. Tam Biedna Mata C. zapuszczata sie
sama albo z bandg chtopakdw.

- Eee, Boko, pokaz oko! - wrzeszczaty
dzieciaki i uciekaty stamtad - na ulice Lenina, nad
morze, do patacu Goéringa.

Boko siedziat w podworku przy Parkowej
i przyklepywat szewskim miotkiem przyszty but.
Cokolwiek by sie dziato, Boko siedziat i siedziat,
przyklepywat i przyklepywat. A wieczorami patrzyt
w gwiazdy. W odleglym miescie powstawata spot-
dzielnia ,Dobry But” i inspektor z Urzedu Miejskie-
go juz od miesigca nakfaniat Boko do przeprowadz-
ki. Ale on nie nadawat sie ani do przeprowadzki, ani
do spotdzielni ,Dobry But”. Nadawat sie do siedze-
nia w Ost w ciemnym podwdrku i gapienia sie
w gwiazdy. Jak wilk, jak wyrzutek. Nadawat sie do
szycia komunijnych butéw Biednej Matej C., ktéra
i tak krzyczata z chtopakami:

- Eee, Boko, pokaz oko!

A przeciez oko miat siwe i melancholijne.
Jak to szewc.

Teraz mama szyje ptaszczyk. Piekny bte-
kitny ptaszczyk ze srebrnymi laméwkami. Dla Bied-
nej Matej C. Ona sama jest bardzo dumna z ptasz-
czyka. Mama méwi, ze bedzie miat okragty kotnie-
rzyk i dwa rzedy guzikow. Biedna Mata C. najbar-
dziej dumna jest z granatowych guzikéw. Sq duze,
prawie tak wielkie jak kasztany, ktore trzymata
dzisiaj w rece, moze nie tak ciepte jak kasztany,
ale rownie piekne. Szkoda, ze na kazdym guziku
nie ma domku, ogrédka i kota. Ale Biedna Mata C.
pociesza sie, ze zamiast kota i ogrodka beda reka-
wy ze $licznymi mankietami, a ptaszczyk bedzie
rozkloszowany jak abazur lampki nocnej.

O, teraz Biedna Mata C. nie pozostanie
w klasie w tawce jak wtedy, kiedy nie miata grana-
towego fartucha. Fartuch byt brzydki i zapomniata
go zatozyc.

- Jak to zapomniata$? - powiedziata na-
uczycielka i pozostawita ja za kare w klasie. — Nie
mozesz i$¢ do domu.

. T0 bylo okropne” — mysli Biedna Mata C.
i szybko, jak najszybciej, chce zapomnie¢ ten
okropny dzien. To upokorzenie, kiedy prawie gofa,
bo bez fartucha, nie wychodzita z klasy.

Teraz mama szyje ptaszczyk. Biekitna
miekka wetna spada z czarno-ztotego blatu maszy-
ny Singer. Singer ma mocne czarne ramig, nad nim
btyszczy potyskujace kotko, a mama rytmicznie
depcze pedat pod maszyna. W pokoju stychaé tur-
kot. Turkot napetnia caty dom. Drobna igta sunie
przez ptaszcz jak tyzwa po zamarznietym jeziorze
i wgryza sie w materiat, a Biedna Mafa C. rozumie,
ze wszystko jest na miejscu- ona, mama, maszyna
Singer i caty swiat, co zapada za oknem w gestg
ciemnos¢. Noc jest od ciemnosci, dzien od stonca,
mama od Singera, a ona od tego, zeby wbiegac po
schodach.

Jutro rano wybiegnie z kuchni do szkoty,
moze w pfaszczyku, bo mama bedzie szyta dlugo
w noc, wybiegnie i stanie pod ztotg kulg na ulicy,
po ktdérej chodzi podobny do diabta pan Wincenty,
przy ktérej mieszka pijak Zabutowski, starsi pan-
stwo z flakonami na toaletce, a na parterze ich
kamienicy — mezczyzna o smagtej, ciemnej cerze.
Straszy Biedng Matg C. ztymi minami. Ale to wia-
domo, dla zartu.

Tak naprawde wszystko jest na swoim
miejscu, grozna nauczycielka, ktéra wyrdznia corke
przewodniczacego Miejskiej Rady, Rudy, ktéry nie
lubi C. i pani Raczewska, ktéra uczy ich $piewu
i dobrych obyczajow. Wujek Stalin czuwa nad szko-
fa i ich ulicg, prezydent Bierut spoglada powaznie
z portretu nad tablicg, a pani Raczewska intonuje
pie$n: Pust’ wsiegda budiet sofnce. ,Ach, jak do-
brze - myséli Biedna Mata C. - ze nie jestem Ame-
rykanka, bo musiatabym zjada¢ biedne mate Mu-
rzynigtka. Ach, jak dobrze, ze wypedzili§my ztych
hitlerowcow, ktorzy zostawili nam maszyne Singer.
Ach, jak dobrze, ze patrzy na mnie prezydent Bie-
rut, z przygtadzonymi wtosami, ze wszedzie stychac
$piew. Nawet Rudy jest dzisiaj mniej rudy i mniej
ordynarny. Ach, ach”.

Elzbieta Juszczak, fragment powiesci:
,Biedna Mata C.”, wyd. Novae Res, Gdynia 2024.



Danuta M. Zasada

Tropem hiszpanskich
matuzalemow

Podrézujac niespetna tydzien temu po ma-
fo przyjaznych, wulkanicznych gérach jednej
z Wysp Kanaryjskich, Gran Canarii, przypomniatam
sobie pewien zbior esejow Francisco Javiera Dieza
de Revengi, wyktadowcy i krytyka specjalizujacego
sie w poezji hiszpanskiej pierwszej potowy XX wie-
ku. Tytut owej ksigzki brzmi:Poesia de senectud,
Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus
mundos poéticos terminales (Poezja starosci, Gui-
Ilén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti w swoich
poetyckich Swiatach terminalnych, Anthropos,
Barcelona, 1988). Tak sie jako$ ostatnio skfada, ze
coraz czesciej docierajg do mnie opowiesci o lu-
dziach w podesztym wieku- najczesciej sq to rodzi-
ce przyjaciot i znajomych, ale rowniez osoby znane
ze Swiata medidw, a juz na bardzo prywatnym
gruncie jest to snuta osobiscie opowies¢ mojej
dziewiecdziesieciodwuletniej Mamy o podejmowa-
nym przez nig codziennie trudzie zycia. Mimo naj-
lepszej, jaka mozliwa jest w tak powaznym wieku,
kondycji psychicznej i fizycznej, jest to jednak trud,
wysitek woli, aby sprostac¢ kolejnemu otwierajace-
mu sie przed cziowiekiem odcinkowi czasu, jakim
jest dzien.

Refleksje kogo$, komu los ofiaruje diugie
zycie sa godne uwagi. Pozwalaja nam wnikaé
w $wiat dawniejszy, w ktéorym zylo sie inaczej,
poznawac¢ i zapamietywaé sposoby na radzenie
sobie z zyciem; tamtym, minionym, ale ktéz za-
pewni nas, ze te drobne trucos, jak mdéwig Hiszpa-
nie, czyli sposoby na radzenie sobie z codzienno-
$cig, nie przydadzg sie kiedys i nam, w przypadku
nagtego kryzysu. Poeci rdznig sie tutaj od zwyktych
Smiertelnikow tym, ze potrafia swoje doswiadcze-
nia przela¢ na papier. Profesor Revenga swoj esej
rozpoczyna refleksjg na temat Miguela de Unamu-
no, hiszpanskiego filozofa, poety, rektora Uniwer-
sytetu w Salamance, ktéry w 1910 roku odwiedzit
Gran Canarie jako go$¢ honorowy konkursu literac-
kiego odbywajacego sie w stolicy wyspy Las Pal-
mas. Podrdzujgc przez miesigc po wyspie i jej mia-
steczkach zagubionych w wulkanicznym pejzazu
Unamuno miat wrazenie, ze podrdozuje w giab pie-
kta, a otaczajace go gory wydaty mu sie ,burzg
zakleta w skaly”. Osiemnascie lat pozniej, po tym
jak urodzit mu sie wnuk, zaczyna jako 72-letni
mezczyzna pisaC swdj dziennik - Cancionero
(Spiewnik), ktory urywa sie trzy dni przed $miercia.
Francisco Revenga czyni ukonczenie 70 roku zycia
cezurg dla swojego wyboru poetéw tworzacych
~poezje starosci”. Jak podkresla, w tamtym okresie
aktywnos¢ twércza po siodmym krzyzyku nie byta
czym$ powszechnym, stad owo kryterium. Dla
wiekszosci owych wiekowych poetow wielkg warto-
Scig ich zycia byta mozliwos$¢ pracowitego spedza-
nia swoich dni. Gerardo Diego majac 79 lat pisze,
iz moze to by¢ wiek najbardziej produktywnej pra-
cy i utozsamia pracowito$¢ poety oddajacego sie
pisaniu z dyscypling. Jako przyktady tytanéw pracy
wspomina przyjaciét - zmartego niemal w wieku
stu lat filologa i historyka Menendeza Pidala i Pabla
Picassa, u ktérych podziwia twodrcza ptodnosc
i pracowito$¢ w tak zaawansowanym wieku. Inny
poeta Rafael Alberti rowniez stara sie bronic¢ staro-
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éci jako okresu wytezonej kwlturalay
pracy. Jest to motyw wy- Nr 92/2025
brzmiewajacy czesto w twor-
czosci omawianych poetéw. Utrata sit, oddalenie
mitodosci, ktérg wspomina sie i obserwuje z aktual-
nej pozycji niczym co$ dalekiego, pamie¢ przezyte-
go czasu i wspominanie dawnych przyjazni to ele-
menty z ktérych poeci konstruuja swojg tozsamosc.
Prawie u kazdego z nich pojawiajq sie refleksje na
temat czasu nocnego - jest on czasem kontempla-
cji gdyz wigze sie z bezsennoscia, a nadejscie switu
to nie szczesliwy poczatek dnia, ale splecenie sie
snu z tym, co niesie najblizsza przysztos¢ (Alberti)
lub tez powrét do monotonii i uczucia rozktadu
(Vincente Aleixandre). U Albertiego silnie wy-
brzmiewa niepokdj zwigzany z przemijajacym cza-
sem, co wida¢ w zmieniajacej sie naturze i porach
roku, szczegdlnie w jesieni. Podkresla on takze
odhumanizowanie miasta, w ktérym brak jest kon-
taktéw spotecznych, przez co staje sie ono miej-
scem niebezpiecznym (wiersz Roma, peligro para
caminantes [Rzym, niebezpieczenistwo dla prze-
chodniéw]). Jorge Guillén mowi o strywializowaniu
wspodtczesnego zycia i podkresla wartos¢ waloréw
moralnych, ktére schodza na drugi plan w materia-
listycznie nastawionym spofeczenstwie. Oprécz
wspolnych motywéw u kazdego z poetdéw znajdu-
jemy watki osobiste charakteryzujace podejscie do
starosci. Zalezg one od wyznawanego $wiatopogla-
du. Damaso Alonso bezustannie wyraza watpliwosci
co do losu cztowieka po $mierci i w jego przezna-
czenia na ziemi. Gerardo Diego postrzega kres
zycia zgodnie z ortodoksyjng naukg kosciota kato-
lickiego i przywotuje ton Sredniowiecznego poety
Jorge Manrique, u ktérego brzmi pytanie ubi sunt?,
gdzie sg ci, ktorzy kiedys$ zyli. Alberti ukazuje obli-
cze agnostyka, jednoczesnie dostrzegajac w takim
ujeciu groze. Aleixandre przyjmuje postawe akcep-
tacji losu, ale bez gotowosci biernego mu sie pod-
dania. Unamuno akceptuje $mieré¢ jako co$ nie-
uniknionego i zauwaza, ze zy¢ bez konca bytoby
Donkichotowskim szalenstwem. U kazdego z po-
etédw pojawia sie umitowanie zycia, u niektérych
silnie splecione z protestem przeciwko wojnie,
ktora zycie zabiera. Bunt przeciwko okrucienstwu
taczy sie z mysla o koniecznosci obrony praw czito-
wieka.

Jest co$ heroicznego w tych zakletych
w wiersze zmaganiach ze $miercig. Jest tez, co
wydaje mi sie wazne, brak obawy ze zostanie sig
zapomnianym, raczej przebija poczucie skupienia
sie na kontakcie wspdlnotowym, na wspomnieniach
przyjazni, na szukaniu pocieszenia i wartosci
w zyciu spotecznym, w ramach ludzkiej humani-
stycznej solidarnosci. Wydaje sie jakby wyzierata
z tych zmagan olbrzymia, kryjaca sie w wulkanie
zycia kultura Iberii pozwalajaca cieszy¢ sie kontak-
tami sasiedzkimi, czy towarzyskimi nawet w star-
szym wieku. Owszem, gdzie$ objawia sie temat
samotnosci (Albertiego ,samotnos¢ wsrdod ludzi”)
ale nie jest on nutg przewodnig poezji hiszpanskich
Matuzalemoéw. Czy to znak tamtej epoki, czy tam-
tej kultury?

Moja 92 letnia mama wcigz narzeka na
samotnosc¢.
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Stanistaw Chyczynski

Zmierzajac ku krawedzi

Od wielu lat Stefan Pastuszewski nie prze-
staje mnie zadziwia¢. Wiersze, opowiadania, po-
wiesci, dziennik, publicystyka... Teraz biore do reki
najnowszg ksigzke poetycka o symbolicznym tytule
Na krawedzi (2024). I tamze czytam: ,stysze ten
ztoty szum stonca / lasu oddech / cisze / i z tych
stdw przezroczystych / wiersze mi sie piszq”.

Gros wierszy z omawianej ksigzki (wprost
lub nie wprost) faczy motyw krawedzi, symboliczne
pojecie (nie)widocznej granicy miedzy Swiatami,
stanami, przestrzeniami, sytuacjami etc. Stawny
filozof i psychiatra niemiecki, Karol Jaspers, wpro-
wadzit celne pojecie «sytuacji granicznej», ktoére
zrobito ogromng kariere w egzystencjalizmie. Cho-
dzi o wyjatkowy moment w zyciu, stawiajacy czto-
wieka w brutalnej prawdzie wobec siebie samego,
wobec nieubtaganego losu, wobec autentycznej
trwogi. Sytuacja graniczna, ze wzgledu na bardzo
osobisty (jednostkowy!) wymiar, niemozebnos¢
personalnego zastepstwa lub jej ,przeskoczenia”,
jest przejawem koniecznosci metafizycznej. Oczy-
wiscie, najmocniejszym przyktadem sytuacji gra-
nicznej jest zejscie Smiertelne. Do TAKICH sytuacji
egzystencjalisci zaliczali takze cierpienie (chorobe,
kalectwo, bodl istnienia), walke o przezycie, a na-
wet... poczucie winy. Jak wida¢, wszelkie tego typu
sytuacje - skojarzeniowo - taczag sie naturalnie
z wymownym motywem krawedzi. Et vice versa -
w poezji bydgoszczanina silnie wyeksponowana
krawedz staje sie metaforg sytuacji granicznej.

A co mozna robi¢ wobec krawedzi? Zblizac¢
sie do niej, (ryzykancko) siedzie¢ na krawedzi,
balansowac¢, wreszcie - po prostu spas¢ lub sko-
czyc!... Stefan Pastuszewski jeszcze do ,krawedzi
czasu” nie dotart, a przynajmniej tak uwaza. Jed-
nak, jako samoswiadomy «byt-dla-siebie», dosko-
nale wie, albo tez przeczuwa? (,bdl martwiejacej
nogi”, ,noga bolata jak zwykle”), ze nieuchronne
zbliza sie coraz rychlej, a nawet moze raptem wy-
skoczy¢ jak diabetek z pudetka (,otarty bok samo-
chodu / o krawedzZ po naszej stronie / jednak jesz-
cze naszej”) i potem ,gilotyna konca”. Dawniej,
jako poeta (zauroczony egzystencjalizmem?), na-
rzekat na sytuacje podstawowg: niezbywalne uwi-
kfanie kruchego podmiotu ludzkiego w ,godne
pogardy urzadzenie $wiata”. Dzisiaj za$ coraz bar-
dziej ,zbliza sie do krawedzi”, czyli znajduje siebie
w obliczu przerazajacej sytuacji granicznej. ,Aniot
samozniszczenia dojrzewa do czynu” - o, czyzby
kto$ tutaj zamierzat ,wyrwac sie samemu”?... Na
szczescie podmiot liryczny posiada ekscytujace
wspomnienia, powazne, malownicze sny i ,w kwie-
cistej sukience” przyjaciotke, ktéra moze zaserwo-
wac ,cieptg dton”, ,szczescie dotyku” i ,radosc
dwojga ust”. Stad skarga albo wyznanie: ,codzien-
nie rzezbie od nowa/ ten $wiat we mnie i poza
mng”. I stusznie, oby jak najdtuzej, Panie Stefanie!

Stefan Pastuszewski: ,Na krawedzi”, IW ,Swiadec-
two”, Bydgoszcz 2024.

Ryszard Biberstajn

Sielskosé i niewola

Pozétkte kartki, przybrudzone w narozni-
kach, w grzbiecie zszyte ,na okretke”, by catosc¢ sie
nie rozsypata, miekka oktadka z widocznymi za-
gnieceniami... Ilustracje Zbigniewa Rychlickiego,
gruba, uproszczona kreska, a na nich fgka, las,
pola, przycupniete przy drodze wiejskie chaty...
Znam was, znam od dziecka - pisze w pierwszym
wierszu Janina Porazinska.

Jedng z najwazniejszych ksigzek mych
wczesnych lat, ,Psotki i $mieszki”, przed unice-
stwieniem ratowatem na swdj dzieciecy sposodb.
Gdy sie rozpadta, szydiem zrobitem przy grzbiecie
dziurki i mocnym sznurkiem potraktowatem. Ze-
wnetrzng oprawe grzbietu wykonatem z brystolu,
dzieki czemu ksigzka, wydana w 1963 roku, ocalata
i ma sie dobrze do dzis.

Wracam do niej nie tylko ze wzgledu na
oczywisty sentyment do wlasnego dziecinstwa, lecz
takze z uwagi na te ilustracje Rychlickiego, ktore
w znacznej mierze uksztattowaty moj sposéb po-
strzegania pejzazu, wyznaczyly kryteria estetyki -
oszczednej, uproszczonej, sprowadzonej do z jed-
nej strony realistycznego detalu, a z drugiej -
wielce symbolicznej i pobudzajacej wyobraznie,
wkraczajacej w sfere basni, sielskich klimatdw,
harmonii. Takiej wtasnie dziedziny, w ktorej $wiat
ogranicza sie do linii horyzontu, a bieg czasu wy-
znaczaja codzienne rytuaty prac gospodarskich,
rzadkich chwil wytchnienia, a wszystko to powta-
rzalne, wpisane w kolisty czas odwiecznego mitu.
Te cyklicznos¢ regulujg swity i zmierzchy, dnie
i noce, pory roku, narodziny i przemijanie.

«Psotki i $mieszki” to bodajze najbardziej
»zaczytany” tom z moich zbioréw. Nic w tym dziw-
nego, bo czesto wracam do niego, poczytuje na
nowo i przygladam sie ilustracjom Rychlickiego
(znanego takze ze stworzenia plastycznej postaci
Misia Uszatka). Niektére wiersze Porazinskiej
z tego zbioru znam na pamie¢. Ten rodzimy pejzaz
pobrzmiewa mi w uszach wraz z imperatywem:
Wiatr od Wisty leci gérg. / W atramencie maczam
pioro. / Wiatr kotacze w me okienko. / Pisze. /
Bedziesz tu, Jagienko. / I las bedzie, ptot i rzeczka,
/ chata....

Niedawno zajrzatem do tej ksigzeczki nie
tylko przez zwykty sentyment do ,kraju lat dziecin-
nych”. Wpadly mi bowiem w rece tomiki poetki
z Nowego Tomysla Wiestawy Ptaszyk, ktére obudzi-
ty we mnie to wcigz bijace zrddio. Jakiez jednak
inne, za sprawgq poetki, prowadza do niego Sciezki!
Co prawda sceneria podobna, pewne cechy mityza-
cji rzeczywistosci tez. Jest to widoczne w ,Gdzie
powraca moje stowo” (Lublin 2019), a zwilaszcza
w zbiorze ,Przenikanie” (Lublin 2021). To niemal
w catosci powrdt poetki do wiasnych rodzinnych
korzeni. Babcia Julka, dziadek Antoni, prababcie
Apolonia i Wiktoria, Franciszek, Feliks, Irena... Ilez
tu prostoty, wedle ktérej w mig znikaty kartofle /
popijane maslankg // przydrozna kapliczka / stoi do
dzis (,dwojaki” z tomu ,Przenikanie” - w tytutach
utwordw autorka stosuje matg litere). Podobnie
bywa w ,Spacerniaku” (Lublin 2023). Tu takze
oparcie mozna znalezé / w omszatym debie //



w zgrabnej niszy / posiedzie¢ bez ruchu // po chwili
sfrunq z nieba / rozspiewane dzworice (,wspot-
brzmienia”). Poetka jest nie tylko historykiem, lecz
rowniez oddaje sie pasji fotografowania. Widac¢ to
w jej tomach; piekne, niekiedy wystylizowane
pejzaze i detale przyrody stanowig niewatpliwy
walor tych publikacji. Wydawca Tomasz Kowalczyk
wskazuje ponadto na obrazowos¢ poezji Ptaszyk.

W tej na pozdr bezpiecznej przestrzeni
konczy sie jednak podobienstwo z sielskim swiatem
kreowanym przez Porazinska. Wydaje sie to oczy-
wiste, choéby z uwagi na rdéznego odbiorce. Oto
bowiem okazuje sie, ze w ten sielski teren, podda-
ny porzadkowi czasu i przestrzeni, wdziera sie cos,
co najogolniej mozna nazwac¢ dramatem istnienia,
a w szczegdle - biedg chtopskiej codziennosci,
walka o przetrwanie, lekiem o jutro, przemocg
domowa itp. Szczegdlnie duzo jest takich motywdw
w ,Spacerniaku”: posta¢ wfadczego ojca / mnozyta
sie po zmroku / nagle mdgt wyjs¢ z wikliny / albo
czekaé¢ pod mostkiem (,czuwali do rana”), bezsen-
ne noce chfodne poranki / dla swojej mamy by¢
ojcem i matkg / szuka¢ w poscieli zagubionych
dzieci (,réwnowaga”) - to tylko przyktady pierwsze
z brzegu. Bo tez kosmos W. Ptaszyk daleki jest od
sielanki. Wdziera sie w niego trudna codziennos¢
zycia chtopskiego na wsi, trawionej walkg o prze-
trwanie, i to catkiem dostowng, wiec cisza / nie
przynosi ukojenia (,przenikanie” z tomu pod tym
samym tytutem). Jest to zreszta codziennosé¢,
z ktorej trudno sie wymkna¢. Trzyma ludzi w niej
tkwigcych w karbach swoistej niewoli, stad nawia-
zanie w tytule zbioru do rygorédw wiezienia. Wszak
spacerniak to miejsce codziennego spaceru osa-
dzonych w przestrzeni Scisle ograniczonej. Tak wiec
w tych wierszach przewaza brak perspektywy wyj-
Scia, szczegdlny przymus bycia tu, a nie tam -
gdzie$ za horyzontem. Na szczescie poetka i w tym
ograniczeniu znajduje niekiedy szczeliny wolnosci.
Taki poetycki oddech zapewniaja m.in. wiersze
»~grudniowa otulina” czy ,tu”. Zatem racje ma Anna
Luberda-Kowal, ktére we wstepie do ,Przenikania”
pisze, ze to cichy hotd ztozony przez autorke zwy-
ktym ludziom, ktérym historia zgotowata nietatwe
Zycie. Zycie przyziemne, znojne, skreslone wedtug
benedyktynskiej reguty, w postuszenstwie, we
wifasnym cieniu. To ,odczarowanie” przesziosci wsi
wpisuje sie w modny ostatnio nurt piSmiennictwa,
ktore weryfikuje historie, dotychczas tworzong
z perspektywy elit. Wystarczy tu przypomniec
publikacje z ostatnich lat, np. ,Chtopki” i ,Stuzace
do wszystkiego” Joanny Kuciel-Frudryszak, ,Pansz-
czyzna” Kamila Janickiego, Obroncy panszczyzny”
Adama Leszczynskiego.

Poezja Wiestawy Ptaszyk wspdtbrzmi wiec
z zasadniczg ideq tych historyczno-publicystycz-
nych pozycji, skutecznie przeciwstawiajac sie zmi-
tologizowanemu obrazowi wsi, jaki decyduje
o klimacie twodrczosci (poetyckiej i prozatorskiej) na
przykfad Tadeusza Nowaka czy literatury dla dzieci
(Janina Porazinska). Odktamywanie tego wizerunku
jest ponetna propozycja dla wspotczesnej poezji
i wtasnie to wyzwanie podejmuje Ptaszyk. To wy-
starczajacy powdd, by uznaé te twdrczos¢ za wartg
uwagi. Wydaje sie bowiem, ze tomiki, a w szcze-
golnosci  ,Przenikanie”, zostaly skomponowane
w stanie wyzszej koniecznosci, jako proba rozlicze-
nia sie z wlkasnym dziecinstwem, korzenng rodzing,
traumami i znojem dwczesnej codziennosci. Dlate-
go trudno zgodzi¢ sie ze stwierdzeniem Doroty
Chotody we wstepie do ,Spacerniaka”: Czyz nie
Jest tak, ze Zyciowe trudnosci doskonalg nas, pro-
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wadzg na wyzyny czlowieczen- &k w itk w e alay
stwa?. Alez nie, wcale nie Nr 92/2025
prowadza i ta poezja nic takie-

go nie sugeruje. To wyrazne wobec niej naduzycie
i sptycenie jej przestania. Ta tworczosc nie jest ani
mita, ani w swej wymowie tatwa i nie prowadzi do
takich wzniostych konstatacji, za to przeciez dzieki
temu wiasnie jest wazna i potrzebna.

Jesli natomiast jako czytelnik bede potrze-
bowat optymistycznej (i tylko takiej) wizji rzeczywi-
stosci, to powrdce znowu do Janiny Porazinskiej,
a Wiestawe Ptaszyk zostawie sobie na te chwile,
w ktérych bywam gotowy na podjecie gtebszej
refleksji o dramacie istnienia.

Katarzyna Michalewska

Wieza pozegnan
Dla Taty

Jaskétki uderzaty w okno

na siédmym pietrze owad

przyklejony do szyby

koniki morskie w Inianej torbie

$wiat powietrzny swiat wodny

biata chmura ktéra nie znikneta

0 zmierzchu

gtos z nocy: czy wcigz jeszcze

$wieci ta gwiazda?

motylki w brzuchu na rekach

zyfa ziota pod obojczykiem

umieranie jako cierpka wisienka

na urodzinowym torcie

nagi martwy $wierszczyk obejmujacy sie
rano na posadzce w tazience

wzigtes ze sobg wszystkie moje
tajemne stowa: szadzi szad

rzezbulka namiotowac

psalmodia o jaskdtce na niedziele zwyktg
wiatr staby padac¢ nie powinno

upat i tagodna burza na Jeziorze Galilejskim
z obrazu Rembrandta

dzien $wietego Jakuba i innych synéw gromu
nagte zamglenia zatrwianu

mgta nad schodzacym lasem
wspomnienie na 27 lipca

$ciezka nad reglami chmury

jak zmierzwione wtosy z biatej wetny
fartuchy cewniki przescieradta
przynositam mu codziennie

tylko jedno ostrze

kotysz mnie jak rzeka Jordan

prowadz nad wody gdzie

moge odpocza¢ - tegi nadwarcianskie
rocznica $mierci rzeki

Zalew Kainow

magiczny kot - baczek

krecacy sie wkoto ksiezyc kozlarzy
Swiety Michale Archaniele zarazasz mnie
bezsennoscig na nocnych dyzurach

sen i przebudzenie

jakich zaden folusznik

wybieli¢ nie zdofa
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Danuta Ewa Dachtera
Waga czasu

Niewolnicy zegarka
czy czasowi podlegli
Tacy byliSmy - signum temporis

Dzisiaj inna juz moda - slow life
i uwaznos¢ spokojna

Moze to i lepigj

gdyby nie ta wojna

CO przywraca wage czasu

tego

nadal odmierzanego

przez kremlowskie stare zegary

Tik tak
Tik tak

Stanistaw Romaniuk
U zrédta

Kto w wode patrzy, jak w szklang kule,
zobaczy ptomien co zycie roznieca;

a sie zjednoczy z petnigcym sie cudem -
znajdzie dni zarddz i ranek cztowieczy.

Niech sie nie leka $réd znacznych powodzi,
co topiac jedno, drugie w niebo wznosza,
fala za falg ptyng tym potopem

ptodzac i rodzac ze $mierci podnosza.

Kto nie zna trwogi, zbada tajemnice,
ktére zakryte przed trwoznymi beda,
gdyz tylko dla tych zostang odkryte

co w gtebie jasno patrze¢ sie nie zlekna.

Anna Elzbieta Zalewska
Krajobraz majowy

parne powietrze

unosi sie nad miastem
wiatr bawi sie chmurami
granatowe niebo
zapowiada burze

deszcz gwalttownie

z gradem

uderza o szyby

oddycha ziemia

Krzysztof Szymoniak
leki

nie lubie spotyka¢ znajomych

boje sie pytan kazda z nimi rozmowa
po minucie staje sie grochem o Sciane
kazda moja odpowiedz uktada sie

w zabobon lub dwuznak dwéjmyslenia

nie lubie gdy ktopoty jak stado wrobli
toczg ze mna boje o kilka ziaren kaszy
boje sie zmystowej rozkoszy ktora
wyprawia mnie za morza z tobotkiem
jatmuznika i pytaniem bez odpowiedzi

zostaty mi prace dworcéw kolejowych

nie pukajcie wiec do moich okien tu

nie ma mojego czasu to tylko dtugi
niedobry sen prawdziwej powiesci nie
napisze nie zasne na kwiecistej face

nic juz sie nie zdarzy chyba ze obudze sie
przed mitym koricem ptongcego $wiata

Krzysztof Szymoniak
trudne stowa

algorytm
imperatyw
paradygmat

oto trudne stowa pierwsze z brzegu
kto$ je wymyslit do czegos$ one stuzg
na przyktad naukowcom lub politykom
a nawet niskobudzetowej publicznosci
letnich festiwali wszelkiego typu

trudne stowa to takie ze gdy je wypowiadasz

w twojej gtowie nie wyswietla sie zaden
konkretny przedmiot jak chocby
kon taboret marchewka

znam inne trudne stowa

ty ja my nasze dziecko nasi rodzice

gdy je wypowiadam w mojej gtowie
otwierajg sie oceany i pustynie

w moim sercu drzy cienka struna trwogi

potem trzymam sie stotu drzacq rekg
patrze przed siebie w $cienny kalendarz

i w wydrukowane na nim ttustym drukiem
trzy najtrudniejsze dzisiaj stowa

bdg... honor... ojczyzna...



Rudy Alfonzo Gomez Rivas

KOCHANEK

Dyskusja z kochankiem byta gwattowna. On
siedziat w skdrzanym fotelu i palit papierosa.
Dym wypetniat przygnebiajacqa i napietg
atmosfere.

Ona tymczasem ttumita gniew i wszystko to,
co chciata mu wykrzyczed.

Pomimo nieszczescia, jego twarz rozjasniat
makiaweliczny usmiech. Niezauwazony przez
niego dym, wywotany jej spojrzeniem,
przybrat ksztatt noza.

Eksperci medycyny sadowej nie potrafig
wyjasnic, dlaczego liczne rany zmartego
wydzielajg zapach papierosdw.

SPIRALA

Z tego zgnitego ciata wychodza larwy, ktére
petzajq i proszg o litos¢, z larw wychodzg
motyle, z motyli wychodzg ptaki, z ptakéw

wychodzg nietoperze, z nietoperzy wychodzg

demony, z demondw wychodzi ogien, z ognia
wychodzg strzaty, ktore zabijajg tego, ktory
lezy gnijac i z ktérego wylegajg sie larwy.

KONCEPCIE

Pewnej niedzieli Bog postanowit poswiecic¢
swdj dzien odpoczynku, fgmiac wiasne
zasady. Dtugo spacerowat wokdt swego
ogromnego i doskonatego dzieta. Zastat

mréwki
w godnym podziwu porzadku i pogratulowat
im ciezkiej pracy, po czym kontynuowat
przechadzke. Zobaczyt pszczoty i skosztowat
ich wysmienitego miodu. Gonit za
niespokojnymi motylami, jednoczesnie
kontemplujac kwiaty, na ktérych
odpoczywaty.

Byt bardzo zadowolony i usatysfakcjonowany
swoim dzietem, az zauwazyt osta na poboczu
drogi, prébujacego podniesc¢ flet.
Obawiajac sie strasznych konsekwencji,
nakazat mu zaniechad tego dziatania i
podazyc¢ dalej. W rytm kilku okrzykéw Bog
odszedt z catkowita ufnoscia, ze wszystko
bedzie postepowac tak, jak byto nakazane od
poczatku czasu.

ROZLEGLOSC SLOWA

Gdy bytem dzieckiem, przed moimi oczami
rozciggata sie ogromna réwnina. Mineto duzo
czasu, a moje dziewiecdziesiecioletnie oczy
wcigz nie zdazyty jej zbadac.
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WSPOMNIENIA

Zegnajac ojca, jego dwuletnia cérka daje mu
na pamigtke swojg lalke. Dwa miesigce po
wyjezdzie na potnoc ojciec powraca w
drewnianej skrzyni. Matka, w akcie mitosci,
pokazuje cérce martwe ciato jej ojca.
Dziewczynka nie moze sobie wyobrazi¢, co
sie stato, rozpoznaje jedynie swojq lalke,
ktéra ojciec delikatnie trzyma w rekach.

Ttumaczenie z jezyka hiszpanskiego

Kalina Izabela Ziofa

Rudy Alfonzo Gomez Rivas (Gwatemala).
Nauczyciel, pisarz, redaktor, menedzer kultury.
Laureat wielu nagréd krajowych i miedzynarodo-
wych, w tym Nagrody Literackiej im. Klemensa
Janickiego IANICIUS, Polska 2022, Nagrody
Literackiej WEADYSEAW, Polska 2023. Opublikowat
10 ksigzek poetyckich. Jest dyrektorem magazynu
literackiego Voces Convergentes, wydawnictwa
Cafeina Editores oraz zafozycielem i organizatorem
Miedzynarodowego Festiwalu Poezji FIPA
w Aguacatan.
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Jerzy Beniamin Zimny

Zlota papierosnica

Prébowatem nasladowaé moich kolegéw po
pidrze: Mariusza, Witka i Jurka. Nazwisk nie wy-
mieniam, bo zastuzyli na dyskrecje, jeszcze zyjq
i sq dobrymi mezami, ojcami i kochankami. Na
przykfad mito$¢, wystana na mostku w Zdroju,
w lutym podczas mroznej niedzieli. W tym samym
miejscu, gdzie przystojny mtodzian doktadnie ogo-
lony i wypiekniony, codziennie wystawat majac
nadzieje, ze spotka mitos¢ swojego zycia. Nie od
takich zabiegéw zalezy powodzenie w poszukiwaniu
drugiej potowy, czasem wystarcza kombinezon
i buty gumowe. Stoi wiec gos¢ w miejscu, gdzie
kraza same garnitury, stoi w ciuchach roboczych
i famie w ten sposdb wszelkie zasady estetyki.
Wzbudza jednak zainteresowanie pici pieknej. Bo
za czym tutaj stoi, za pracq? Siada na ftawce obok
bladoskdérej damy, wyjmuje drogie papierosy,
otwiera ksigzke wydang w Paryzu i czyta, co chwile
wzdychajagc. Dama zdumiona nie potrafi pojac
takiego kontrastu, nie widzi zwigzku kombinezonu
i gumowcow z ksigzka w obcym jezyku. Nie wy-
trzymuje, zaczepia faceta pytaniem o pogode na
jutro. Facet odrywa oczy od ksigzki, lustruje dame
od pasa do gtowy, w zadnym wypadku nie spogla-
da na nogi, i odpowiada czystg francuszczyzna.
Dama nie wytrzymuje i pyta: ,co pan tutaj robi?”
»Nic nie robie” - odpowiada bez zastanowienia. -
~Czytam co$ ambitnego dla relaksu po brudnej
robocie, bo brudna robota wymaga odreagowania,
bo brud mozna réwnowazy¢ pieknem, ale piekno
tez trzeba czyms$ réwnowazy¢, aby nie popasé
w narcyzm. Wiasnie w tym momencie réwnowaze
pani piekno swoim brzydkim wygladem. Ale nie
musi pani mie¢ podobnego zdania. Gdyby tak, to
sq dwa wyjscia: albo ja odejde stad, albo pani. Nikt
na tym nie straci. Przynajmniej ja nie strace, bo
wiem, kim pani jest, lub moze by¢, a pani ma
o mnie jak najgorsze zdanie” - konczy swéj wywdd,
zaciggajac sie gteboko dymem z papierosa.

Jak widzicie, Macieju, do mitosci trzeba
wilasciwie podchodzi¢. Opowiedziatem wam histo-
ryjke wyssang z palca, tak jak to zrobit Sted
w ,Catej jaskrawosci”, z matg réznica: moj bohater
odziany w kombinezon z gumiakami na nogach
prowokowat piekno, a bohaterowie Steda prowo-
kowali rzeczywisto$¢. Nie mieli takiej $wiadomosci
jak mdj bohater, bardziej przystosowany do czasu
i miejsca, niezaleznie od przypadku. Ty z pewno-
$cig masz wilasng teorie, mieszkates w akademiku,
odbyte$ wiele praktyk i potrafisz ludzi przeswietlac
na wylot. Mam pewnos$¢, ze z tobg na ten temat
mozna dtugo rozmawia¢, do rana mamy duzo cza-
su.

- Masz bujng fantazje — Maciej poruszony
moja opowiescig prowokuje mnie do kontynuacji
scenki z udziatem damy i faceta w gumiakach, nie
bierze pod uwage tego, czy jest mozliwa taka sytu-
acja w takim miejscu. Nie zdarzyto sie to we wsi,
w knajpie albo w parku, gdzie watesajgq sie rdézne
mety, gdzie pod kazdym krzaczkiem lezg dowody
ludzkich namietnosci.
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- Kontynuuj, lubie stucha¢, jak opowiadasz
zdarzenia, ktére mogq sie wydarzyc¢. Jest to, jak
sadze, sitg twojej poezji.

- Czy sitq? Mozliwe. Nalej mi jeszcze do
kielicha, a opowiem wam ,jak to ze Inem byto”.
Pamietasz to opowiadanie? Z podstawdwki, czyjego
pidra, nie pamietam. Lnu w Zdroju nie uswiad-
czysz, ale réze kwitng na kazdym klombie. Podry-
wacze kuracjuszek nie muszg ich kupowaé¢ w kwia-
ciarni. Nocg scyzorykiem rychtujq bukiety tak piek-
ne, az mito. Mdj bohater bryczka do panny jechat
z dworca kolejki waskotorowej, taka sama kolej
z lasu prowadzita, ze zrebu do rampy kolejowej
w Kotli koto Gtogowa. Znéw wracam do Witka
i jego kumpli. A powinienem kontynuowaé jazde
bryczka, do pewnej damy, od ktorej dostatem
kosza. Dzieki Bogu. Bo nie o takiej mitosci dzisiaj
mowimy. Przy kielichu z podwyzszong adrenaling,
wskutek tematdw cieptych jak ciato rozgrzane dio-
nig robotnika. Dlon poety rozgrzewa ostygte ciato,
nieraz trupie. Zatrzymaj mnie, kolego, niech wra-
cam do Zdroju, gdzie moj bohater zmienit wczoraj
kombinezon i z bukietem réz chodzi na deptaku,
gtoszac madrosci spod kapelusza. Trzymaj mnie,
kolego, za stowo, albowiem mam zamiar milcze¢
w interesie wszystkich kombinezonéw. Kombinezo-
ny wszystkich krajow, taczcie sie. I nie zatujcie roz,
kiedy ptong kobiece serca.

Kurna, co ja wyrzucam z btotem. Wypitem
tyle, ile zawsze, zjadlem moze mniej niz zawsze,
bo sie odchudzam. Chwieje si¢ nie po wodce
w Okopach Swietej Trdjcy: mamy, ojca i mojej
coreczki. Wszyscy oni zamieszkali w domu Pana,
a ja tutam sie po manowcach, pieknych manow-
cach poezji./.../

Jest noc, ale nie ma tdzka, nie ma poscieli.
Bohater zasnat na stojgco, a bohaterka gdzies
w oddali zmaga sie z platoniczng mitoscig do niego.
Chciataby rzeczywistg, okrutnie krwista, bez opa-
migtania. Ale bohater nie ma jeszcze imienia, jesz-
cze sie nie pojawit w miescie. Na ulicy, w kawiarni,
w cieniu wszelkich spraw do zatatwienia. Tak mu
dopomoéz Bog i magistrat miejski, gdzies wysoko
urzedujacy na Srebrnej Gorze. To juz byto w lite-
raturze, w zyciu na odrebnych prawach. Prawach
literatury, pieknej i niekoniecznie pieknej, moze
by¢ brzydka jak lié¢ topianu na tace matczynej, na
polu Jana bez Ziemi.

Jan Palony, mdj przyjaciel od topaty
i pidra, gdzies w Polsce, moze za zachodnig rubieza
kolekcjonuje damskie serca. Nie musi zabiegac
o litos$¢, skamle¢ o czuty dotyk. Wysoki jak sekwoja
Jan Palony mogtby pomagaé Witkowi czysci¢ staw
parkowy w Zdroju. Mogtby na tawce wysiadywacd
wieczorami, towarzystwo we dwoje. Mdgtby pisac
lepsze wiersze od Witkowych, chociaz one cudowne
i lekkie.

Wiersze Palonego nie sg lekkie ani ciezkie.
Traktujq obuchem wybrancow losu, przedstawicieli
awangardy politycznej. Jesli taka jest, jesli taka
byta i odeszta do historii. Do historii trafity wybryki
Palonego, w miescie, na trasach kolejowych,
w miejscach zatrzyman. W tym wzgledzie nie byt
gorszy od Bruna i Bursy. Na Wysogotowie znali go
wszyscy. Stynat z gtosu operowego i roweru, ktory
nadawat sie jedynie na ztom. Palony jezdzit i dzwo-
nit po okolicy. Mogli podtug niego nastawia¢ zegar-
ki. I nastawia¢ pranie i wszystko inne. ,Ma sie na
burze” - moéwiono - kiedy Janek nerwowo krecit
kétka swoim rowerem na placu przy szkole. A szko-
fa byfa trzyklasowa, jak na tamte czasy to i tak
byto duzo, wiecej uwagi miejscowi przywigzywali



do szparagow. Od pewnego czasu znikajg z pol
tradycyjne zboza i coraz wiecej na nich pojawia sie
warzyw. Poezja tez sie zmienia, jest jak kobieta
rozwojowa, zmienia stroje i fryzure, nadazy¢ za nig
nie sposob. Wiersze moje — méwi Janek - buntuja
sie przeciwko mnie, nawet w koszu szczerza zeby
i domagaja sie lepszego traktowania. Z Palonym
mozna nie tylko wypi¢, mozna catg noc dyskutowac
0 poznanskiej poezji. On zna towarzystwo lepiej niz
ja, wiec uzupetnia mojg wiedze na zasadzie poczty
polowej. Polowej, bo w Wysogotowie sa szczere
pola, wiatr hula i roznosi od chaty do chaty wiesci
zakazane, a o poetach wiesci sa najbardziej pi-
kantne. Kto z kim, kto kogo zostawit, kto sie prze-
spat, a kto nie ma szans na wydanie ksigzki. Dys-
kryminacja facetéw nagminna, kto zatem ma wal-
czy¢ o meskie prawa? Kobiety? Zostawiam czytel-
nika z tym problemem, niezaleznie od pitci. Czasy
sie zmieniajq? Czyzby? Czas jest zawsze taki sam,
w taki sam sposob biegnie z nami, nigdy bez nas.
Czas nas nie unika, czas nas nie wyrdznia, czas nie
daje foréow nikomu. Tylko my sami inaczej obcho-
dzimy sie z czasem. Zdaje sie nam, ze go czyms$
wypetniamy, pustka, praca, zabawa. Niekiedy nie
zauwazamy czasu, wtedy dzwiek dzwonu, bicie
zegara, gwizd lokomotywy uswiadamiaja nam
bezgraniczne panowanie czasu. Ktorego jakby nie
ma, albo byt obok, nami nie zainteresowany. Cza-
sem nam sie nagle urywa, czas w czasie z czasem?
Wtedy jest to niepowetowana strata. Bo inni pod-
czas naszej nieobecnosci w czasie idg do przodu,
ptodza potomka albo zmieniajgq bieg historii. Czas
patrzy na nas okiem ekonoma, jesli nic nie do-
strzega, potrafi przyspieszyé. Mowi sie wtedy -
straci¢ z oczu czas.

Fragmenty powiesci ,,Réze z Montreux”, wyd. Jerzy
B. Zimny, Poznan 20109.
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Stanistaw Szwarc

Mosty nad rzeka
bez powrotu

Jest taka rzeka o nurcie przewaznie spo-
kojnym, lecz tak szybkim, ze najsilniejszy ptywak,
najsprawniejszy zeglarz nie da rady ptyna¢ pod
jego prad. To przedziwna rzeka zycia, ktdrej brzegi
wygladaja zupetnie odmiennie. Na jednym  z nich
toczy sie nasze bytowanie, drugim witada Hypnos
ze swym blizniakiem Tanatosem. To miedzy nimi
prébuje w swych wierszach stawia¢ mosty Tadeusz
Zawadowski.

~Senne mosty” - nadanie ksigzce poetyc-
kiej tytutu jednego z wierszy, to istotny $lad dla
czytelnika. Najwidoczniej wiasnie ten utwor jest
z jakiego$ powodu wazny dla autora. Oto we $nie
zjawia sie ojciec. Gdy odchodzi, nie da sie za nim
pobiec, bo jeszcze nie ma mostu nad rzeka. Sytu-
acja jest nader niejasna, bo nocg przychodzg zmar-
li / a moze to ja pojawiam sie // w ich nowym
zZyciu.

Mosty we $nie, a moze w przedsennych
marzeniach, umozliwiajg kontakt z drugim brze-
giem, mostami sg takze wiersze w tej ksigzce. To
nie tylko mosty w zaswiaty, to takze mosty w prze-
szto$¢, namiastka niemozliwej podrézy pod prad,
petna spokojnego pogodzenia sie z nieuniknionym.
Trudno - dorostem. na fundamentach domu / ba-
wig sie inne dzieci. mfodsze od moich wnukéw. Nie
tak fatwo dziecku przedrze¢ sie ze snu przez most,
gdy droge zagradzaja szlabany. Straznicy spraw-
dzali dokumenty a tymczasem dziecku wfosy siwia-
ty a oczy szarzaty i zatracaty / dawng zachtannosc
obrazéw. w koncu przepuscili dziecko. zmeczone //
i stare.

Po przejsciu przez most mozna ujrzeé
matke, ktéra na mnie juz czeka z obiadem. na
stole pachnie zupg szczawiowq /.../ a ja jak zwykle
sie spdézniam. /../ maty chiopiec nie potrafigcy
odnalez¢ // drogi do domu.

Po takim moscie przychodza umarli. Trze-
ba ich oswajaé, bo sie niecierpliwig, ttumaczy¢ im,
Ze to tylko chwila w poréwnaniu / z wiecznoscig
ktéra spedzimy razem. Nad ranem milkng i rozcho-
dza sie /.../ przymierzam ich // posmiertne maski.

Jak wiele moze zdarzy¢ sie po przejsciu
przez senny most. Mozna nawet cofngé sie poza
wilasne zycie. Pomagam babci opiekowal sie moim
przysztym / ojcem z ktérym za chwile popedze
konie / nad Horyn /.../ dokota ciggle / bezpiecznie.
babcia scieli t6zko // na spokojny sen.

A rzeka wcigz ptynie. Raz daje sie nad nig
przej$¢ po sennych mostach, innym razem pfynie
przeze mnie niewidzialna /../ codziennie bezsku-
tecznie / probuje odnalezé jej brzegi i spinajace je
mosty /../ rozpaczliwie / szukam tédki aby mdc
przedostac sie na brzeg / ktérego nie ma. musze
wiec odnalez¢ droge do ujscia // lub do Zrédfa...

Niezwykte jest bogactwo wyobrazni poety
czerpigcego inspiracje z symboliki rzeki, mostu,
snu, smierci. Niezwykle tez pisze o jej sile Zawa-
dowski w jednym z wierszy. Przyjacielowi pokaza-
tem krzyz a na nim Chrystusa / ktorego tam nie
byto. patrzytem / jak uklgkt i zaczat sie modli¢ /.../
Bd6g zamachat z sgsiedniego szczytu. cd. str.12
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Nie ma w tych wierszach - powaznych
i refleksyjnych - poczucia rozpaczy i beznadziei.
Nawet gdy Zawadowski pisze - czasem chciatbym
juz pozostac // wiecznie jeszcze nie starym - jest
w tym zwrocie tobuzerskie mrugniecie okiem do
czytelnika - ,Tak, wiem, ze nic nie trwa wiecznie,
ze jestem stary, a bede jeszcze starszy, ale poki co
zdejmuje ze scian / lustra Zzeby (ta staros$¢ oczywi-
Scie) nie mogta sie w nich dwoic.

No wtasnie — metaforyka Tadeusza Zawa-
dowskiego, to co$ co mozna dtugo smakowac.
Moze nie powinno sie wyjmowac poszczegdlnych
fraz z kontekstu, ale nie moge sie oprzec¢ zacyto-
waniu co smakowitszych.

Powtarzajace sie kilkakrotnie odwrdcenie
przyczyny i skutku.
coraz czesciej jestem pisany swoimi wierszami.

czas stoi w miejscu to tylko my oddalamy
sie od niego

Niezwykle oryginalne obrazy.
dziecinistwo / bawi sie z moimi wnukami
w chowanego
zmarli = z poodpinanymi zmarszczkami i siwizng
skroni
moi znajomi zaktadajg skrzydta i odlatujq
cate zycie / spakowane do jednej drewnianej
walizki

Prawda, ze jest nad czym pieknie pomy-
slec?

Zeby bylo jeszcze ciekawiej, jest w tych
przygodach na sennych mostach miejsce na dwa
piekne erotyki pisane, a wiasciwie ,myslace sie”
tak, jak sie mysli w przedsennych, coraz bardziej
leniwych marzeniach.

Oto poczatek jednego z nich:

w nocy obtulam sie twoimi snami doktad-
nie / az po czubek nosa. rano szukam / w panice
$ladow twojego zapachu na poduszce.

Wszystko sie kiedy$ konczy, rzeka dopty-
wa do ujscia, zamyka sie szlaban za przechodza-
cym przez most. Nastgpi kiedys ,dzien po” - to
ostatni wiersz w tej fascynujacej ksigzce. Troche
przypomina swojg wymowg ,Piosenke o koncu
Swiata” Mitosza. Tez nie dzieje sie nic szczegdlne-
go, tylko sforice wstanie / i mfode koty beda sie
przecigga¢ w jego promieniach. do czasu / az wy-
leniejq a ich sier$¢ spadnie na ziemie. / w koricu
czas przestanie sie toczy¢ po ubitym trakcie //
zwanym Zyciem.

PAki co rzeka jeszcze ptynie, nurtuje tylko
wieczna ciekawos$¢ drugiego Swiata, cho¢ powie-
dziane jest: ,Ani oko nie widziato, ani ucho nie
styszato.”, a poranne przebudzenie zawsze jest
petnie niedomdwien. / jak usta umartych otwarte //
ze zdumienia.

Przemijanie, uptyw czasu, $mier¢. Tematy
powazne. Z tym wigze sie filozofia. Pewnie Zawa-
dowskiemu najblizej do Marka Aureliusza z jego
stoickg maksyma: ,,O ile przykrzejsze skutki wywo-
tuje gniew i zal z powodu zdarzen, niz te same
zdarzenia, z powodu ktérych gniewamy sie i zali-
my”. Ale czy to wazne? Kazdy z nas uprawia na
wilasny rachunek jakas filozofie, nawet nie wiedzac
o tym. Podobnie jak molierowski pan Jourdain,
ktory nie wiedziat, ze mdéwi proza. Dopiero znawcy
filozofii mogliby powiedzie¢, ile w mozaice naszych
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pogladow jest stoika, egzystencjalisty, sceptyka,
epikurejczyka czy kogo tam jeszcze.

A Zawadowski? Najwazniejsze, ze nas po-
rusza - i to bardzo. Daje do myslenia o sprawach
ostatecznych, a myslenie to bedzie takie rézne, tak
bardzo zalezne od naszych zyciowych doswiadczen.
Tak bardzo bedzie prowokowato do rozméw i wy-
miany mysli. I do tej najtrudniejszej rozmowy
z sobg samym, bo - jak pisze poeta - do rozmowy
ze sobg trzeba sie diugo przygotowywad. doktadnie
/ pozna¢ rozméwece /.../ bo rozmdwca jak pies wy-
czuje twoje kroki / i moze sie zamkng¢ jak Slimak
w skorupie // i nie pomoze wtedy odwofywanie sie
do dawnej przyjazni. Nie przypadkiem na frontonie
$wiatyni Apollina w Delfach widniat napis - ,,gnothi
seauton” - poznaj samego siebie.

Czytelnikom tej poezji wypada zatem zy-
czy¢ dtugich, gtebokich, owocnych rozmoéw. Takze
tych w samotnosci z glowg przytulong do poduszki,
zanim sen...

Tadeusz Zawadowski: ,Senne mosty”, Biblioteka
FONT, Poznan 2025.

Arkadiusz Aulich

Nie pamietam tytulu

Usunatem witasny wiersz z pamieci
czytelnikow

ale on nadal zyje

w umysle pewnej kobiety

Zatozyta w nim rodzine

Ma dwadjke dzieci

dom auto i kota

ktéry bawi sie literami po rozbieganych
zdaniach

A potem najezony obchodzi wersy
po nitce do zrodta

Aleksandra Pawlisz
Modlitwa zagrozonej

Panie mdj

jak to jest ze coraz czesciej
krzyczymy gituchnac

dton zaciskamy w piesc
wzrok uzbrojony w szkta
widzi coraz wiecej

rozum doswiadczony zyciem
nie godzi sie na tyle zta
Panie maj

zrob cos péki czas

abym miata Ci za co dziekowad



Mateusz Wabik

Sztuka pisania z Péinocy

Dobrze ze dzisiaj za posrednictwem Inter-
netu mozna wiele rzeczy sprawdzi¢ - np. to, ze
norweski noblista sprzed roku Jon Fosse byt publi-
kowany w Polsce zanim dostat wspomniang nagro-
de, gdyz wczesniej nie spotkatem sie z jego nazwi-
skiem i myslatem jaki$ czas, ze polscy wydawcy
i redaktorzy czasopism spartolili sprawe. W drugiej,
znanej mi czesci jego dzieta ,Septologia” pt. ,Ja to
ktos inny” ciekawito to, ze jesli chodzito o opisywa-
ne zdarzenia rzeczywiste niewiele sie dziato- gdzies
na prowincji w regionie Vestland, gtéwny bohater
Asle malowat obrazy, rozmawiat z sgsiadem, jechat
samochodem zasniezong szosa do galerii w Bergen,
odwiedzit w szpitalu innego malarza, a we wspo-
mnieniach o wiele wiecej. Asle wspominat m.in.
swojg pierwszg wystawe w Domu Kultury, podczas
ktorej do kilku obrazéw przypiat kartki z informa-
cja, ze obraz zostat sprzedany, aby sprytnie po
skandynawsku wzbudzi¢ szacunek ogladajacych
obrazy, ale takze to, ze dostat sie do Akademii
plastycznej nie konczac liceum i nie zdajac egzami-
néw wstepnych, gdyz wyktadowcy tej uczelni za-
uwazyli w jego obrazach oznaki wielkiego talentu.
We wspom- nieniach Aslego takze pojawiato sie
epizod w zespole rockowym zakonczony kidtnia,
gdyz cztonkowie kapeli nie zgadzali sie na to by
zrezygnowat z grania na rzecz malowania.

Malarz w latach mtodosci porzucit malowa-
nie wiejskich doméw i krajobrazéw na rzecz petne-
go symboli malarstwa awangardowego, czego jego
matka nie mogta przyjaé ze zrozumieniem, a takze
nabywcy jego wczesniejszych obrazéw oraz pra-
cownik Domu Kultury. Asle jednak nikomu nie
ttumaczyt sie ze swojej decyzji, ani z nikim sig nie
ktocit o swoje racje, co byto urzekajace, ale takze
nieznane z poezji i prozy srodowiskowej w Polsce
petnej tar¢. Nieporozumienie kiedy namalowat
koledze obraz na zamowienie, ktdry nie zostat
dobrze przyjety, gdyz byt czarno-biaty nie skonczy-
to sie ktotnig, czy bodjka, ale humorystyczng roz-
mowg przy piwie, kiedy jeden i drugi przyznawali
sie sobie do tego, ze dziatali przez grzecznos$¢ wo-
bec siebie. Utalentowany artysta po Akademii nie
potrzebowat poklasku i ciagtego utwierdzania siebie
przez recenzje w przekonaniu, ze miat talent. We
wspomnieniach Aslego pojawiat sie takze watek
wystgpienia z norweskiego Koséciota, ale takze
powrét do niego z uwagi na brak koncentracji po
nadmiernym spozywaniu alkoholu. To odejscie od
religii i powrdt do niej bardziej przypominato zapi-
sanie sie i wypisanie z biblioteki osiedlowej w Pol-
sce niz wysoce skomplikowane akty apostazji.

Na pewno proza Fossego mogta w Polsce
wywotywac¢ zdziwienie, jak niegdys Nobel dla
wspaniatego humorysty wtoskiego Daria Fo, gdyz
kojarzyta sie z literaturg mniej gtosng, bardziej
outsajderska, a nie wspierang przez duze wydaw-
nictwa. Poza awangardowym zapisem, podobnymi
imionami kilku bohateréw nie byto w niej pustego
eksperymentowania. Zdumiewat fakt, ze nagrodzo-
no powiesc pisang zrozumiatym stylem, ale bazuja-
cym na tym kto co powiedziat i zrobit.

Jon Fosse: ,Ja to ktos inny”, Warszawa 2024.

PROTOKOL

Nr 92/2025

Krzysztof Gotebiewski

A drzewa jak zwykle szumia

Ciocia Jadzia chciata
do raju z r6zancem
jedyng przepustka jaka
byta na internie

Inzynier po wypadku
za diabta nie chciat
ksiedza bo jeszcze
miat czas

Tobie w cieptej
wannie nie chciato sie
nic innego tylko
ptywac w czerwieni

Nazajutrz drzewa
szumiaty po swojemu

jak zwykle pociagi
sie spdzniaty

Skancerowani

Jestesmy za drodzy
aby sie wycenic¢

Jestesmy za szczerzy
aby sie zrozumiec¢

Jestesmy za ogromni
aby sie odnalez¢

Jestesmy za dumni
aby podac¢ sobie rece

Jestesmy za blisko
aby sie zobaczy¢

Jestesmy razem
by zy¢ osobno
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Maria Cigzela
nieobecny

obecny nigdzie
czy gdzie indziej
duchem tylko
czy tez ciatem

nieobecny
obecny

We wspomnieniach

tkanych jak pajecza ni¢

miedzy pétkami petnymi ksigzek
i pustymi wieszakami

w myslach nigdy nie na gtos

jestes

az
jesienny wiatr rozwieje pajeczyny
a mysli wyspiewa Swierszcz

Andrzej Haegenbarth

Glos daimoniona
Agacie Kaczuk-Jagielnik

Lubie patrze¢ kiedy w jasne letnie przedpotu-
dnie spod niedomknietych zaluzji ciekawski
promien stonca przenika do ciemnego pokoju
i po Scianie wyraznie zmierza w strone krajo-
brazu Agathei.

Kiedy zabtysnie ztotem na ramie wiem, ze za
chwile pojawi sie na szarym niebie obrazu
i bedzie udawat, ze nie jest wystannikiem
realnego $wiata, ale ze pada z namalowanego
nieba i dodaje blasku wizji artystki.

Wtedy rozlega sie strofujacy gtos. To nie
przemowito Niebo, ale moéj daimonion:
Chtopie otrzasnij sie! Oderwij sie od tych
intencjonalnych $wiatow i wyjdz na zewnatrz.
Jeste$ przeciez arystotelikiem i perypatety-
kiem.

Przejdz sie i przypomnij sobie, co pisat twdj
ulubiony Hermann Hesse.

Nie powiniene$ za dtugo tkwi¢ w vita contem-
plativa, ale ptynnie przechodzi¢ do vita activa
i w kazdym z tych $wiatédw czu¢ sie dobrze.
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Romana Cegielna-Szczuraszek

Xk Xk Xk

kolejne bary

idziemy tam

tam zamykajq
kolejne puby

gonimy tam

tam juz myjq podtogi

a my jeszcze nie gotowi

na dom na przysztosc

na wspodlng kawe

po wspoélnym tézku

na wspdlne Smieci

o ktdre kidtnia

na ktérag nie jesteSmy gotowi

chcielismy tanczy¢

tylko zadne nie chciato sie uczy¢ krokow
moze nie byto odpowiedniej muzyki
moze na nogach nieodpowiednie buty

i puby nam zamkneli
przeciez
i bary i mokre podtogi na nich

a wdomu

ani domu

ani mokrych podtég

ani nas

dla nas tylko dla siebie
sobie mozemy nie by¢ obcy

ciezko sie tanczy samemu

nikt nie utyskuje na niezgrabnosc¢
wybaczac nie trzeba podpowiadac
nikomu nikogo i tych $mieci

nie ma




Krystyna Drewnicka
Nowa ziemia

nie byta obiecana

jest wypozyczona na chwile?

dana na zawsze?

otworzyta sie na mnie obca
rozwarta ramiona

przygarneta jak matka zastepcza

jestem wdzieczna
probuje polubic
walcze ze sftaboscig,

tamta rodzona
nadal czeka
wota nocami
czuje jej zapach
pamietam

wilasnie kwitng niezapominajki
ale wcale ich nie potrzebuje

Celina Lesiewicz
Opis

Cierpienie otwiera oczy
Zeby wpadto w nie $wiatto
Rozsznurowuje usta

By wyszty z nich stowa
Miazdzy serce aby
Wskrzesi¢ je na nowo
Dotyka jak nikt nigdy
Przychodzi wywozac
Poprzednie zycie
Ustanawia Sciezki poznania
Jest ostatecznoscig pojedynku
Z czasem wygrywa

Na kazdym etapie

W odmiennej masce
Jedyne wszechstronne
Ostateczne
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Beata Kotodziejczyk
Srody Popielcowe. Po. Wtérni

Mzenie. Zostajesz poranng rosg na moim
czole. Mokre policzki,
stronice. Wcigz przykurzone pergaminy. Juz
nawet nie czytam
nas miedzy wierszami. Czasem jeszcze
mowisz - potrzebuje

chwili spokoju. Spogladam pod nogi. Moze
nie sq mi potrzebne,
skoro mam by¢ opadem nie siegajagcym
ziemi. taska rosi tutaj
obficiej, a tam mniej obficie. Zacieci.
Tak tatwo przelewasz

mi sie przez rece. Skrecone witosy,
nadgarstki. Zapisani notarialnie
i palcem na wodzie, wytykamy na nowo
dawne btedy. Pamietam,
jak tamtego lata bryzgaty katuze. Dzisiaj juz
tylko skaczemy

sobie do gardet.

Artur Dekiert
Debiut

Zbawiennos$¢ nocy

Dobrze ze jest noc
na wszystkie pytania bez odpowiedzi

Na odpowiedzi jezykiem snu
wypalone stoicem poranka

Jak bibuta szpiega
co sptonie po przeczytaniu

Budzisz sie starymi znakami zapytania
kreslonymi bladoscig tatuazy zdarzen

Nie masz na nie odpowiednich stéw
Czujesz sie syty mowa nocy

15



PROTOKOL

uralany

Nr 92/2025

Grzegorz Pefczynski

Kino Starszych Panow

Zmiany polityczne, jakie nastagpity w Pol-
sce w potowie lat piecdziesigtych XX w., odmienity
wszystkie dziedziny sztuki. Plastykéw, muzykow,
pisarzy czy filmowcéw przestat obowigzywac re-
alizm socjalistyczny. Odtad mogli tworzy¢ swobod-
niej, co nie znaczy, ze w warunkach catkowitej
wolnosci.

Sposrdéd  dwczesnych zjawisk artystycz-
nych na uwage zastuguje z pewnoscig Kino Star-
szych Panow. Oczywiscie Jeremi Przybora i Jerzy
Wasowski to tworcy telewizyjnego kabaretu, a nie
filmow, poza Upatem (1964), nakreconym zreszta
przez Kazimierza Kutza. Jednakze w czasach, gdy
na szklanym ekranie pojawiat sie Kabaret Star-
szych Pandw, a wiec w latach 1958-1966, robiono
filmy, ktérych rezyserzy zdajq sie mniej czy bar-
dziej podgza¢ sladem pana Przybory i pana Wa-
sowskiego. Oprocz Upaftu sa to: Kapelusz pana
Anatola (1957), Pan Anatol szuka miliona (1958)
i Inspekcja pana Anatola (1959) - wszystkie zreali-
zowane przez Jana Rybkowskiego, poza tym Tysigc
talaréw (1960) Stanistawa Wohla, Szatan z siédmej
klasy (1960) Marii Kaniewskiej, Walet pikowy
(1960) Tadeusza Chmielewskiego, Lekarstwo na
mito$¢ (1965) Jana Batorego. Nie mozna pomingé
tu tez dwoch seriali telewizyjnych: Klub Profesora
Tutki (1966-1968) Andrzeja Kondratiuka i Niewia-
rygodne przygody Marka Piegusa (1967) Mieczy-
stawa Waskowskiego.

We wszystkich tych filmach, podobnie jak
w Kabarecie Starszych Pandéw, swiat przedstawiony
w niewielkim stopniu przypomnina ten realny.
W Walecie pikowym i Upale na ekranie ukazano
w ogdle nieistniejace kraje. W pozostatych jest niby
wspotczesna Polska, ale trudno sie w niej dopatrzy¢
panstwa rzadzonego przez Gomutke oraz ,naszej
matej stabilizacji”.

Swiat w tych filmach nie umie czy wrecz
nie chce by¢ nowoczesny, niezmiernie za$ ceni
sobie to, co minione. Dlatego pan Anatol (Tadeusz
Fijewski), nie najmtodszy urzednik bankowy z fil-
moéw Rybkowskiego chadza w staromodnym kape-
luszu firmy Borsalino, w ktérym wyglada réwnie
archaicznie jak Starsi Panowie w cylindrach. To
samo mozna rzec o profesorze Tutce, nakrywaja-
cym gtowe melonikiem. Procz nich wymienié¢ trzeba
kilku innych, wyraznie ewokujacych dawne czasy:
notariusza Regute (Czestaw Roszkowski) z Tysigca
talaréw, latarnika i detektywa Kawaniasa (Czestaw
Roszkowski) z Waleta pikowego, profesora Gasow-
skiego (Stanistaw Milski) z Szatana z siédmej klasy
badz detektywa Hippolita Kwassa (Zygmunt Zintel)
z Niewiarygodnych przygdd Marka Piegusa. Wszy-
scy ci gentlemani wnosza z sobg urok staroswiec-
kiej elegancji, troche naiwnosci, ale bardzo duzo
optymizmu.

Najwazniejsi jednak s w tych filmach
mtodzi, uwikfani w rozliczne awantury. Znajduja sie
wsérod nich zakochane pary, ktore kreuja najpopu-
larniejsi amanci, na co przyktadem jest Kalina
Jedrusik i Andrzej tapicki z Lekarstwa na mitosc.
Nie braknie tez dzielnych harcerzy, przede wszyst-
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kim wymieni¢ nalezy Piegusa (Grzegorz Roman)
i jego kolegdéw, ktdérzy rozprawiajg sie z groznag
banda.

Bandyci pojawiajg sie bodaj w kazdym
z omawianych filmow. Czesto gra ich Mieczystaw
Czechowicz wstawiony (wraz z Wiestawem Michni-
kowskim) piosenkq Tanie dranie Z Kabaretu Star-
szych Panéw. W kazdym razie zaden z nich, mimo
pozoréw okrucienstwa, nie jest grozny, a nade
wszystko smieszny i sympatyczny.

Niejeden z bohateréow to artysta. Wyko-
nywana profesja w jakim$ sensie usprawiedliwia
sktonnos$¢ do szalenstw. Przyktadem stuzy chocby
pan Surma (Ludwik Benoit), przyjaciel Piegusa,
nocami grajacy na saksofonie w Kabarecie Arizona.
Nie dziwi, ze bez zastanowienia rzuca sie w wir
sensacyjnych wydarzen.

Interpretujac obecnie owe Kino Starszych
Panow, jak tez sam Kabaret, wskaza¢ trzeba na
czasy, w ktérych zyli ich twércy, a wiec na wojne,
na stalinizm. Nie mozna nie uwzgledni¢ rowniez
wspomnianych przemian w potowie lat piecdziesig-
tych, z ktéorymi wigzano tak wiele nadziei, niestety
na ogot nieziszczonych. tatwo zatem zrozumie¢, ze
w koncu powstato zapotrzebowanie na swiat piekny
i mity, pozbawiony wad tego istniejacego w rze-
czywistosci, chociaz tylko wyimaginowanego przez
artystéw. Petno w nim rekwizytdw pochodzacych ze
$wiata przedwojennego, ktéry bynajmniej niena-
ganny nie by}, o czym jednak coraz czesciej zapo-
minano, chocby dlatego, ze poznano o wiele gor-
sze.

A ponadto w tychze filmach udato sie za-
wrzeé¢ niemato madrosci. Jej klasyczne ujecie znane
jest z Kabaretu Przybory i Wasowskiego. Lecz takze
w omawianych filmach jest pochwata uprzejmosci,
wyrozumiatosci, uczciwosci, odwagi, inteligencji,
wiernosci, humoru. Dzieki temu swoje walory za-
chowujg one do dzis.




Alicja M. Kubiak

Kobieta z piasku

Mistrzostwo $wiata! - Patryk patrzyt w stro-
ne rozmawiajacych kobiet. Na pewno ustyszata,
chociaz wydawato sie, ze byta zajeta rozmowg
z kolezankga. Nie spojrzata na mezczyzne. Réwniez
nie interesowato jej, co mowita dziewczyna.
Udawata, ze stucha. Wszyscy byli niewazni,
wszyscy mogli zniknaé, w tej chwili i na zawsze.
Marzyta o samotnosci i ciszy. Nie chciata juz
wystuchiwaé probleméw innych ludzi. ,W dupie to
mam!” - obserwowata ruchy warg kolezanki. Stowa
nie miaty zadnego znaczenia. Dzisiaj sq wykrzy-
kiwane, jutro bezpansko bfgkajg sie na ustach
ttumu, ale nikt nie rozumie ich rangi, wiec znikaja
wraz z przemijajacym gniewem, niczym ostatni
~PYk” dogasajacej swieczki. Uciektaby stad jak
najdalej, by nie styszeé juz piekielnego jazgotu.

Wybiegta z kregielni. Na zewnatrz byta
mrozna noc. Snieg zalegat miejscami, ktorych w
dzien nie ogrzewato stonce. Miasteczko spato, a sny
jego mieszkancéw ulatywaty przez ciepte kominy.
Puste ulice, ciemne okna, stare kamienice z mrocz-
nymi zautkami i stechtymi piwnicami, niosty szept
spetnionej obietnicy. Jeszcze tylko kilka krokdw, by
zanurzy¢ sie w petnej ciemnosci, poczué jej lepkie
macki i da¢ ponies¢ sie urokowi nocy.

Aniela! Anieeelaaa! Dokad znéw idziesz?
Jeszcze nie skonczytam. A Czarek, to taki misio byt.
Po rozwodzie. Zakochat sie we mnie od razu
i pojechalismy w wakacje nad morze. Potem
pomieszkatam z nim troche. Kiedy$ poszedt rano
po buiki i jak wrécit powiedziat mi, ze zakochat sie
w jakiej$ blondi z piekarni. Stat taki bezradny
w drzwiach sypialni z tymi butkami w reklaméwce
i miat mine skopanego kundla, wiec spakowatam
sie i wrécitam do siebie. A ciebie gdzie zndéw diabli
niosy?

Miatam co$ do zrobienia. Musze lecied.
Innym razem, Goska.

A z toba to tak zawsze! Urywasz sie w poto-
wie zdania i znikasz jak ta kobieta z piasku. Wiatr
zawieje, kupa piachu wznosi sie i frrruuu...
Znikneta mi z oczu. Zeby$ ty chociaz faceta do
t6zka miafa, to zrozumiate, a tak? Do inteligenta
lecisz?

Goska miata gadane. Wszystko potrafita
skomentowadé, czasami trafiata w sedno, ale nie tej
nocy.

- Wracaj do klubu. Twoj kotek czeka, nie
zaniedbuj go.

- Fuknetfa, prychneta, noga tupneta i co$
jeszcze marudzita, ale Anieli nic juz nie
zatrzymywato, odchodzita bez ogladania sie za
siebie.

Mrok pochtonat oddalajaca sie sylwetke ko-
biety, jakby chciat jg okry¢ ptaszczem nocy i ochro-
ni¢ przed hatasem, ktéry dochodzit z kregielni. Po
przejéciu kilku krokdw w giab ulicy, nieréwny bruk
zdawat sie rozptywac i taczy¢ w gtadka nawierzch-
nie asfaltu. Jeszcze kilka krokow i nieprzeniknione
dla oka ciemnosci, ukryty wszelkie kontury otocze-
nia. Zatrzymata sie niepewnie, jakby chciata za-
wroci¢. Spojrzata za siebie, ale kregielni juz nie
byto, tylko brukiem wytozona ulica. Zanim zdecy-
dowata sie na kolejny krok, dostrzegta w oddali
niewielki blask. Po chwili rozbtysty wszystkie latar-
nie. Mrok ustapit, zapadt sie w zakamarki podwor-
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kowych kamienic, gdzie ukryt &k w it ur atay
sie tajemniczy latarnik w me- Nr 92/2025
loniku, z metalowym dragiem

w reku.

Ulica zaludnita sie postaciami. Ich stroje
zdradzaty rézne epoki historyczne i stany spotecz-
ne, z ktérych sie wywodzity. Z poczatku byly cie-
niami, potem zmaterializowaty sie, tworzac jedno-
czesnie gwar na ulicy. Rozmowy, $miechy, postu-
kiwania damskich obcaséw, stukot meskich lasek
i szelest bosych stop. Wszyscy zmierzali w jednym
kierunku, gdzie miescit sie plac z rzedem dorozek.
Do kazdej zaprzezono po cztery, jak noc czarne
konie. Dorozkarze w wysokich cylindrach i szero-
kich ptaszczach, siedzieli na koztach, dzierzac
w dioniach baty ze skreconych rzemieni, zakon-
czonych czerwonymi pomponami. Postaci znikaty
za drzwiami dorozek. Konie ruszaly, unoszac po-
jazdy w nieznanym nikomu kierunku. Znikaty na
koncu brukiem wytozonej ulicy, ktéra zmieniata sie
w droge asfaltowg, w miejscu, gdzie nie dochodzit
blask latarni.

Aniela wsiadta do jednej z dorozek.
W pojezdzie siedziato trzech pasazeréw, czekano
na nig, by ruszyé w podréz. Jechali w nieznanym
kierunku. Ciemnosci nie sposob byto przeniknac
wzrokiem. Stabe $wiatto latarni dorozki, nie rozpra-
szato mroku. Po uptywie paru chwil, Aniela poczuta,
ze pojazd zwolnit. Wtem, dorozka zatrzymata sie.
Kobieta ostroznie wyszta na zewnatrz. Nie byto
woznicy, brakowato koni i dorozka gdzie$ znikneta.
Wokét byt tylko las i noc przecieta ostrzem blasku
ksiezyca, na ktoérego koncu znajdowat sie nadziany
grobowiec z rozpadling u boku, jakby wejsciem do
podziemnego $wiata. Na ptycie staly zapalone zni-
cze i Swieze kwiaty w marmurowym wazonie. —
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vralblany

Nr 92/2025

Aniela schylita sie i zaj-
rzata w giab. Ksiezyc nie docie-
rat pod ziemie, wiec chwycita
znicz i o$wietlita wnetrze grobowca. Krypta miescita
kilka czesciowo zniszczonych sarkofagéw. Wieko
jednego z nich zaczeto sie odsuwad, ukazujac ko-
Scistq reke z resztkami odpadajacej skory. Aniela
zsuneta sie do krypty, uwazajac by nie ugasié
ognia. Koscista posta¢ uniosta sie i niezgrabnie
staneta naprzeciw kobiety. Ktapata szczeka, nie
wydobywajac z siebie zadnego dzwieku. Pojela, ze
nie bedzie zrozumiana, wiec zwiesita bezradnie
czaszke i kosciste rece. Aniela podeszta do koscio-
trupa i czekata na co$ strasznego. Spodziewata sie,
ze zostanie napadnieta, uduszona, zadzgana lub
ogtuszona koscig. Nic takiego sie nie wydarzylo.
Postac spogladata na kobiete swoimi pustymi oczo-
dotami, wyrazajacymi ogromny smutek. Aniela
pozatowata koscistej postaci, podeszta do nigj i
objeta ramieniem, poklepata po wystajacej topatce.
Wtedy posta¢ runeta, zamieniajac sie w kupke
pokruszonych kosci. Kobietg wstrzasnat dreszcz
strachu. Pozostate w krypcie sarkofagi otwieraty sie
ukazujac ich mieszkancéw. Wygladaty ztowieszczo i
przerazliwie. Aniela wspomniata stowa Goski o
kobiecie z piasku i zapragneta posiadania tej mocy.
Zamkneta oczy i zacisneta piesci oczekujac
niemozliwego - cudu.

No tak! Ja sie tu wysilam, gardto zdzieram
do czerwonosci, a ty mi tu $pisz z otwartymi ocza-
mi. Udawatas, ze stuchasz? Od ktérego momentu?
Musze ci jeszcze raz powtdrzy¢, bo to bardzo dla
mnie istotne, i musisz mi doradzi¢, co ja mam z
tym calym miskiem poczac? A jak zndw mi sie
zakocha w jakim$ miesnym? Do supermarketu na
pewno samego go hie puszcze, bo tam jak sie
zakocha, to w kilku naraz! To jak myslisz, Aniela?

Czekaj, Goska. Jak to byto z ta kobietg
z piasku? Powiesz mi jeszcze raz?

No jak, jak? Kupa piachu wiruje, jakby traba
powietrzna, ksztattem przypomina kobiete, albo
klepsydre, a potem znika mi z oczu. No to co ja
mam zrobi¢ z tym Czarkiem?

Stanistaw Batenczuk

Obraz
debiut

Powolne pociagniecie pedzlem
ujawniajg przykry obraz.
Martwa natura?

Martwy cztowiek, martwy $wiat.
Zuzyte ptétno stoi puste,

bez namystu i nadziei.
Jestesmy jedynie farbami,
kolorem bez artysty.

18

Matgorzata Lyssowska-Szczesna
Gdyby...

uciekac¢ mi przyszto

wzietabym krowe darowang przez Ann
dziewczeco-r6zowa bombke

Bytam krowa... przezuwajqca

na kazde wezwanie petna mleka

Stanistaw Chyczynski

cd-niebycia
Puste lata na czekaniu zbiegng.
Cz. Mitosz

Adler twierdzit: zycie to rozwdj,
Ergo zmartem pare lat temu.
Koniom lepiej, gdy baba z wozu,
A jak furman - pdjda na przebdj?

Bytem koniem, ale garbatym.
Miatem bryczke troche na pokaz.
Za wierzganie zbieratem baty,
Za bfazenski rechot ze Smoka.

Smocze jaja zachwala Salon,
To dlatego TAK sie sprzedajq.
Orzet biaty czeznie w tej modzie.

A mnie nadal nie ma w rejestrach,
Nie zdobytem niczego extra,
Nie zdotatem: siebie urodzic.




Zofia Grabowska-Andrijew

Wspotbrzmiacy dwugtos

W poznanskim Wydawnictwie Literackim
ATENA wyszedt tom poezji znanych mi oséb,
z nieznanym mi stowem w tytule, ktérego znacze-
nia zaledwie mogtam sie domysla¢, ale to nie wy-
starczy, by mie¢ pewnos$¢. Moje podejrzenie, ze
znaczy ono Laponia potwierdzita Maria Magdalena
Pocgaj, poznanianka i bamberka, wspdtautorka
tomu pod petnym tytutem ,SAPMI. Wiersze z Po}-
nocy”. Stanowi on - jak to okreslifa inicjatorka
publikacji - ,dwugtos poetycki”. I stusznie, bo na
catos¢ sktadajq sie jej wiersze i wiersze Andrzeja
Szmala, poznaniaka od lat mieszkajacego w Lapo-
nii.

Przyznam, ze nie lubie, gdy poeci lekture
swych wierszy poprzedzaja takimi informacjami
jak: cytuje maty fragment - ,Krotkie poetyckie
notatki sa proba zobrazowania standw emocjonal-
nych i duchowych, jakie towarzyszylty mi w ze-
tknieciu z tamtejszq przyroda, zwtaszcza...” Odbie-
ram je jako brak zaufania zaréwno do wilasnej
poezji jak i indywidualnego jej odbioru przez po-
szczegolnych czytelnikow. Tym razem autorom
wybacze. I wcale nie ,,po znajomosci”, lecz dlatego,
ze geneza tych wierszy jest niecodzienna a przyro-
da w szwedzkiej Laponii unikalna i niedostepna
czytelnikom, do ktérych jest kierowana.

Na pewno dobrym rozwigzaniem jest przy-
jeta przez oboje autoréw zasada podawania pod
wierszem miejsca i daty jego powstania.

Juz okfadka, przedstawiajaca las zatopiony
w wodzie jakby ,do gdéry nogami”, autor zdjecia
Andrzej Szmal doskonale sygnalizuje inno$¢ krajo-
brazu i oswietlenia. Bo to doswiadczony fotografik
i autor diaporam, poeta, ktory wreszcie zdecydowat
sie na debiut ksigzkowy. W przeciwienstwie do
niego Maria Magdalena Pocgaj to doswiadczona
autorka, majaca na swym koncie juz 16 tomikdw
oraz ciekawe i piekne odwrocenie tego, co zwykli-
Smy nazywac ilustracja. Bedac plastyczka, upra-
wiajaca rysunek i fotografie, w 2003 roku zilustro-
wata stowem - oczywiscie poetyckim - album zdjec
Antoniego Ruta przedstawiajacy ,WIERZBY WIEL-
KOPOLSKIE". Efekt ? - Doskonaty. Partnerzy godni
siebie i zachwytu odbiorcow.

Obrazy wierzb w réznych porach dnia, ro-
ku przechodza od fotograficznej realnosci ku meta-
fizycznemu odrealnieniu. Ogladamy je poprzez
rozmyty btekit zmierzchu, w blasku ksiezyca wsrod
niesamowitej czerni nocy, az do zupetnego odreal-
nienia w pfaskim lodowym reliefie wykutym ,dtu-
tem mrozu... w srebrze nocy” Wyobraznia poetki
wspodtgra z wrazliwoscig fotografika. Tworcy odsta-
niajg nie tylko urode, takze okaleczenie i przemi-
jalnos¢. Nie sposob zaprezentowad petng harmonie
obrazu i stowa bez pokazania jednoczesnie zdjecia
i poetyckiego komentarza, lecz sprobuje. Tto sta-
nowi w dwoch trzecich btekitne niebo miejscami
rozbielone. Jedng trzecig odcietg waskim paskiem
zieleni zajmuje pole pokryte $niegiem. Na pierw-
szym planie, siegajac konarami poza ramy zdjecia,
stoi gota potezna wierzba na peknietym na dwie
czesci pniu. Catos¢ delikatnym rézem podswietla
ostatni promyk zachodzacego stonca. Pod zdjeciem
poetycki komentarz:” Btekitna rapsodia nie ukoi
bélu peknietego zywota”. To on, $cislej stowo zy-
wot, przenosi nas, wiasnie przy pomocy przenosni
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zwanej metafora, a doktadniej ®* %'t e ralay
jednego z jej rodzajow, tu Nr 92/2025
personifikacji, w sfere uogdl-

nienia - na cztowieka, aby$my dostrzegli, ze jeste-
$my czescig natury, a ,widczacy sie ...wiatr”, ,wto-
sy” wierzb, ,milczenie” kamienia czy ,przedwie-
czorne niebo” co ,Do skarbony ziemi /... / chowa
miedziany pienigzek storca.” to nasi partnerzy. Od
takich wierszy chce sie ,, ...z wierzbg pogadac,/ da¢
sie jej bez reszty zauroczy¢/”.

Album prezentuje petng symbioze obrazu
i stowa, a autorzy wspétodczuwanie natury.

Po dwudziestu latach, w 2023 roku poja-
wia sie ponownie dwugltos. Tym razem poetow
zauroczonych szwedzka Laponig. Jednak chociaz
autordw faczy opisywany obiekt i tworzywo jakim
sie postuzyli, nie jest to dwugtos wspdtbrzmiacy.
Znajdujemy tu dwa spojrzenia na ten sam krajo-
braz, dwie narracje, bedace wynikiem rdznego
stopnia oswojenia z nim a takze celu i czasu prze-
bywania w nim oraz czasu, w ktorym powstawaty.

Dla Andrzeja Szmala Laponia to jego miej-
sce na Ziemi. Nie z urodzenia, z wyboru. Urodzony
w Poznaniu wybrat dalekg poétnoc, bo tam w Laponii
znalazt pozostatosci ,twojego dziewictwa / nietknie-
te lasy bagna rzeki jeziora”. W innym wierszu pi-
sze: ,Tesknie za tobg / Polsko ktérej juz nie ma”
i dalej: ,za wami drzewa strzeliste / z koronami w
niebie / pniami jak kolumny $wiatyni / roz$piewa-
nej ptakami / rozjasnionej promieniami Storica /
przepuszczonymi przez lisciaste witraze” Krajobraz
Laponii to jego codziennosc.

Dla Magdaleny Pocgaj te szes$¢ pobytdw to
»Chwile w Muddus” [nie tylko - Z.G-A] Wielogtosem
przyrody / scalone w jedno / stajg sie oddechem
Boga / wypatrujacego tosi / nad brzegami rozlewisk
// dzielone na pot / potwierdzajg nasza obecnos¢ /
w tym niekonczacym sie poemacie / na wode zielen
i wiatr” To takze niezwykta przygoda i zauroczenie
innoscig krajobrazu. Bo gdzie u nas zobaczy ,Do-
mek traw” co ,Zarosniety / jak niestrzyzona broda
/ typie na s$wiat / niebieskq szybka” albo Stonce
jako ,Dwie rozzarzone kule / podzielone linig wody”
albo ,tuk zorzy polarnej...” czy stado renéw? Tych
albo mozna by w nieskonczonosé...

W stosunku do laponskiego krajobrazu wi-
doczne sg wptywy dwoch réznych profesji autorow.
Dla poetki, z wyksztatcenia plastyczki, wazny jest
koloryt, ulotno$¢, piekno i niezwyktos¢. Pisze
»...tutaj mysli sie kolorami / a to co nazwane /
opatrzone jest czutym / dopowiedzeniem”. To co
autorka nazwata dopowiedzeniem, to pointa. Wiek-
szo$¢ jej wierszy konczy sie pointa, nawet tak
krotki : ***Wiosta odlozone / canoe chwieje sie
leciutko / na migotliwej powierzchni / pod wrzoso-
wiskiem nieba /// niesie nas cisza /// nie pamietam
czy kiedykolwiek / bylo mi w zyciu / piekniej”.
Incypit w wierszu ,Woda unosi ciezar krajobrazu”
stanowi klamre z pierwszym wersem ostatniej
catostki ,woda unosi ciezar minionego zycia”, be-
dacym przeciez pointg catosci. To pointy wifasnie
odstaniajg emocje lub refleksje autorki. Znajdziemy
tu réwniez sporo wierszy bedacych obrazkami
namalowanymi stowami. Oto przykfad:*** Wody
zwierciadlane / wody drzewne / oblewajg niebo /
po ktérym ptyniemy / a canoe jak zycie / chybo-
tliwe / sunie wérdd chmur / ponad lasami / rosng-
cymi w glab”. Tu role refleksji przejeto poréwnanie.
Znajdziemy tez spersonifikowany krajobraz: ,cisza
otwiera powieki krajobrazu”, ,stara chata kurczowo
trzyma sie / pomostu i popatruje przez szparki /
w oknach zabitych deskami” Stosunek poetki do
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v ¢ a t ay krajobrazu petfen jest nie tylko
Nr 92/2025 zachwytu, nawet nad poro-
stami: ,i jak przewlec / przez
wszystkie te igielne uszka / mikropetelki i oczka
lilipucie / zachwytu rwacq sie nic”, takze czutosci,
ktéora kaze jej przemyci¢ ,w rulonie swetra ///
metamorficzne pamiatki / ksztalttem dopasowane /
do wnetrza dfoni /// pustki czute wypetnienia” -
takze uwaznosci i szacunku. Powiedziata to czytel-
nikom juz w poincie pierwszego wiersza ,staram sie
niczego nie potraci¢”.

Andrzej Szmal, absolwent biologii $rodowi-
ska, patrzy na krajobraz okiem dostrzegajacym
jego wynaturzenie w wyniku dziatan cztowieka.
Pisze: ,jestem znowu / w krajobrazie bieli i szaro-
Sci... dzi$ jestem szczesliwy / nie musze zamykaé
oczu / przed brzydotg swiata. A. Szmal takze pre-
zentuje bardzo osobisty stosunek do krajobrazu,
lecz wyrasta on bezposrednio z jego wiedzy i profe-
sji znajdujacych sie w konflikcie z niszczacymi
skutkami cywilizacji. To one sg zrédtem jego nie-
pokoju i buntu.

Tworzywem dla M. M. Pocgaj od zawsze
jest metafora w jej wszystkich odmianach. Tego
bogactwa nie uswiadczymy u poety, co nie znaczy,
ze ich tu nie ma. Sa, tylko jakby wyjete z innej
banki. Obok pieknej personifikacji jeziora, ktdre
L.Nie musi sie wstydzi¢” czy bedacego w catosci
metaforgq [doktadniej animizacja] wspaniatego
wiersza o incipicie , ***Wiersze sg we mnie”, be-
dacego opisem procesu twodrczego, czy wiersza
***Qpowiem ci to zdjecie, w ktérym poza stowng
fotografig zimowego wieczoru zastosowat suspens -
pojawiajq sie $rodki stylistyczne ze starego i nowe-
go arsenatu wojennego. Od starych sosen na Nul-
pokarko, co pokonane ,stojg uparcie na pozycjach
/ jak rycerze do konca wierni sprawie”, ,srebrny
pancerz” ,dni.. chwaty” ‘tuk zorzy polarnej ,jak
miecz ognisty”. Pojawiajq sie kojarzace sie z tobu-
zerskimi zabawami: , wiatr ...ciska lodowe krysztatki
w biate oko Storica” i wersy kierujace nas na pola
dziatan wojennych: ,,Zimowa ofensywa rozwija sie
pomysinie” , ,daleko za linig frontu”, ,zwyciestwo
wiosny”.

W zwigzku z dezaprobata dla dziatalnosci
cztowieka dewastujgcego przyrode i wspdtczuciem
dla zwierzat pojawiaja sie stowa nacechowane
cierpieniem: ,strach wpedza was do zagrdd - kace-
tow / sttoczone czekacie na wyrok / $mier¢ lub
zsytka” pojawia sie niemieckie stowo z czasu wojny
oznaczajace wypedzenie, zapisane w brzmieniu
budzacym najgorsze wspomnienia wyrzucanych
z wiasnych doméw - ,rrraus!”. Poeta siegnat tez po
stownictwo wulgarne, bedace znakiem naszej jezy-
kowej degrengolady. W wierszu o incipicie: ,Ksie-
zyc deptaly nasze stopy” autor bardzo dosadnie
i bezpruderyjnie okreslit stosunek planet i gwiazd
do Ziemian niszczacych nature. Nie widze w tekscie
uzasadnienia dla ich uzycia w celu okresla stosunku
gwiazd i planet do Ziemi. Mysle, ze nie mamy pod-
staw przypuszczaé, ze ten sposob myslenia i stow-
nictwo juz tam zawedrowaty, cho¢ mamy prawo
sadzi¢, ze kosmonauci z Ziemi je tam zawloka.

Maria Magdalena Pocgaj, Andrzej Szmal:
,SAPMI. Wiersze z Pétnocy”, Wydawnictwo
Literackie ATENA, Poznarn 2023.
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Maria M. Pocgaj

Xk %k

Nie widac juz swiata
nogi przyrosty do nart
plecy do wiatru
i nagle w srodku zadymbki
gdy pod samotng sosng
rozcieram zgrabiate dtonie
a mroz zdejmuje ze mnie
ostatnig warstwe ciepta
dopada mnie
dzika rados¢ istnienia
dzielona z tobg
ktorego sylwetke
ledwo odgaduje
w biatej kurzawie
(Powrdét do Porjus z chaty
Arvidssona.30.01.2020)

Andrzej Szmal

kK%

Opowiem ci to zdjecie

krepa sosna w biatej czapie

na chropawej $nieznej ptaszczyznie
w leju wywianym przez zamie¢
tam dalej inne sosny

hen hen az po horyzont

nad nimi zielonoztota zorza wieczorna
kilka cieplejszych chmur

dosc¢ gruby sierp Ksiezyca

zimny btekit powyzej

czeka na gwiazdy

Chciatabys je zobaczy¢

moje zdjecie

ono jest tylko moje

W Sercu nie na przezroczu
(Muddus, 01.1994)




Jan Hyjek

Niematematyczny
rachunek
nieprawdopodobienstwa

Tomik Anny Landzwdjczak ,Bez nawiga-
cji” otwiera wiersz ,Imie”— tajemniczo prezentuja-
cy swoiste przepoczwarzanie sie autorki. Najpierw
bowiem ,ubratam sie w inng skére / - kilkuletnia
dziewczynka”, a nastepnie by powrdéci¢ ,w to miej-
sce / gdzie gadzim zwyczajem / zostawitam swoja
skére / ale / byta za ciasna”. To $wietnie ujete
niedopasowanie sie do zyciowego skoku czasu.
Natomiast w wierszu ,To tylko miejsce” zawarty
jest dojmujacy niepokdj, przykre wrazenie ,w ktére
/ podrzucito cie niebo / na samotng wedréwke”.
Czy wrzuceni w czasoprzestrzen nie jestesmy jedy-
nie adoptowani przez $wiat? To wazny sposob
niematematycznego rachunku nieprawdopodobien-
stwa, ujecia rzeczywistosci z dramatyzmem do-
mniemanej, bezdusznej decyzji owego nieba
i przypadkowosci miejsca, w ktéorym pojawia sie
nasze zaistnienie i bytowanie. Bezduszny przypa-
dek narzuca odgornie nieuchronng przysztos¢ ko-
lejno rodzacym sie istnieniom ludzkim. Tak bez
mapy, bez tytutowej nawigacji, po kamienistej
drodze podmiot liryczny stwierdza: ,wdéwczas
z fatwoscig udaje kamien / z ktérego prézno wyci-
ska¢ {zy”. Taka puenta jest niby oczywistoscig,
jednak petng pesymistycznej zgody na uproszczo-
ne, pozbawione kolorytu i emocji ujecie konieczno-
éci bytu: ,biegne dalej znowu dalej / po kocich
tbach / po bezkres”. Czy wilasnie taka puenta kore-
sponduje znaczeniowo z potocznym stwierdzeniem,
ze zycie jest dtugie i szare, jak papier toaletowy...?
Ascetyczny klimat tego tekstu przywotuje ko-
smiczng pustke, petna zgodliwej rezygnacji, akcep-
tacji tego, co nieuniknione, dopdki nie osiggnie sie
rownie beznadziejnego kresu. Podobnie w wierszu
~Popidt”, w ktorym unicestwiony jest goracy poryw
uczu¢ niby wystygty popidt, dochodzacy jednak do
gtosu ,na stopienie sie w jedno ciato / na rozgrza-
nie strun gtosowych / wspdtbrzmigcych”. Znowu
daje sie odczué¢ brzemie swego rodzaju apriorycz-
nej, osobistej rezygnacji, determinowanej czyms
zewnetrznym.

W wierszu ,Na scenie” przebija sie absur-
dalna przypadkowos$¢ roli i scenografii wraz z re-
kwizytami na scenie i poza nig, z widzami, ktérzy
siedza, lecz ,nie wszyscy sie Smiejg”. Autorefleksja,
jak w wierszach ,Cudzystéow”, ,Chwila”, ,Uwaz-
nos¢”, ,Zmeczenie”, oraz swego rodzaju dokony-
wanie rozliczen z sama sobg, trwa i objawia sie na
rozliczne sposoby, jednak przy zachowaniu ciagte-
go, a istotnego zdystansowania, ktdre jest tu $rod-
kiem wyrazu, wzmacniajacym odczucie samotnosci,
a nawet beznadziei, czy po prostu spokojnej rezy-
gnaciji.

Wiersz ,Dojrzate ziarno” jest osobliwym
wotfaniem o Boga, cho¢ nie ma tu Jego $ladu, jed-
nak utwierdza w tym mniemaniu stwierdzenie: ,bo
ja tylko ziarnem jestem / wrzuconym niedbale
pomiedzy miynriskie kamienie / nawet jesli zmielo-
nym na make / niekoniecznie bedzie z niej chleb”.
Podobnie jest z wydzwiekiem wiersza ,Z kielicha”,
gdzie przywotany w nim ,naparstek wiary” wota

w wierszu o petnie kielicha .'“ngfouét

vwrala
wiary, poniekad utraconego, Nr 92/2025 '
zredukowanego do naparstka.

Utwor ,Snitam” przywotuje skojarzenie ja-
kiej§ waznej akademii, sceny, na ktdrej za chwile
odbedg sie wystepy. Autorka - ol$niona narastaja-
cym napieciem, podniostg atmosferg - rzecze ,0d-
wrdcitam sie niepostrzezenie / jak najszybciej ze-
sztam korytarzem / niewidzialna niestyszalna /
poza strojng wiszgcq scenq / poza echem gorgcych
braw”. To bardzo plastyczna wizja, znana osobom
pamietajacym PRL-owskie akademie, czy szkolne
apele. To swego rodzaju analogia do zyciowych,
cichych ucieczek z pochodéw, gali, przemdéwien,
wreszcie z samego zycia — napuszonego oficjalno-
Scig i koniecznym, wymuszonym prowadzeniem gry
w maskach. Czyzby to ucieczka niejako intuicyjna,
bez nawigacji, o ktérej mozna tylko $ni¢?

Autorka nie ufatwia czytelnikowi percepcji
wierszy. Prébuje go zaskakiwac swoistymi zakre-
tami, skokami w niewiadome, w meandry znaczen
i Swiattocieni. Bywa chropowata, oschta - cho¢ pod
tq skorupg oschitosci i niekiedy cynicznego dystansu
mozna wyczué, ze to wszystko jest jak bezbarwny
sen, po ktorym jednak wraca s$wiatto dnia z jego
kolorami, ze gdzie$ jednak jest gwiazda wyznacza-
jaca nie tylko potnoc, ale i nadzieje, bo ,otrzagsam
sie i wtedy z ramion / spada peleryna prestidigita-
tora / ktory przez wiele lat / z opuchnietych powiek
wyciggat / krdliczki $miechu” (z wiersza ,Rzesa”).
Czyz ludzkie zycie w duzym skrocie nie wyglada,
jak w finale wiersza ,tgka”: ,a dmuchawiec jak
dmuchawiec / byt / juz go nie ma™?

Wiersz ,Z ogniem” przywraca jakze dobrze
znany klimat kuchennego pieca, fajerek, ognia
i tego jedynego kolorytu dziecinstwa: tanczacych
ptomieni. Sq rzeczy, z ktérymi nie chcemy sie zgo-
dzi¢, cho¢ pewnie nie mamy wyjscia, a nasz sprze-
ciw bedzie dziecinny - przywodzi na mys| wiersz
~Wyhodowat mnie swiat”. Mozna stwierdzi¢ jednak,
ze wrodzona niezgoda na zniewolenie pozwala nam
unika¢ tego, ze jestesmy tylko produktem czasu,
miejsc i ludzi - zatem rdznych okolicznosci. Czy
takiego finalnego odczytu w papierku lakmusowym
czytelnika zyczy sobie autorka tomiku ,Bez nawi-
gacji”? Wszak moze sie budzi¢ niezgoda na takie
ujecie bytu, a moze wtasnie w tym rzecz? Wywotac
niezgode, wewnetrzna polemike? Z tymi pytaniami
bez kompasu, bez nawigacji nalezy doptynac
z poezja Anny Landzwdjczak do finaty w wierszu
,Jak bedzie”. Wszak poetka zmusza do myslenia,
do przetrawienia swoich tekstow, do znalezienia
ziaren prawd, odczué, konstatacji i zmierzenia sie
z nimi, tudziez wytuskania ziaren poezji, odnalezie-
nia jej sladéw. Wydaje sie, ze w przypadku ,Bez
nawigacji” nalezy przeczytac¢ tomik od poczatku do
konca, wiersz po wierszu - bez przeskakiwania po
pojedynczych utworach. Wtedy ten tomik staje sie
poetycko zrozumiaty i spdjny.

Anna Landzwdjczak: ,Bez nawigacji”,
Wydawnictwo Miejskie Posnania, Poznan, 2023.
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Andrzej Wilowski

Bloom’s Day

16 czerwca 2004.

Doktadnie tego dnia, sto lat temu bohater
powiesci Jamesa Joyce'a Bloom rozpoczat swoja
Odyseje po ulicach Dublina. Tego samego dnia
Joyce opuscit Irlandie, do ktérej juz miat nigdy nie
powracic.

Powies¢ ,Ulisses” opublikowano po raz
pierwszy w Anglii w 1922 roku. Niemal od pierw-
szego wydania literacka Europa uznata jg za naj-
wazniejsze dzieto prozatorskie XX wieku. W rodzi-
mej Irlandii krazyty plotki o dziwactwach autora,
a 0 samej powiesci mdwiono, ze nie da sie jej czy-
ta¢, bo jest tak hermetyczna. Nie przeszkadzato to
przypisywac pisarzowi najrozmaitsze poglady, od
antykatolicyzmu poczawszy po aprobate dla naj-
rozmaitszych perwersji. Pierwsze irlandzkie wyda-
nie powiesci ukazato sie w Dublinie dopiero w 1962
roku.

Wtedy to Irlandczycy pogodzili sie z fak-
tem, ze Joyce jest ich najwybitniejszym pisarzem.
Pierwsze wydanie polskie stato sie prawdziwg sen-
sacja, cho¢ spdzniong o pot wieku. Polski przektad
byt zyciowym dzietem Macieja Stomczynskiego.
Prace nad tym tlumaczeniem trwaty prawie trzy-
dziesci lat. Nikt nie wierzyt, ze zakoncza sie sukce-
sem. Ttumaczowi ciggle brakowato pieniedzy, kon-
czyly sie kolejne zaliczki i nie byto mozliwosci tak
czestych wyjazdow do Dublina, jak bytoby to ko-
nieczne. Maciej Stomczynski pisat pod pseudoni-
mem Joe Alex kolejne kryminaty dla ,Serii z jamni-
kiem”. Ksigzeczki te mozna byto kupi¢ w kazdym
kiosku ,Ruchu”, czytane chetnie w podrozy, przez
licealistow pod tawka w czasie nudnych lekcji, lek-
tura ich nalezata tez do dobrego tonu w towarzy-
stwie. Nawet niechetni ustrojowi socjalistycznemu
inteligenci czytali z upodobaniem Joe Alexa, widzac
W nim emisariusza zachodniej kultury. Przez lata
nie wiedziano nawet na salonach literackich, kto
kryje sie pod tym pseudonimem.

W setng rocznice wedrowki Blooma po
ulicach Dublina krakowscy literaci zorganizowali
gtosne czytanie ,Ulissesa”. Dublinczycy $wietujg na
ulicach, szczelnie wypetnili puby. Liczne parady,
koncerty, spektakle teatralne i to wszystko w mie-
dzynarodowej obsadzie. Do stolicy Irlandii przybyto
wielu turystéw, nie tylko literaci, krytycy i ttuma-
cze, ale tez ci, ktdérzy usypiaja przeczytawszy pot
pierwszej strony ,Ulissesa”. Wszyscy jednak orien-
tuja sie doskonale w peregrynacjach Blooma, dzieki
dostepnym w ksiegarniach pomocom. Najbardziej
wyrafinowany czytelnik znajdzie naukowe mono-
grafie, dla dociekliwych sa leksykony, encyklope-
die, a zwykly turysta moze sie zaopatrzy¢ w sto-
sowne mapy i przewodniki po powiesci i miescie.
Odnalezienie wiekszosci powiesciowych miejsc nie
nastrecza wiekszych trudnosci i to nie tylko dzieki
mapom, ale réwniez dlatego, ze zadbano o upa-
mietnienie tych miejsc, a samo miasto w niewiel-
kim stopniu zmienito sie od czaséw, gdy mieszkat
w nim James Joyce.

Dzi$ lektura ,Ulissesa” nie napawa lekiem.
Na poczatku ubiegtego stulecia powiesciowa proza
tkwita w schematach narzuconych przez pozyty-
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wizm. Do II wojny $wiatowej sztywno trzymano sie
regut poszczegdlnych gatunkéw powiesci. Wojna
zburzyta dawny porzadek s$wiata, ale tez jezyk
opisu rzeczywistosci stat sie nieadekwatny. Tym
razem nie tylko pisarze awangardowi, ale tworcy
literatury popularnej i publicysci siegneli do nowych
technik narracyjnych. Symultaniczna narracja,
polegajaca na rownolegtym pokazywaniu zdarzen.
Rezygnacja z opowiadania w porzadku chronolo-
gicznym na rzecz odnajdywania kontekstéw i zna-
czenia poszczegolnych epizodow. Technika ,stru-
mienia swiadomosci”, ktéra pozwala w petni poka-
za¢ $wiat wewnetrzny, przezycia i emocje bohate-
ra. Z tym wszystkim jesteSmy juz oswojeni przez
wspotczesng powies¢ i film, nawet nie zdajemy
sobie sprawy z tego, ze wszyscy ci twdrcy posred-
nio korzystali z doswiadczen Joyce’a. Warto wiec
obchodzi¢ ,Bloom’s Day”, jesli to pomaga nam
w lepszym zrozumieniu wspoiczesnego sSwiata
i samych siebie.

W numerze wykorzystano grafiki prof. Ryszarda
Zdunka

Ryszard Zdunek - Absolwent Panstwowej Wyzszej
Szkoty Sztuk Plastycznych w Poznaniu Od wielu lat
zajmuje sie architekturg wnetrz, dekoracjq i malar-
stwem S$ciennym (w tym wielkowymiarowym),
konserwacjq dziet sztuki. Uprawia malarstwo, rysu-
nek, grafike i rzezbe. Jednym z najbardziej ulubio-
nych tematow jest portret. Pisze takze teksty lite-
rackie (nalezy do Grupy Literycznej Na Kreche).
Brat udziat w licznych plenerach malarskich oraz
wystawach indywidualnych i zbiorowych.



Jerzy Grupinski

Z laciata na Debe

Z ogrodu, z babcig Heleng, jak zawsze
na cmentarz. Z kwiatami, z grabkami. Cienista,
chtodna aleja lipowa, stodki zapach miodu z kwia-
tow lipowych. Po prawej stronie alei mate groby,
grobiki. Na nich aniotki, czasem figurki - kotki,
lalki. Groby dzieci. Odwracam gtowe i sprawdzam,
czy gdzies nie wystaje ta reka, o ktorej babcia... Bo
byto kiedy$ dziecko rozpieszczone, ktére zmarto
nieukarane. Potem z grobu wystawata reka. I cze-
kata. Az madra, stara kobieta poradzita nieszcze-
snej matce, zeby dton grzesznego dziecka wysma-
gata... Od tego czasu pachole miato spokdj. Reka
sama sie skryfa. Weszta pod ziemie.

Kolorowe - rdézowe, zielone kartki ,Po-
stanca swietego Jézefa”. Tu tez - o niepostusznym
chtopcu: Dziecku trzeba karku naginad, o chtopcu,
ktory nie chciat powiedzie¢ swojemu ojcu: A.

Ja nie umiem ,A” wymowié. - Ojciec
stanowczo powtdrzyt zadanie, ale chtopiec nie dat
Zadnej odpowiedzi. Ojciec wysmagat synka rézga.
To samo powtdrzyto sie po raz drugi i trzeci,
a rézga stawafta sie coraz bardziej dotkliwsza,; chto-
piec jednak milczat. Ojciec po raz czwarty wysma-
gat syna upornego. ,Ojcze, juz powiem”, odezwat
sie chfopiec rozptakany, ku wielkiej radosci ojca,
ktéry wzigt spokojnie ksigzke w reke, a wskazaw-
szy na gtoske A, zapytat sie, ,jak sie to nazywa?” -
~A”, odpowiedziat chtopiec wyraznie.

Ztozona z jedenastu zeszytéw ta piekna
ksigzka jest za jakies$ inne, dawne pieniadze, bo za
caty rok 1.30 marek, stane do ,Kuryera Poznan-
skiego”. Na roczniku podpisat sie redaktor
X. W. Katkowski w Wilczynie, tu blisko, koto Dusz-
nik? Jest u dziadkow i lustro. Dziwne, okragte,
odbite i zasniedziate, jakby pamietato jakie$ prze-
szte, dawne czasy i osoby. Babcia Helena zakazuje
sta¢ przed lustrem, robi¢ miny, bo nagle zobaczy
sie to, co sie $ni - albo to, co nie chce czlowiek
wiedzie¢, pamietaé. Duzo tez o cziowieku powie
sie, gdy oglada sie jego rece. Ksigzke o tym napi-
safa Irmina von Kaltman. Oglada sie dtoin godzine
po jedzeniu. Moja linia zycia szeroka i czerwona.
Niedobra, bo to znaczy skilonno$¢ do wystepku,
rozdraznienia. Trzeba uwazac na swoje rece. To, co
sie zrobi, juz sie nie cofnie. Mowi o tym ksigzka pt.
»Straszna kara Boska o cdrce, ktora uderzyta swaq
matke w twarz i reka jej przyrosta do twarzy mat-
ki”. Sq tu i inne broszurki bardzo uzywane, podar-
te, nadgryzione: ,Dwaj bracia, prokurator i bandy-
ta”, ,Matka Dusicielka”, ,Cudowne nawrdcenie
okrutnej macochy”. Sg opisy zdarzen, sg i piesni -
.Prawdziwe zdarzenie o ojcu, ktéry odcigt reke
synowi za 100 zt w Powiecie Poznanskim”.

Ciagle w domu, ale wreszcie - wyciecz-
ka. Zamiast pieniedzy rolnik wolat da¢ krowe
w rozliczeniu. Po co nam krowa? Czy dobra, zdro-
wa, kto sie zna na krowie? Tym bardziej, ze ona
w Klempiczu, tam jq chtop doprowadzit. Ona teraz
w zagrodzie siostry Leosia Nawrota, zaprzyjaznio-
nego... W potowie drogi miedzy Wronkami a Czarn-
kowem. Ojciec juz wie, co z nig zrobi¢. Trzeba
zaprowadzi¢ do wujka Leona, do Smieszkowa, tam
duze gospodarstwo, zasobne. Pisali im przeciez
wapnem na domu: Kutaku, zapisz sie do spétdzielni
- albo: Oddaj Paristwu zboze.

Brat Janek i ja .'“HO'O“ét

mamy dot_rzymaé towa_r;y- |\|lr‘9u2/'2(.)2I5‘ N
stwa bydleciu, zaprowadzic je

z Klempicza do Smieszkowa, bagatela, okoto 15-20
km. A jeszcze przedtem 15 km z domu do Klempi-
cza. Mama daje nam butelki z kawgq, torbe z chle-
bem. Pieszo, lasem, przez Nadolnik, Pite, Smolnice,
Piotrowo, po prawej w lesie Annogora, wleczemy
sie z bratem... I niespodzianka, ojciec swym moto-
rem ,simson” podjezdza i podwozi nas, to jednego,
to drugiego w strone Klempicza. Tak szybciej, tak
fatwiej... Wreszcie na zakrecie, jeszcze przed tymi
dwoma debami, gospodarstwo siostry pana Leosia.
Omijajg Janka i mnie dtugie rozmowy przy stole.
Zmordowani padamy w stodole na siano, na nasze
legowiska. I nie moge zasng¢, bo widze ich tu mio-
dych, pieknych, w pierwszych spojrzeniach, bo tu
poznali sie w salce tanca. Ojciec w modnym, spor-
towym stroju, mama wprost od fryzjera, mistrza
z Lubasza. Tu wiec byt ten sklepik, a przy nim salka
do tanca... Oboje przyjechali rowerami. Mama przez
Smolary, z Gniewomierza, ojciec z Wronek. Spie
krétko, juz budza nas, stonce nisko i chtodno, kro-
wa nie moze sie zmeczy¢. Ojciec ,simsonem” wraca
do domu.

We dwoje, w trojke, bo z naszg towa-
rzyszka przez pola, lasy... Droga - nuda. Co tu
robi¢? Rycze do ucha rogatej, to z tej, to z tamtej
strony. Bez odpowiedzi. Co rusz przysiadamy,
nasza towarzyszka nie zawsze chce i$¢, staje, roz-
kracza sie, kreci glowa. WidzieliSmy to na filmach.
Kowboj dosiada, zwierze fika, zrzuca go. Prdébuje
i ja dosig$c¢ krowiego grzbietu, ale rychto spadam
na ziemie. Moze gdyby siodto... Grzbiet kanciasty,
twardy. Prosto przed siebie srutéwka na Lubasz.

Obok tego grobu lesniczego na skraju
drogi, dalej pomnik ruskich zwiadowcéw, zrzuco-
nych pod koniec wojny. Przez Brzeg, Mikotowo,
Boncze i juz Krasna Goéra w Lubaszu, a na Gdérze
wysokie, jasne mury kosciota - sanktuarium Naj-
Swietszej Matki Lubaskiej, $wiete, rodzinne miej-
sce. Tu wszystkie nasze chrzty, sluby. Chciatoby sie
wej$¢ na Krasng Gore, usigsé, odpoczaé w tawkach,
w chtodzie $wietych murdéw. Ale jak? Z krowg?
Ojciec wybrat nam te droge. Zatuje, ze nie przez
tamten las - przez Bielawy, zarastajaca soénjnq
wies i Smolary (blisko Pokraczyn), koto Goéry Sw.
Huberta, tam gdzie hrabia i dziadek towczy - krzyz
debowy postawili. Przez Krucz, przez naszg lesni-
czowke - Gniewomierz... Ale to bytoby bez sensu,
droga naokoto. Wstgpit do piekiet, po drodze mu
byto... jak mdéwi babcia Helena.

_ Wreszcie Debe, tu drogowskaz na pra-
wo, na Smieszkowo, gorki, pagéry... Droga jakby
weselsza, bo juz i blisko... Od strony podworza, od
stodoty, tam gdzie ta duza grusza, wreszcie wcho-
dzimy na rozlegte podwdrze, wprost w ramiona
wujka Leona...

Ten wujek ze wszystkich najweselszy,
gra na mandolinie, $piewa i na listku brzozowym
umie zagrac ,Serdeczna matko, opiekunko ludzi...”

Jerzy Grupinski: ,Chleb od zajgca”, Wyd. Bogucki
Wydawnictwo Naukowe, Poznar 2022.
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Jozef zdunek

6 IX 1937 - 511 2025

Zegnamy Joézefa Zdunka - poete, zastuzonego
historyka - regionaliste Ziemi Krotoszyriskiej, auto-
ra dziewieciu ksigzek poetyckich W wierszach wy-
razat podziw dla Zzycia, zadawat trudne pytania.
Pozostanie poetg jasno patrzacym na swiat, z zycz-
liwoscig spogladajacym na cztowieka, na kazdy
niemal dzien mimo niefatwych doswiadczen, jakie
przyniosto Mu Zycie. Nadziei i piekna starat sie
doszukiwaé w naturze. To wtedy - przekonywat —
pokonaé mozemy oszustwa, biede, fatsze polityki,
niszczenie przyrody, zagubienie Swiata.

Janusz Urbaniak

Kazimierz RafFalik

2V 1938 - 13 1II 2025

Pozegnaliémy Kazimierza Rafalika, cztonka wielu
stowarzyszen tworczych, wybitnego artyste rzez-
biarza uprawiajgcego takze malarstwo i fotografie.
Utalentowanego twdrce wypowiadajacego sie row-
niez w stowie, dziennikarza. Zostaje w naszej pa-
mieci Jego sylwetka dobrego cztowieka, bezintere-
sownego wspottworcy i darczyncy wielu inicjatyw
kulturalnych.
Kaziku, zostajg z nami Twoje rzezby emanujace
bogatg symbolika, tajemnicg piekna.

Jerzy Grupinski

Drogie Siostry i drodzy Bracia w Stowie!

Oto wrdcit sie nam niespodzianie Syn Nasz Marno-
trawny - Krzysztof Gotebiewski, porzuciwszy zycie
zawodowe i emerytalne. Ongi$ - w latach 70. i 80.
ubiegtego wieku - czynny czionek Klubu Literackie-
go w poznanskim Zamku (dawniej Patacu Kultury),
laureat konkursoéw, publikujagcy w almanachach i
periodykach literackich.

Dzi$ - pozny debiutant (autor tomiku poetyckiego
“"Romans Beaty Stepanoff i inne wiersze”, Ridero,
2023) gotdéw podja¢ nowe wyzwanie: prowadzenie
profilu naszego Klubu Literackiego “Dabréwka” na
Facebooku. Pomoézmy naszemu Przyjacielowi (i
sobie), przesylajac ciekawe informacje na temat
Klubu, ,Protokotu Kulturalnego”, srodowiska lite-
rackiego i wilasnej twdrczosci na adres e-mail:
k.t.g@icloud.com

J G - zatozyciel Klubu Literackiego w Zamku
(1970).
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Maria Kogut
Rzezbiarz

Do kawatka drewna gtuchego jak pien
przemawiat czule

dtugimi pociagnieciami dtuta
tagodzac jego ostrze.

Az spomiedzy stojow

wydobyt $piew ptakéw,

pszczo6t brzeczenie,

zielony szmer lisci.

A drewno pogodzone z nim
rozépiewato sie stoneczng nuta.

Swigtek autorstwa Mieczystawa Koguta
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sralay
Wydawca Klub Literacki ,,Dabréwka”
przy Pigtkowskim Centrum Kultury
Poznariskiej Spotdzielni Mieszkaniowej,
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Przygotowanie do druku i korekta- Stanistaw

Szwarc

Druk - EuroPrint, Poznar, Pamigtkowa 19.

,Protokot” dostepny takze na stronie

https://protokolkulturalny.wordpress.com/

(takze numery archiwalne)

Autorzy przysytajacy teksty do ,Protokotu Kulturalnego” wyra-

zajq zgode na korzystanie ze swojego wizerunku i danych

osobowych w notkach biograficznych i materiatach promocyj-

nych.

Autorzy ponoszq odpowiedzialno$¢ z tytutu naruszenia prawa

spowodowanego publikacjg ich materiatéw.

Redakcja zastrzega sobie mozliwos¢ skracania nadestanych

materiatéw oraz ew. zmian tytutdw. Materiatow niezamdéwio-

nych nie zwracamy.
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