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Z tęsknoty za Ojczyzną 
 

Tradycja i historia polskiej literatury emi-
gracyjnej sięga czasów po 1939 roku, kiedy to 
wielu pisarzy zmuszonych było opuścić kraj w wy-
niku wybuchu II wojny światowej. W obliczu bru-
talnych realiów wojennych, literatura stała się dla 
wielu z nich sposobem na zachowanie tożsamości 
oraz kontynuację twórczości w obcym świecie. 
Emigracja miała głęboki wpływ na twórczość wielu 
polskich pisarzy, którzy zmuszeni byli zaadaptować 
się do nowych warunków życia i pracy twórczej. 
Tematyka, którą podejmowali, często nawiązywała 
do ich osobistych doświadczeń związanych z utratą 
ojczyzny, tęsknotą oraz zderzeniem z obcą kulturą. 
Emigranci zmuszeni byli do refleksji nad swoją 
tożsamością. W takiej sytuacji, literatura stała się 
nie tylko formą ekspresji, ale także narzędziem do 
analizy i refleksji nad rzeczywistością, w której się 
znaleźli. 

Jednym z takich emigracyjnych pisarzy 
jest Krystian Medard Czerwiński (Christian Medard 
Manteuffel), polski poeta i pisarz żyjący od 1988 
roku w Niemczech. Ukończył szkołę średnią we 
Włocławku. Do roku 1988 pracował na różnych 
stanowiskach średniego i wyższego dozoru tech-
nicznego w przemyśle celulozowo-papierniczym,    

w Świeciu i Kielcach. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

W 1962 roku zadebiutował na łamach ty-
godnika „Pomorze” wydawanego w Bydgoszczy.     
W 1968 roku Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 
wydała jego zbiór opowiadań „Stemplowanie si-
wych koni”. W latach 70. sporadycznie publikował 
wiersze i krótkie utwory prozaiczne w różnych 
czasopismach w Polsce. Od 1979 roku do 1981 
roku jego twórczość była publikowana w czasopi-
smach i książkach wydawnictw podziemnych. Wier-
sze ukazały się m.in. w „Antologii Poezji Odno-
wy. Poeta Pamięta” obok twórczości Czesława Miło-
sza i Bertolda Brechta, wydanej przez podziemne 
Wydawnictwo im. gen. Nila-Fieldorfa w Warszawie. 
Po stanie wojennym wyemigrował do Niemiec. Czas 
pobytu w kraju za Odrą to okres intensywnej twór-
czości – zarówno poetyckiej, jak i prozatorskiej, 
eseistycznej, które zaowocowały opublikowaniem 
pokaźnych rozmiarów tomu pt. „Na postoju. Emi-
gracja – Literatura – Historia. Wybór twórczości od 
roku 1988 z retrospekcjami”. 

W tej książce Christian M.  Manteuffel spo-
ro czasu poświęcił eseistyce. Jego otwarty umysł 
notował wszystko to, co godne i warte odnotowa-
nia. Od początku wierzył i wierzy, że powinnością 
pisarza jest takie postrzeganie świata, które ocali 
od niepamięci wszystkie wartościowe momenty 
życia człowieka. Dla niego nie ma rzeczy nieistot-
nych, każda – nawet najmniejsza – cząstka naszej 
egzystencji jest fragmentem kosmosu. Jego eseje 
skłaniają do głębokiego myślenia. Wie, że życie to 
nieustanna podróż. Tak jak wielcy humaniści, tak    
i on zdaje sobie sprawę z tego, że powinnością 
pisarza jest taki rodzaj literackiego przekazu, który 

pozwoli kiedyś pozostawić po sobie taki fragment 
doczesnego życia, nad którym być może pochylą 
się następne pokolenia. Stąd też tak dużo jest        
tu odwołań do filozofii. 

Liczne są w twórczości Manteuffla wątki 
przedstawiające proces adaptowania do nowych 
warunków życia – od spraw osobistych po zwykłe 
krajobrazy, przypominające mu znane miejsca 
ojczystej ziemi. Uderzająca jest w tej twórczości 
dwoistość świata przedstawionego. Z jednej strony 
– niemieckie krajobrazy, codzienne sceny z życia 
emigranta, próby odnalezienia się w nowym społe-
czeństwie; z drugiej – uporczywa obecność ojczys-
tych pejzaży, wspomnień i symboli, które jak echo 
powracają w jego utworach. Ten kontrast nie jest 
jedynie tłem – to rdzeń tego pisarstwa, miejsce,    
w którym rodzi się jego poetycki głos. 

Manteuffel opisuje siebie i swoich bohate-
rów jako ludzi „w drodze”, nieustannie szukających 
zakorzenienia, ale świadomych, że pełny powrót 
nie jest możliwy – ani do kraju dzieciństwa, ani do 
stanu sprzed emigracji. W tym sensie jego twór-
czość wpisuje się w kategorię egzystencjalnego 
uchodźstwa, które wykracza poza fizyczną zmianę 
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miejsca zamieszkania. Emi- 
grant Manteuffla jest przede 
wszystkim człowiekiem zawie-

szonym między „tam” i „tu”, „wtedy” i „teraz”. 
Z kolei poezja Manteuffla jest nostalgicz-

no-dramatyczna. Doświadczenia minionych lat 
spowodowały, że pisarz w poszukiwaniu prawdy      
i tajemnicy istnienia podąża po ścieżkach bólu        
i refleksji. Dobrze wie, że jego poezja jest rodza-
jem mitu, w którym chciałby odnaleźć te wszystkie 
miejsca z młodości, za którymi nieustannie tęskni. 
Poetyckie odniesienia są rodzajem akceptacji sa-
mego siebie, bo Manteuffel wie, że przemijanie jest 
niezwykle mocno powiązane z naszym bytem,        
a sam poeta próbuje zrozumieć to, co jest najwięk-
szą zagadką ludzkości. Górnolotne to słowa, ale 
niezwykle trafne, gdyż każdy byt próbuje dotrzeć 
do istoty tego, na co od wieków próbują znaleźć 
odpowiedź filozofowie i poeci. 

Ta poezja – szczególnie zawarta w „Listach 
do Kamy” – to także swoisty hołd dla kobiety, która 
jest nieodzowną częścią życia poety. Bez niej trud-
no byłoby mu cokolwiek zrobić, a tak udało mu się 
skonstruować obraz miłości bez barier i granic,      
w której liczy się tylko i wyłącznie wrażliwość          
i zrozumienie. To niezwykle rzadkie we współcze-
snej poezji, ale i samym, namacalnym życiu. Sporo 
tu odwołań do Norwida, do jego przemilczeń, 
urwanych myśli, pełnych melancholii nastrojowych 
chwil. Niezwykle ważny w twórczości pisarza jest 
motyw pamięci, który pełni funkcję zarówno este-

tyczną, jak i terapeutyczną. Zarówno wiersze, jak    
i proza Manteuffla często mają charakter retro-
spektywny – są próbą uchwycenia tego, co przemi-
ja, co zostało utracone. Jednak pamięć nie jest      
u niego jedynie nostalgicznym spojrzeniem w prze- 
szłość. To raczej dynamiczny proces, w którym 
przeszłość staje się narzędziem reinterpretacji 
teraźniejszości. 

W swoich utworach autor często sięga po 
obrazy przyrody – krajobrazy niemieckie porównu-
je z polskimi, szuka podobieństw, które pozwalają 
mu poczuć się „bliżej domu”. Opisane lasy, jeziora, 
zapachy i światła to swoiste „topografie emocji”,    
w których poeta szuka równowagi między znanym 
a obcym. W ten sposób tworzy literackie pomosty – 
łączniki między krajem pochodzenia a krajem osie-
dlenia. 

Interesującym aspektem twórczości Man-
teuffla jest również język, którym się posługuje. 
Choć tworzy głównie po polsku, niektóre jego 
utwory pojawiają się również w wersjach niemiec-
kich – nie jako prosta translacja, ale jako dialog 
między językami i kulturami. Ten dwujęzyczny 
wymiar twórczości staje się metaforą sytuacji auto-
ra – człowieka, który funkcjonuje na styku dwóch 
światów. Język u Manteuffla jest również narzę-
dziem tożsamościowym – nie tyle deklaracją przy-
należności, ile próbą „utrzymania kontaktu” z sa-
mym sobą. Pisanie po polsku w niemieckim otocze-
niu to akt oporu wobec asymilacji rozumianej jako 
zatracenie. Jednocześnie, poprzez subtelne wplata-
nie niemieckich odniesień, autor pokazuje, że jego 
tożsamość jest już inna – rozszerzona, przekształ-
cona, ale nie wykorzeniona. 

Manteuffel nie idealizuje przeszłości, nie 
demonizuje teraźniejszości. Jego pisarstwo ma 
charakter transgresyjny – przekracza granice mię-
dzy narodowościami, językami, wspomnieniami      
a rzeczywistością. To twórczość, która nie zamyka 
się w żalu za utraconym światem, ale proponuje 

nowe sposoby jego przeżywania – właśnie poprzez 
literaturę. 

Dla wielu emigrantów, zwłaszcza tych, 
którzy opuścili Polskę w wyniku przemian politycz-
nych czy ekonomicznych końca XX wieku, twór-
czość Manteuffla może być lustrem – ukazującym 
ich niepokoje, tęsknoty i próby budowania nowego 
domu. Dla czytelnika krajowego – to cenna per-
spektywa pokazująca, czym jest życie „na styku” 
kultur i jak literatura może pomóc zrozumieć wła-
sne miejsce w świecie. 
 

Christian Medard Manteuffel - „Na postoju. Emigra-
cja – Literatura – Historia. Wybór twórczości od 
roku 1988 z retrospekcjami”, Wydawnictwo Poli-
graf, Brzezia Łąka 2025. 

 
 
 

Jerzy Grupiński 
 
Elegia na opuszczenie Doliny Fosylii 
 

Składam obie dłonie 
tę prawą – szorstką od skalnego pyłu 

 z lewą – wilgotną jeszcze od rosy 
Krystian M. Manteuffel 

 
W nowym domu na Saalburgstrasse 

z której strony masz teraz okna? 
Na południe – daleko widzisz? 
Śnisz wzgórza Twej Szwabskiej Jury? 
Pamiętasz? 
 
Tam gdzie młody 
(a potem wielebny) pastor Edward Mörike 

był wikarym – w Owen 

u stóp góry – zamczyska Teck 
I chodził daleko na zdrowych nogach 
po wulkanicznych pagórach 
i pisał ogniste wiersze pełne pstrągów 
„Hier ist Freude hier ist Lust” 

Pamiętasz – i dalej na płaskowyż 
krokami Poethena i Hölderlina 
do Ochsenwang – gdzie skała poety 
Ten Kamień podnosi cię 
czy spycha? 
Kto za ciebie pcha go teraz pod górę? 
 

Tu w kraju Hesji 
bielmem zachodzą szyby w oknach 
Śpiew muezina szyje powietrze 
gęstnieje cień minaretów 
Men toczy mętną wodę 

nie wiadomo po co i dokąd 
Spławia barki olbrzymy – monstra 

I rośnie nad miasto 
cień od gór Taunus 
jak słowo Przepowiedni 
 

Wiersz z nowej książki przygotowanej do publika-
cji; „Epiki towarzyskie i kilka osobistych wierszy”. 
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Christian Medard Manteuffel 
 

Fosylia 
 
...to już ranek. Z tej całonocnej burzy tylko  

księżyc pozostał; 
śmieszna, blada twarz starca na błękicie  

nieba. 
Znów odszedłem od ciebie, pewnie nie spo-

strzegłaś. 
 
Gdy szedłem na górę  
sarny stanęły zdumione przy wezbranym  

strumieniu; 
a może to ta fosylia, którą wypłukała woda, 
tak je zadziwiła. 

 
Siwa czapla na rozpostartych skrzydłach, 

jak niekształtny ptak ze szwabskiej jury, 
przemknęła nad mą głową  
i zgarbiona przysiadła w dolinie. 

 

Wiem, muszę już wracać; 
znów zszargałem spodnie 
i pokaleczyłem bose stopy 
na zwietrzałych marglach. 

 
Zasnę w Twoim cieple 
i zamknie się nad nami dolina... 

 
 
 
 
Mente et maleo,  
czyli moja ostatnia podróż na Litwę 

 

…zdrożony 
stanąłem na postoju na rodzinnych moich 
Kujawach, gdzie chleb i wodę solą się święci. 
 
Moja pierwsza podróż do Wilna przypada 
na mój późny czas porządkowania zdarzeń, 

tych napotkanych na słotnych rozstajach, 
ale też pobranych z historii i książek. 
 
Dla tej podróży zatem, późnej i ostatniej, 
szykuję już troki, aby to przytwierdzić 
do mojej pamięci, co duszą tylko dojrzę; 
coś szepta do ucha: to, czego już nie ma. 

 
Będę więc według zasady: mente et maleo, 
rozbijał niewidoczność, a te odgrzebane 

antyki prawdy ziemi, jednej z ziemi trojga, 
będę łączył w jedność, jak to czynią zbieracze 
 
pospolitych rzeczy. 

 
 
 
 
 
 

 

Niels Hav  
 

Przypadkiem  
 
Przypadkiem wpadam w drodze do pracy 
na człowieka, z którym nie rozmawiałem 
od ponad dwudziestu lat; tak naprawdę 
to nigdy nie rozmawialiśmy, ale nie  

zapomnieliśmy 

o sobie, przyglądając się naszym  
kolejom losu 

z dystansu bez wdawania się w szczegóły.  
 
Taki uśmiech, dzień dobry  
i szybki uścisk dłoni  
mogą jednak oświetlić 

ścieżki rowerowe i wysłać ciepłą falę  
szczęścia i wdzięczności przez ciało  

w stronę dusz, które kierują wszechświatem.  
 
 
Debata, lipiec 

 
Etnograf odkłada rozprawę na piasek 
powoli zanurza się w fale.  
 
Zwiedził już łąki muzeów, chłód kościołów,  
w księgach gości wpisał swoje imię.  
 

Teraz obraca się niepewnie w wodzie  
po pachy 

oślepiony słońcem.  
 
Na wydmach wiatr przewraca kartki jego  

książki chichocząc.  

 

przeł. Paweł Kaźmierczak 
 
 
Epigram 
 
Możesz spędzić całe życie 

wśród słów 
nie znajdując tego 
właściwego. 
 
Całkiem jak nieszczęsna ryba 
zawinięta w węgierską gazetę. 
Po pierwsze martwa, 

po drugie nie rozumiejąca 
węgierskiego. 
 

przeł. Stanisław Szwarc 
 
 
Niels Hav – pisarz i poeta duński. Opublikował             
w języku duńskim sześć zbiorów poetyckich i trzy 

zbiory nowel, a w języku angielskim – wiersze                   
i prozę m.in. w „The Literary Review”, „Ecotone”, 
„Exile”, „The Los Angeles Review” i „PRISM Inter-
national”. Jego twórczość, nagrodzona przez Duń-
ski Instytut Sztuki, była tłumaczona m.in. na an-
gielski, arabski, turecki, hiszpański i chiński. 
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Andrzej Wilowski 
 

Nie klasyk  
 
26 grudnia 2014  

„Pan do mnie, czy do Staszka?” – zapytała 
mama Stanisława Barańczaka, kiedy stanąłem       
w drzwiach mieszkania przy ulicy Kościuszki z nie-
pewną miną. Pani Barańczakowa, profesor stoma-
tologii i chirurgii szczękowej leczyła zęby wielu 
polonistom. Na fotelu dentystycznym nie byliśmy 
tak dzielni, jak w opozycji. Usiłowałem sobie wy-
obrazić, jak wyglądałaby wizyta oficera SB, gdyby 
przyszedł nie w celu przeprowadzenia rewizji, ale    
z obolałą szczęką i czy w ogóle zostałby przyjęty,  
a jeśli tak, to czy procedury stomatologiczne pani 
profesor przeprowadzałaby bez znieczulenia. Jedno 
jest pewne, bałby się tak samo, jak każdy pacjent. 
Stanisław przyjmował wszystkich gości. Niektórych 
wizyt nie dało się uniknąć - tych Służby Bezpie-
czeństwa - ale na szczęście nie było ich zbyt wiele. 
Kiedy Stanisław podpisał proklamację KOR (Komi-
tet Obrony Robotników), przychodzili do niego nie 
tylko poloniści, koledzy po piórze, ale i różni ludzie 
ze swoimi problemami, oczekując pomocy KORu, 
jakiejś interwencji, a najczęściej zwyczajnie, chcie-
li, aby ktoś ich wysłuchał.  

To ta niezwykła umiejętność słuchania by-
ła pierwszą rzeczą, jaką odkryłem u Stanisława. 
Zastanawiałem się, jak znajduje czas na te niekoń-
czące się wizyty, aktywność społeczną, literacką      
i naukową. Wśród bywalców mieszkania przy Ko-
ściuszki był jego student Jerzy Kandziora. Po latach 
Jurek, profesor IBL (Instytut Badań Literackich) 
napisze swoją pracę habilitacyjną o języku poetyc-
kim Stanisława Barańczaka. Nie dowiemy się już, 
jak mogłaby wyglądać ich rozmowa o tej książce.  

Młody poznański naukowiec, Stanisław Ba-
rańczak stał się sensacją w środowisku poloni-
stycznym po opublikowaniu pracy doktorskiej        
o języku poetyckim Mirona Białoszewskiego.         
W latach siedemdziesiątych na zaproszenie Towa-

rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza przy-
jechał na wieczór autorski do Poznania Miron Biało-
szewski. Gospodarze zaproponowali w ramach 
wizyty spotkanie z Barańczakiem. Białoszewski 
wymawiał się jak mógł, tłumacząc, że na pewno     
w jego mieszkaniu jest podsłuch, co nie będzie 
sprzyjało swobodnej i szczerej rozmowie. Prawdo-
podobnie bał się fotela badacza literatury na któ-
rym zasiadłby w charakterze podmiotu badań, jak 
pacjent na fotelu dentystycznym.  

Relegowany po marcu 1968 z Uniwersyte-
tu Warszawskiego Adam Michnik, po trzech latach 
wznowi STudia jako ekstern na wydziale historycz-
nym UAM. Bywając w Poznaniu, usłyszał o głośnym 
spektaklu studenckiego Teatru Ósmego Dnia, „Jed-
nym tchem”. Początkowo spektakl miał mieć tytuł 
„Krwiodawcy”, a w warstwie literackiej był kolażem 
tekstów gazetowych. W tej wersji został zdjęty 
przez cenzurę, wtedy Lech Raczak wpadł na po-
mysł, aby osiągnąć podobny efekt używając wier-
szy Stanisława Barańczaka z debiutanckiego tomi-
ku „Jednym tchem”. Rezultat był zdecydowanie 

lepszy od pierwszej wersji. W miejsce doraźnej 
publicystyki, pojawił się protest przeciw zniewole-
niu przez totalitarny system. Zamiast prasowego 
cytatu, poetycka metafora w połączeniu z symboli-
ką punktu krwiodawstwa. Cenzor nie miał się do 
czego przyczepić, ale spektakl stał się w pewnym 
sensie manifestem pokolenia, choć grany krótko, 
pozostała legenda.   

Kiedy w 1976 powstawał KOR, większość 
sygnatariuszy była z Warszawy. Adam Michnik nie 
miał wątpliwości, że do tego grona powinien dołą-
czyć Stanisław Barańczak. Przyjechał do Poznania      
i namówił go bez większych trudności. wówczas 
Barańczak był jeszcze członkiem PZPR.  

Świadectwem pewnej dozy naiwności mógł 
być proces, jaki wytoczono Barańczakowi pod za-
rzutem próby wręczenia łapówki urzędnikowi pań-
stwowemu. Kiedy starał się o pozwolenie na zakup 
pewnej nieruchomości, wszystko zależało od przy-
chylności naczelnika gminy. Ten widząc, że ma do 
czynienia z polonistą, wspomniał o kłopotach finan-
sowych biblioteki gminnej. Barańczak bez zastano-
wienia wyjął portfel i pieniądze, jakie miał przy 
sobie położył na biurku urzędnika, oświadczając, że 
to datek na rzecz biblioteki. Proces był farsą           
z wymiaru sprawiedliwości. Wiem o tym z relacji 
Mari Blimel. Na sale sądową nie wpuszczono sygna-
tariuszy SKS (Studenckiego Komitetu Solidarności), 
ale koleżanka jako aktywistka ZSP miała glejt        
i mogła wejść na sale sądową.  

Oczywiście, wszystko okazało się zwykłą 

prowokacją, ale władze uczelni skwapliwie wyko-
rzystały to jako pretekst do wyrzucenia dr. Barań-
czaka z pracy. Rozpoczęliśmy akcje protestacyjną      
i zebraliśmy kilkaset podpisów pod petycją wzywa-
jącą władze uczelni do przywrócenia Barańczaka 
jako nauczyciela akademickiego. Pracy naukowej      
i translatorskiej nikt nie mógł mu zakazać. Przy-
najmniej my byliśmy o tym przekonani.  

Pod egidą „Koła Naukowego Polonistów” 
rozpisaliśmy wewnętrzny konkurs wśród studentów 
na recenzję tomiku „Ja wiem, że to niesłuszne”. 
Ponieważ tomik ukazał się w oficynie emigracyjnej   
i nie był dostępny w kraju, przepisaliśmy na ma-
szynie kilkanaście egzemplarzy dla chętnych. Sam 
tomik był już dla uczestników wystarczającą na-
grodą.  

Wiersze z tego tomiku odwoływały się do 
konwencji piosenki. Dało się to zaśpiewać. Udo-
wodniła to Małgorzata Bratek, układając do nich 
nutki. Małgorzata wtedy była gwiazdą piosenki 
studenckiej i występowała z tym programem, mimo 
zapisu na nazwisko autora wierszy, w studenckich 
klubach i osiedlowych domach kultury. Do swojego 
repertuaru włączył też wiersze Barańczaka Jan 
Kelus, legendarny bard opozycji. W 2012 roku 
wiersze z tomu „Widokówka z tego świata” przero-
bił na piosenki Jerzy Satanowski i wystawił spektakl 
piosenki aktorskiej na deskach poznańskiego Te-
atru Nowego.  

Poeta wykazywał umiarkowany entuzjazm 
dla poezji śpiewanej. Prawdopodobnie dlatego, że 
poeta sam był muzykalny. W młodości uczył się gry 
na trąbce. Ten słuch muzyczny miał też ogromny 
wpływ na prace translatorską. 

Wydawnictwo Literackie w dwujęzycznej 
Serii wydało tom wierszy Dylana Thomasa, w prze-
kładach Barańczaka. Tłumacz przygotował kolejny 
tom do tej Serii E. E. Cummingsa. Zapis cenzorski 
wstrzymał druk. Jarek Jedliński i Włodek Karpiński 
postanowili go wydać w drugim obiegu. Ten tom 
zainaugurował działalność „Witrynki Literatów         
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i Krytyków”. W tej samej oficynie została też wy-
dana „Antologia XVII wiecznej angielskiej poezji 
metafizycznej” w formie teczki z powielonym kilku-
setstronicowym maszynopisem.   

Była jesień, daty nie pamiętam, ale liczę 
na pamięć historyków z IPN, w strugach deszczu, 
po kostki w błocie, przedzieraliśmy się późną nocą 
na Osiedle Kopernika. Z Januszem Zemerem przy-
wieźliśmy partię bibuły z NOWEJ. Mirek Chojecki 
wyznaczył nam misję specjalną, mieliśmy Barań-
czakowi dostarczyć pierwsze egzemplarze zbioru 
wierszy Josifa Brodskiego.  

Dzwonek do drzwi. Otworzyła Anna, żona 
Stanisława. Musieliśmy wyglądać żałośnie, ale nie 
usłyszeliśmy wyrzutów. Stanisław przyjął nas         
w piżamie. Obejrzał książki, ale nie był zachwycony 
marnej jakości powielaczowym drukiem. Wyjaśnili-
śmy, że najważniejsze jest to, że nakład spory i to 
pierwszy tom poetycki na wydanie którego zdecy-
dowała się NOWA. Myślę, że dał się przekonać. 
Kilka dni później w użyczonym mieszkaniu przy      
ul. Swobody odbył się wieczór autorski tłumacza.    
W ubiegłym roku spotkałem chłopaka, który był na 
tym wieczorku, dziś jest jednym z prorektorów 
Uniwersytetu Ekonomicznego.   

W latach osiemdziesiątych, jako profesor 
Harvardu uprzystępnił amerykańskim studentom       
i czytelnikom twórczość Wisławy Szymborskiej, 
tłumacząc jej wiersze na angielski. Miał szczęśliwą 
rękę Stanisław Barańczak do noblistów.  

Pewnego dnia badacz literatury i literat 

Edward Balcerzan zapytał akademika i poetę Stani-
sława Barańczaka: „Jak to jest u was z tą przerzut-
nią? Chyba jej nadużywacie.” Zasadniczy badacze 
literatury długo analizowali i porównywali, aż 
wreszcie zaklasyfikowali do „poetyckiej nowej fali”. 
Samo określenie „nowa fala” mi raczej kojarzy się  
z „nowomową”. Wymyślono taki termin dla tego 
szczególnego rodzaju liryki obywatelskiej, charak-
teryzującej się demaskowaniem i wykpiwaniem 
języka gazetowego, perswazji i propagandy.  

Dla studentów starszych lat był przewi-
dziany wykład poświęcony językowi gazet i literatu-
ry popularnej. Badanie retoryki i poetyki partyjnej 
prasy i milicyjnej powieści mogło zakrawać na 
rodzaj filologicznej perwersji. Stanisław demasko-
wał język propagandy z chirurgiczną precyzją          
i publicystyczną ironią. Nadobowiązkowo przycho-
dzili na te wykłady studenci wszystkich lat. Po 
relegowaniu wykładowcy z uczelni wykłady prze-
niosły się do prywatnych mieszkań, organizowane 
w ramach TKN (Towarzystwa Kursów Naukowych) 
zwanego też „latającym uniwersytetem”.  

Powstanie „Solidarności” umożliwiło po-
wrót na uczelnię, ale odbył się tylko jeden wykład, 
pożegnalny w 1981 roku. Na Barańczaka czekała 
katedra na Harvardzie. Wybrał wolność, ale za 
oceanem uwięziła go nieubłagalnie postępująca 
choroba Parkinsona.   

Kiedy umiera poeta o tak imponującym 
dorobku, staje się klasykiem. W mojej pamięci 
utrwalił się obraz nie klasyka, kandydata na po-
mniki, ale wrażliwego, brodatego intelektualisty    
w jeansach i swetrze, człowieka wielu talentów        
i pasji, pełnego sprzeczności, mistrza i starszego 
kolegi.   
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Paweł M. Wiśniewski 
 

Zegar tyka 
 

Christoph Rasmayr (ur w 1954 r.), obok 
Elfriede Jelinek i Martina Pollacka, jeden z najbar-
dziej znanych pisarzy austriackich. Znany ze zna-
komitej erudycji, niespotykanej znajomości szcze-
gółów opisywanego świata i postaci, podróżnik 
ubarwiający historyczne tło fikcyjnymi zdarzeniami 

wnikającymi i uzupełniającymi je idealnie.  
Rasmayr przybywa do nas – czytelników 

jego twórczości – z nową książką wyznaczającą 
wszystkie powyższe cechy charakterystyczne dla 
prozy austriackiego autora a zarazem korygujące je 
w rytmie nieśpiesznej opowieści. „Cesarski zegar-
mistrz”, bo o nim właśnie mowa, jest szkicem lite-
rackim łączącym powieść historyczno – biogra-
ficzną z elementami reportażu a niekiedy nawet, 
traktatu filozoficznego. Konstrukcja wybija się poza 
ramy zwykłej narracji, obligując nas do emocjonal-
nego związania się z postacią głównego bohatera, 
wykonującego arcytrudne zadanie. 

A kim ów bohater jest, przed czym zostaje 
postawiony, jakie to zadanie mu powierzono? Od-
powiedzi na te pytania wskazuje krótki opis widnie-
jący na okładce książki Rasmayra: „Alister Cox, 
angielski zegarmistrz i twórca automatów, po tra-
gicznej śmierci córki porzuca swoje rzemiosło                     
i pogrąża się w rozpaczy. Szansę na wybawienie 
odnajduje w niespodziewanej propozycji – sam 
cesarz Chin prosi go, aby przybył do Zakazanego 
Miasta i stworzył trzy zegary, jakich jeszcze świat 
nie widział. Gdy jednak Cox trafia na dwór, zapro-
szenie i szczodre obietnice wszechwładnego mo-
narchy okazują się czymś innym.” Pan Horyzontów 
prosi Coxa, aby ten przy udziale całej swej wiedzy        
i umiejętności „wyczarował” trzy mechanizmy: 
pierwszy – mierzący tempo upływającego czasu 
takie, jakie widzi go dziecko, drugi – liczący czas 
jaki pozostał umierającemu człowiekowi do chwili 
śmierci oraz trzeci – pozwalający cesarzowi Chin 
kontrolować niezmierzoność linii czasu, aby ta 
należała jedynie do Pana Dziesięciu Tysięcy Lat. 

Budowa zegarów nie jest aż tak ważna              
z punktu widzenia czytającego „Cesarskiego ze-
garmistrza”. Powinniśmy się raczej skupić na zde-
rzeniu dwóch odmiennych światów: świata wscho-
du i zachodu, cywilizacji Imperium Brytyjskiego 
skupiającego w sobie wieloetniczność, wielokultu-
rowość i rozciągającego się niemal po całym ów-
czesnym globie z zamkniętym społeczeństwem 
Wiecznego Miasta, skrytym za Wielkim Murem, 
konkurującym ze Brytyjczykami o hegemonię, ale     
z drugiej strony, nie mającym realnych wpływów 

na bieg historii, przynajmniej w tamtym konkret-
nym miejscu. Zderzenie to wzmacnia wewnętrzna 
rywalizacja o względy cesarza Chin, którego jedno 
spojrzenie, jeden gest, jedno najmniejsze słowo 
jest traktowane z najwyższym szacunkiem i czcią 
równą bogom. Konkurencja wyznacza postęp two-
rzenia mechanizmów zegarowych, upływ spędzo-
nego w cesarstwie czasu, tęsknotę za utraconym 
nienazwanym wspomnieniem, ulatującym w prze-
strzeń, podobnie jak pył z pustyni Gobi, albo niedo-
skonałości cesarskiego płaszcza.  

Rasmayr ,pisząc swoją powieść z pewno-
ścią pragnął naruszyć nieco mur myśli kultury za-
chodnioeuropejskiej, zamkniętej w idealnej struk-
turze grecko–rzymskiej literatury i sztuki antyku, 
dryfującej pomiędzy dziełami klasyków niemiec-
kich, francuskich, angielskich czy włoskich,             
a współczesnością przesyconą obrazami przeryso-
wanych relacji międzyludzkich i związków nie zaw-
sze trwałych. Pokazać coś odrębnego, niewpisują-
cego się w standardy jakie zostały przyjęte i jakich 
nie warto przekraczać. Dla autora osiemnasto-
wieczne Chiny nie są jedynie izolacyjnym pań-
stwem, są czymś znacznie więcej; odległym rajem, 
niemal utopijnym, w którym wszystko podlega 
określonemu porządkowi i określonemu biegowi 
czasu, wyznaczającemu narodziny i śmierć, czas 
siewu ryżu i zbioru, rozpoczęcie ceremonii i jej 
zakończenie i w końcu – nadejście cesarza. Wszel-
kie te czynności jawią się w oczach Rasmayra nie-
mal jak baśniowa opowieść piękna i cudowna, ale 
jednocześnie tragiczna, gdyż wiemy, że nie ma 
prawa trwać wiecznie.  

Etap tworzenia musi się jednak kiedyś 
skończyć, trzeba zamknąć powzięte zadanie i uka-
zać jego końcowy efekt. I tak było także z dziełem 
Alistera Coxa, które przyniosło znacznie więcej 
udręk cesarzowi Chin niż radości. Nie miał on co 
prawda większych uwag do dwóch pierwszych 
mechanizmów, lecz ostatni wzbudził w nim smutek 
i rozczarowanie, bo co „jeśli uruchomiłby ten odtąd 
bez ustanku tykający mechanizm, czyż bieg czasu 

nie byłby wówczas nie do zakwestionowania, moż-
liwy do odczytania z wachlarza skali przez wszyst-
kich narodzonych i jeszcze nie narodzonych najod-
leglejszych epok – nieodwracalny? I czy Pan Dzie-
sięciu Tysięcy Lat rządziłby jeszcze czasem, wy-
łącznie wedle swojej woli – czy też byłby niesiony 
jego strumieniem, jak którykolwiek z jego bezi-
miennych poddanych.” Myśl ta dręczyła cesarza do 
tego stopnia, że zmuszony wyrzutami sumienia 
zrezygnował z powziętego zamiaru: „Pan Horyzon-
tów, Niezwyciężony, znieruchomiał, po czym 
wzdrygnął się, odłożył ostrożnie szklany stożek do 
wyłożonego jedwabiem zagłębienia.” Nawet on 
największy z wielkich, najcudowniejszy z cudow-
nych, najdoskonalszy z doskonałych, wybitny stra-
teg, myśliciel, mówca... nie potrafił pokonać czasu, 
czasu pozostałego do osobistego końca, końca 
ziemskiej drogi a zarazem czasu, jaki nadchodził              
w wiecznej wędrówce wśród bogów. Paradoks sy-
tuacyjny postawy cesarza Państwa Środka odzwier-
ciedla paradoks sytuacyjny każdego z nas – skaza-
nych na nieuniknione rozwiązanie i mających mgli-
stą nadzieję, że jednak kiedyś uda się wynaleźć 
sposób unieśmiertelnienia ludzkiej rasy. 

Christoph Rasmayr zaskakuje w swojej 
powieści jeszcze jednym – niemalże brakiem dialo-
gów, co jest charakterystyczne dla jej reporter-
skiego przesłania. Unikatowość występującego                
w „Cesarskim zegarmistrzu” języka przytłacza 
bezmiarem wylewających się raz za razem po sobie 
słów, zdań i wypowiedzi. Ten natłok z jednej strony 
przeraża ilością wieloznaczeniowości, ale z drugiej, 
obok rozbudowanej linii akcyjnej, tworzy wyraźny 
profil poznawczy głównego bohatera; jego psycho-
logii, konfliktów wewnętrznych i prób dokończenia 
powierzonego zadania. Prowadząc rozmowę z czy-
telnikiem, kierując go poprzez kolejne strony po-
wieści Rasmayr wytycza ścieżki w ciemności, 
oświetla je lampą naftową, która nie daje wiele 
światła, ale jest wystarczająco jasno, aby dostrzec 
zarys prawdy – prawdy o człowieku, o sensie ist-
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nienia, sensie egzystencji tu na Ziemi; tu, gdzie 
każdy oddech może być naszym ostatnim. 

Gdy zastanowić się nad wielowątkowością 
„Cesarskiego zegarmistrza”, to nieodparcie przy-
chodzi na myśl, że w gruncie rzeczy nie jest to 
opowieść o Chinach. Równie dobrze mogłaby się 
dziać w dzisiejszej Francji, Wielkiej Brytanii, czy 
Niemczech, gdzie bogaty właściciel koncernu pali-
wowego, bądź farmaceutycznego, posiadający 
niemal wszystko, zapragnąłby tego samego co Pan 
Dziesięciu Tysięcy Lat. Zażyczyłby sobie trzech 
mechanizmów, trzech zegarów, odbijających trzy 
zagadnienia życiowe, by móc zostać panem czasu; 
jaki jest, jaki był i jaki będzie. Ale czy byłby          
w stanie oprzeć się pokusie i pogodzić się z losem? 
Prawdopodobnie nie, ponieważ wszelkie objawy 
słabości były, zarówno w oczach cesarza Chin, jak   
i obecnych panów tego świata, przywarami zwy-
kłych ludzi a nie ich samych. Ale czy te słabości nie 
czynią nas właśnie ludźmi, słabymi, ulotnymi,         
a jednocześnie najsilniejszymi, zdolnymi do rzeczy 
wielkich w imię jednostki? Pokusa zaiste jest i to 
znaczna. Warto jednak czasami ujrzeć w lustrze 
odbicie człowieka po drugiej stronie. 

Christoph Rasmayr potrafi jak nikt inny 
zmusić do zredukowania posiadanej wiedzy o czło-
wieku, rozszerzając pogląd do maksymalnej dycho-
tomii. Wydaję się, że mogło by przychodzić to 
równie ciężko, co analiza dzieł filozofów antycz-
nych, ale tak nie jest. W rzeczywistości dość szyb-
ko odnajdujemy właściwe kropki i łącząc je docho-

dzimy do wniosku, że to dopiero początek. Musimy 
skierować nasz ogląd znacznie dalej w obce rejony 
świadomości i wówczas odkryć kim jesteśmy.  

 

Christoph Rasmayr – „Cesarski zegarmistrz”; tłum. 
Jacek St. Buras, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2018. 
 
 

Elżbieta Książkiewicz 
 
Tancerka 
 
Śliczna lekka 
bogini tańca 

nimfa Terpsychora 
z gracją  
wykonuje taneczne pas 
nad lustrem fontanny. 
 
Krople wody 
lśnią krystalicznie 

rozpryskując się w słońcu 
na miliardy 
wodnych drobinek. 
 

Mam wrażenie 
że za chwilę 

piękna tancerka 
uniesie się w powietrze 
I pofrunie 
z ważkami motylami  
zbierać nektar 
i rozwijać pąki róż 
w rosarium. 

 

 
 

Maria Kogut 
 
* * * 
 
wsłuchana w jednostajny szum morza 
wypoczywam od zgiełku 
codzienności 

wszystkie troski i myśli chropawe 
powierzam falom 
które zabierają je 
i topią w głębinie 
może powrócą sztormem 
wyładowując gniew odrzucenia 
na pustej plaży 

gdy ja lżejsza od zbędnego balastu 
unoszę się na skrzydłach 

ciszy 
 
 
 

Spowiedź w drewnie  
 
Spowiadał się rzeźbiarz 
z Męki Chrystusa na Krzyżu: 
z rąk za długich  
gotowych objąć wszystkich ludzi, 
z nóg za chudych  

zmęczonych drogami Galilei, 
z korony cierniowej 
zbyt ciężkiej by unieść głowę 
i z ran otwartych 
pokrytych krwi skrzepłymi wiórami. 
 

Spowiadał się rzeźbiarz pokornie, 

w konfesjonale ciszy, 
a z nim się świerszcz spowiadał,  
kornik i pisk szarej myszy. 
 
  
 

* * * 
 
alejki parkowe pełne są 
starzejących się kobiet 
przyjechały tu po zdrowie 
niektóre po sezonową miłość 
podziwiając kwietne aranżacje 

głodnym wzrokiem 
wypatrują singli 
nierzadko przejmują inicjatywę 

nie zostawiając miejsca na domysły 
najbardziej zdesperowane 
przesiadują w ogródkach piwnych 
ze szklanką bursztynowego 

rozluźniacza 
podrygują w rytm  
dyskotekowej muzyki 
 
przegrane wracają 
w utarte koleiny życia 
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Tadeusz Blumczyński 
 
Paryż 1849 

Fryderykowi Chopinowi 
 
Kotary szczelnie zasunięte. 

Ciche rozmowy w pokoju. 
Wygląda na to, że już dzień, 
bo mówią, że w nocy padało. 
 
Ciężko dzisiaj się oddycha. 
Pamięć rzadziej przywołuje 
gromkie brawa u Pleyela, 

częściej ciszę Valldemossy. 
 

Mazurek, preludium, scherzo? 
Może nocturn? Nocturn to noc, 
noc przynosi czasem sen, 
da Bóg, że o Warszawie. 

 
Śmierć nie liczy się z talentem. 
Beznamiętnie się przygląda 
jak z duszą i ciałem 
wypala się geniusz do cna. 
 
Nie wierzę, byś nie wiedział, 

że na twoje pięciolinie 
dawno położyła rękę 
zasłuchana nieśmiertelność. 
 
 
 

Paweł Kuszczyński 
 
Przychodzi 
 Pamięci Barbary Sarbinowskiej 
 

Nieustająco biec za Słowem, 
jak Juliusz pokazuje, 
by zadziwić rzeczywistość 
i ją ubogacić: 
o śpiew kosa oswajający 
tajemnicę lasu, 
zobaczone kryształy rosy 

na źdźbłach trawy, 
wyciągnięte ręce otwierające 
oczekiwane spotkanie  
wspólnych myśli, 
znalezione zdanie w książce – 

naznaczone podziwem,  

muzykę Franciszka Szuberta 
przynoszącą ukojenie duszy, 
podziwiany pejzaż za mgłą 
w obrazie Kaspara Davida Friedricha. 
Pamiętać, że prawda umacnia 
i nieraz zabija, 
liczba mnoga nie zawsze rozgrzesza. 

Napisać wersy tak, jak się chciało. 
Nie kalać świętości języka. 
 

Sławomira Sobkowska-
Marczyńska 
 
*** 
 
niczego nie mogę zatrzymać  
dobroci słońca i jego ciepła 

wdzięku chmur zawieszonych na niebie 
paplaniny ptaków o poranku 
szeptów trzcin w jeziorze  
niepewności czy to jawa czy sen 
logiki co wcale nie ułatwia zrozumienia 
zapachu życia 

niczego 
 
 

Edward Henka 
 

Panie mój 
 
Panie 
Ty dźwigasz grzech świata 
w piersi krzyk uwięziony 
egoizm na tronie rozdaje karty 

 
ludzie w pokłonie świątyni 
szepczą regułki 
Gonia za tym co nie grzeje 
każdy mądry wszystko wie 
 
duszę się wyziewem 

jak wyznać grzech 
gdy sumienia brak 
martwa łza na policzku 
 

 
 

Andrzej Śliz 
 
Milczenie Boga 
 

Jeszcze wczoraj nosił w głowie 
Cały kolorowy świat. 
A dziś jego mózg to czarna dziura, 
Czyli dokładnie nie wiadomo co. 
Co się z nim naprawdę stało 
Wie tylko jeden Bóg. 
Ale bóg uporczywie milczy. 

W bezsenną noc milczenie Boga 
Stawało się natrętne i nieznośne. 
Nad ranem, gdy już zasypiałem, 

Usłyszałem dobiegający z zaświatów głos. 
Ale to nie Bóg przerwał swoje milczenie. 
To był znany mi głos zmarłego wczoraj 
Jak zawsze niezawodnego mojego  

przyjaciela. 
Jakimś cudem udało mu się przekazać mi 
Z tamtego świata, że mogę spać spokojnie, 
Bo on znajduje się teraz w takim miejscu, 
Gdzie już nikomu nie zagraża 
Życia śmiertelna pułapka 
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Zbigniew Kresowaty   
 

Woda 
 
woda nosi pamięć wieczną 
połóż się spać nad wodą 
jak otoczak jej pamięć obejmie 
poniesie w zatokę może rzuci  
uwięzi cierpienie w piasku kłującym 

to tamtędy brzegiem biegł koń 
a więc Perseusz pokonał Meduzę 
biegł biały rumak znaną zatoką 
woda nosi do dziś Jego grzywę 
a ty młody bywasz jedynie  
w starej pamięci na brzegach 
 

w wodzie leży nóż 
nie podnoś go – to lustro zaklęte 

po nim pojawi się złoty talar i perła 
woda nosi pragnienie zmywa i topi  
fale muzyki symfonię ciężkiego dnia 
jęki fruwającej ryby i sen Johna Lennona 

zbiera pamięć w zawiniątko na brzegach 
czasem zmywa ślady morderstwa   
to jej ciężar właściwy otoczak  
Który od Myken w cieśninę się stoczył 
 
póki co w wodzie jesteś młody  
krążysz w starych mitach łowisz plusk  

woda przesłuchuje twarze bez masek 
odbicia twarzy krzywych i ócz błyski 
wielcy i malutcy zbrodniarze zmywają 
swoje winy i grzechy noszą kody na piersi  
nurty i zakazy na sercu ale nie udaje się 
jak w Guantanamo wodą zmyć 

niemożliwe - wodą można uwolnić 

pamięć i obmyć obecne sny 
 
 
 

Krystyna Wojciech-Ratajczak 
 
Dla Chełmońskiego 
 
Opary 
białym prześcieradłem 
kryją brązy, ochry 

i szarości skiby. 
Czuję zapach  
pieczonych kartofli, 
a żar ogniska, 
śmiech dzieci, 

nić babiego lata przeplatana 

między palcami 
rozmarzonych dziewczyn 
takie namacalne. 
I ta muzyka, 
skrzypienie studni, 
pieśń wiatru, 
tętent kopyt. 

Czy jesteś tu już tylko wierszem? 
 
 

Anna Landzwójczak 

 

taką cię 
 
przetoczyło się przeturlało 
obok i jakby nie twoje 
wydarzało się zadziewało 
jakiejś jej nie tobie 
tej ujętej w archiwach parafialnych 

statystykach miejskich urzędów 
numerach które przypisano 
jakiejś jej nie tobie 
bo ty leżysz 
na dziewiczej łące 
świtów źdźbła nawijasz 
na niecierpliwe palce 

bo ty wsiadasz 
na statek obłoku i odpływasz 

nie pytając dokąd 
 
 
 

Danuta Ewa Dachtera 
 
Przekornik las 
 
Hen 

za zielonością trawy drzew 
jest jezioro 
Dalej morze – moje Morze 
I horyzont nieskończeniem określony 
 
A tu zmienność niezamierzona 

ogranicza nas do maleńkich epifanii 
jak na przykład 

zwykły i nie 
niezwykły las 
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Kazimierz Grochmalski 
 

Komiczny człowiek   

(fragment powieści) 
 
Bezużyteczny element 
 

Element bezużyteczny. Nikomu niepo-
trzebny. Walający się po kątach jak bezużyteczna 
część samochodowa w warsztacie napraw mecha-

nicznych. Zapomniany błotnik od modelu już daw-
no nieprodukowanego. Już niewiele samochodów 
tej marki jeździ po drogach. Nikt ich nie naprawia, 
bo to nieopłacalne. Element bezużyteczny wala się 
po warsztacie by któregoś dnia dostąpić zaszczytu 
wylądowania na wielkiej stercie złomu, gdzie za-
kończy swój żywot elementu bezużytecznego.  

Klocki życia powinny być do siebie dopa-
sowane, tak jak części zapasowe w warsztacie 
napraw. Zawsze, kiedyś, jest nadzieja, coś się do 
czegoś dopasuje. Kluby samotnych, stowarzyszenia 
odrzuconych nie pozwolą ci pozostawać bezuży-
tecznym elementem. Każdy powinien znaleźć dla 
siebie coś z Pańskiego rozdania. Jak mówi się po-
tocznie „każda potwora znajdzie swego amatora”. 
Jak nie tu, to tam. Jak nie tam, to gdzieś, bo prze-
cież świat staje się globalny. Beznoga pobiegła do 
ołtarza w ślubnej sukni z koronek, a dwustukilo-
gramowa urodziła rozkoszne bliźniaczki. Wszystko 
da się dopasować, ale w ramach jakiejś układanki, 
którą da się zasadnie przeprowadzić. Ale nasz Max 
wypracował zgoła inny pogląd. On, człowiek dosko-
nale panujący nad funkcjami życiowymi, król funk-
cji, magnat funkcjonalizmu, postanowił wycofać się 
z tego obiegu. W swej przemożnej chęci poznania 
czegoś, czego jeszcze sam sobie nie uświadamiał 
postanowił zdecydowanie porzucić świat funkcji, 
panowania nad nimi, przemieszczania się pomiędzy 
nimi, manipulowania nimi w celu osiągnięcia bizne-
sowego celu. Ba, jako neofita stawał się wrogiem 
funkcji jako takiej. Stawał się takim jak ta walająca 
się część z niegdysiejszego samochodu, którym nie 
powinno się już jeździć. On Max wykreował się na 
bezużyteczną część samochodową. Nikomu niepo-
trzebną, raczej zbędną, ale oryginalną w postrze-
ganiu świata. Zawsze przeszkadzającą w warszta-
cie napraw, bo czy to majster, czy czeladnik, ciągle 
potykają się o nią w wiecznej krzątaninie wokół 
wszelakich czynności naprawczych i usprawniają-
cych. A tu pęta się coś pod nogami, przeszkadza, 
tworzy zarzewie konfliktu wewnątrzzakładowego. 
Element bezużyteczny. Jest, ale nikomu niepo-
trzebny. Nie dający się do niczego dopasować. 
Niedopasowany? To nieprawda. Max potrafił być 
doskonale dopasowany. Świetnie funkcjonujący     

w trybach systemu. Nie można udawać niedopaso-
wania leżąc na górze zarobionych pieniędzy! Zdo-
był je właśnie przez umiejętność doskonałego do-
pasowania się do mechanizmu funkcji! „Bezuży-
teczny”, to słowo otwierało mu jakieś nowe, nie-
uświadomione jeszcze pole do myślenia. Człowiek, 
który zdobył się na aby być perfekcyjnie użyteczny, 
teraz postanowił być bezużyteczny. Przecież nie 
cierpi na wyobcowania, nie katuje się zamiarem 
bycia innym wobec innych. Wobec kosmosu innych. 
Miliony ludzi i każdy chce być inny. Inny od in-
nych… Nic z tego. Max chce być bezużyteczny poza 

jakąkolwiek funkcją. Ale skoro jest, skoro oddycha, 
chodzi, myśli, to przecież jest. Może jest, ale prze-
terminowany? Dezerter z placu boju który jednak 
spożywa pokarm, patrzy, obserwuje, ludzi, chcąc 
nie chcą, przebywa pośród ludzi.  

Max nie może poradzić sobie z tym dyle-
matem. Przecież nie strzeli sobie w łeb i będzie po 
sprawie. I to będzie jego szczęście? Człowieka 
sukcesu. Czy da mu to odpowiedź na postawione 
przed sobą zadanie? Czy jest coś, co można osią-
gnąć na drodze innej niż poprzez komiczną degra-
dację siebie samego? Max na wielkiej stacji rozsy-
łu. gdzie skieruje swój wagonik pytań? Na jakim 
torze go ustawić? Doczepić do jakiego składu po-
ciągu, który pojedzie przez piękną ziemię usłaną 
czterema porami roku... Łza kręci się w oku ze 
wzruszenia. Ale nie jest to łza w oku Maksa...  
 
Potwór 
 

Dlaczego? To pytanie nieustannie zajmo-
wały jego myśli. Dlaczego porzucił to, co osiągnął? 
Dlaczego chciał być bezużyteczny, skoro potrafił 
być tak użyteczny? Dlaczego pytał wciąż o to cho-
lerne szczęście? Szczęśliwy człowiek, czy rozpacz-
liwy człowiek? Komiczna forma bytu, czy tragiczna 
konsekwencja stwarzanej alternatywy? Po co ciągle 
zadaje sobie to pytanie „dlaczego?” Nie on stworzył 
ten świat, nie walczył o jego kształt! Czy to „dla-
czego?” otworzy mu jakąkolwiek perspektywę 
widzenia? Ujrzy swoje szczęście? Ujrzy coś, czego 

inni nie widzą czy też doprowadzi go to samozagła-
dy siebie samego. Do podważenia wszelkich pod-
staw cywilizacji, doprowadzi do bezsensu istnienia, 
a tym samym istnienia jego samego! Podważa 
zastany porządek, który przez tyle lat mu nie prze-
szkadzał. A teraz zaczyna mu wadzić. Jest bogaty, 
jest niezależny, może mieć co zechce w tym świe-
cie, czego mu więc brakuje? Tożsamości siebie 
samego? Pogodzenia z nieuchronnością przemija-
nia? A może rozszerzenia własnej formy istnienia 
poza widzialny i dotykalny świat? 
 

Kazimierz Grochmalski – „Komiczny człowiek”, 
Atena Wydawnictwo Literackie, Poznań 2025. 
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Stanisław Szwarc 
 

Tajemnice sumeryjskiego 

panteonu 
 

Każda cywilizacja wytwarza u swego zara-
nia mity. Trzeba przecież jakoś wyjaśnić skąd się 
wziął ten świat i my w nim, chronić się pod opiekę 

bóstw przed potężnymi siłami przyrody a w końcu 
obwarować boskimi sankcjami zasady niezbędne do 
życia społeczności. 

Nam, wywodzącym się z kręgu cywilizacji 
śródziemnomorskiej najbliższe są mity Greków                   
i Rzymian oraz pochodzący z bliskiego wschodu mit 
o stworzeniu i początkach świata zapisany w księ-
dze Genezis. Niby wiemy, że zawiera on echa 
znacznie starszych wierzeń babilońskich, akadyj-
skich i jeszcze dawniejszych sumeryjskich, ale 
nasza wiedza o świecie tych bogów jest nader 
skromna. Mamy właśnie okazję poszerzyć ją dzięki 
książce Przemysława Kulczaka „Mitologia sumeryj-
ska – stworzenie świata”. 

Różnie można pisać o mitach. Właśnie       
o mitach, z naciskiem na „o”, bo przecież autor 
wymieniony na okładce jest skrępowany tym, co 
przed wiekami napisał jakiś anonimowy najczęściej 
twórca. Pozostaje mu ubarwienie zwykle schema-
tycznej opowieści, namalowanie tła mitycznych 
wydarzeń, czy podkreślenie psychiki bogów i hero-
sów. Może jak Zygmunt Kubiak dać rzetelną popu-
larnonaukową informację, zrelacjonować swoimi, 
jakże pięknymi słowami treść mitu jak Jan Paran-
dowski, albo stworzyć sympatyczną opowieść jak 
Jadwiga Żylińska.  

Przemysław Kulczak poszedł jeszcze inną, 
trudną do sklasyfikowania drogą. Nie tylko ubarwił    
i sfabularyzował mityczną opowieść, przydał jej 
dialogi, ale ponadto w przedziwny sposób ją uwia-
rygodnił. Czy można uwiarygodnić ewidentną fik-
cję? Okazuje się, że można w tym sensie, że stawia 
się pieczęć swoistego imprimatur zgodności z pra-
dawnymi wierzeniami, wprowadzając szczególnego, 
wiarygodnego narratora.  

Przypomina się tu zachwyt Olgi Tokarczuk 
nad narratorem Genesis, który miał odwagę napi-
sać: „I uznał Bóg, że to było dobre.”, choć w oczy-
wisty sposób nie mógł być tego świadkiem. Taki 
narrator daje większą swobodę fizycznemu autoro-
wi, odsuwając od niego część odpowiedzialności za 
tekst.  Tak postąpił Umberto Eco w „Imieniu róży”, 
gdzie stary mnich Adso snuje opowieść o przygo-
dach, które przeżył gdy był nastolatkiem, a fikcyjny 
autor wewnętrzny rekonstruuje ją z wtórnego tłu-

maczenia. 
W książce Kulczaka narratorką jest Enhe-

duanna – sumeryjska kapłanka, księżniczka, poet-
ka, żyjąca około XXIII w. p.n.e., autorka hymnów 
religijnych, pierwsza znana z imienia twórczyni 
literatury. Któż lepiej od niej mógłby znać skompli-
kowane koligacje bogów i ich niezwykłe przygody. 
W końcu to ona miała bezpośrednią łączność          
z bogami. Autorka opowieści przyznaje – Tak sobie 
myślę, że Nanna, ten jeden z wielu przedstawicieli 
boskiej gromady, powiedział mi wszystko, co mógł 
mi zdradzić. Przecież sam był ojcem, synem, bra-
tem i mężem. 

Enheduanna nie ukrywa się. Wielokrotnie 
zwraca się do czytelnika: Wierzcie lub nie, ale na-
stał wreszcie czas, że wszystko na ziemi i w niebie 

zostało uporządkowane. Przy-
znaje się nawet do pewnej 
niewiedzy: Mówi się, że (dwaj 
bogowie) w przyjaźni wielkiej żyją aż do dzisiaj... 
Jak przystało na autorkę natchnionych religijnych 
tekstów Enheduanna toczy swoją narrację powoli i 
dostojnie, nawet gdy bogowie sie kłócą lub toczą 
walkę. Język jest wzniosły, przypomina chwilami 
stare tłumaczenia Biblii. Jednak autor, tym razem 
fizyczny autor, puszcza chwilami oko do czytelnika, 
wrzucając niespodzianie całkiem współczesne, 
potoczne wyrazy i zwroty.  

Oto Enlil wybałuszył oczy ze zdumienia.  
Enki przekazuje swojej matce sposób na 

stworzenie ludzi słowami – Procedura mówi, że 
należy ją (glinę) zagęścić i wymieszać z… hmmm… 
z wnętrzem bogów.  

Na jednej z uczt bogini ma na sobie wie-
czorową suknię.  

Wierna służąca mówi do bogini – Myślisz, 
że (Enki) nie odpuści tak łatwo? 

Światy bogów i ludzi mieszają się z sobą 
bardziej niż w mitach greckich. Oto bogowie stwo-
rzyli ludzi, aby im usługiwali. Mają swoje stolice      
a w nich pałace, z których czasami ukazują się 
ludowi. Składają sobie wizyty, płynąc barkami po 
Eufracie. Przypominają królów, całkiem jak w rze-
czywistej strukturze Sumeru, gdzie nie było jedne-
go państwa, tylko państwa-miasta którymi władali 
królowie-kapłani. 

 Skoro już ludzie stworzyli sobie jakąś wi-

zję zaświatów rządzących, opiekuńczych, karzą-
cych, to nic dziwnego, że tworzyli bogów „na obraz 
i podobieństwo swoje”. Sumeryjski panteon nie jest 
wcale wyjątkiem. Bogowie kłócą się, upijają do 
nieprzytomności, zaciekle walczą o władzę, choć są 
bliskimi krewniakami, nie są też wszechmocni. 
Ubocznym produktem ich stwórczej działalności, 
owocem popełnionych przez nich błędów są prze-
raźliwe potwory, z którymi nie mogą sobie dać 
rady. Wtedy przydają się półboscy herosi. Tacy jak 
Gilgamesz, władca Uruk, syn bogini Ninsun i króla 
Lugalbandy. Bez jego dokonań opowieść o sume-
ryjskich wierzeniach nie byłaby pełna.  

Enheduanna kończy swą opowieść pięk-
nym apelem do czytelnika. 

…szanuj swój czas, czytelniku. Dbaj o sie-
bie i doceniaj to, co widzisz wokół siebie. Jeżeli jest 
jedna rzecz, której nauczyłam się od bogów,          
a którą pragnęłabym ci przekazać, to jest nią poko-
ra. Pokora wobec tego, co ponad naszą głową się 
dzieje i wobec tego, na co żadnego wpływu nie 
mamy. 

Do rychłego zobaczenia! 
Wypada zatem trzymać starożytną poetkę 

za słowo i oczekiwać kolejnych przygód Ana, Enlila, 
Enkiego, Nanny, Enheduanny i całej reszty ich 
boskich krewniaków. A autorowi pogratulować 
dzieła i podziękować za zamieszczony na końcu 
rejestr bogów. Trudno bowiem spamiętać ich egzo-
tyczne imiona tak różne od Zeusa, Afrodyty, Aresa, 
Artemidy czy Niobe. 

 

Przemysław Kulczak - „Mitologia sumeryjska. Stwo-
rzenie świata”, Wydawnictwo Replika, Poznań 
2025. 
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Stefania Pruszyńska 
 
Nokturny z liry nocy 
 
 

Tu słońce tego lata hojne. Skwar. Cisza stoi 
ze  snem wokół. Trawy już dzisiaj w rude nici  
stężały. I tych z zielonymi oczami żadne 
 źdźbło ani drgnie. Sosny  jak  posągi. Dęby 
osowiały. Cień do cienia się nie chyli. 
  
A ile trzeba zwabić rojów motyli, by zerwać  

z ich skrzydeł taniec jeziornego oddechu? 
Albo Twój beztroski śmiech przywołać? 

I w zapomnieniu o  chwilowym ziemstwie 
razem jak rozbrykane dzieci łaskotać księżyce 
na niebiańskich łąkach, śpiewać w ptakach 
 wielobarwnych wieczności, z rozbawieniem  

 trącać struny białych skrzypiec i fortepianów, 
by echo niosło w pieśniach nieśmiertelność… 
 
 
 

Eugeniusz Toman 
 
Chwila z tobą 

Monice 
 
Ta chwila z tobą 

córeczko tajemnicza 
manno nieuchwytna 

układa się w wiersz 
odbija w lustrze 
 
Ta chwila z tobą 
życie i marzenie 

zaklęte w słowie 
 
Jestem będę 
nigdy nie opuszczę 
choć bywałem 
zatracony 
 

Poezjo  
lot ku tobie 
w (nie)jasność 
istnienia 
 

 

 

Agnieszka Mąkinia 
 
*** 

 
Brzoskwiniowa melodia 
Przysłodyczowana 
szczęście człowiekiem 
bogate  
 

Gabriel Roszak 
 

Anioł stróż 
 
Nocne bezdroża nieba 
Po których snują 
Drogi Mlecznej smugi błękitnawe 
I rozsiew 
Gwiazd połyskujących 

 
Wyniosły księżyc 
Na ziemię senną 
Jak oko boże spogląda 
By świtem 
Przywrócić porządek 
Życia  

 
 

Ewa Szafranek 
 

Z podróży 
 
twarze 
znane i nieznane 
młode dojrzałe 
blade szare zmęczone 
smutne 

z tapetą zgryzoty 
obojętności niezadowolenia 
otulone czapką szalem 
twarze północy 
jakże inne 
od twarzy południa 

jaka szkoda 
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Jerzy Grupiński 
 

Mieć wilcze natchnienie 
 

„Raz usłyszeć siebie w sobie…” czytam      
w wierszu Jerzego B. Zimnego pt. „Młyńskie koło”, 
to refleksja, marzenie towarzyszące drodze niejed-
nego artysty… „Santa ścierka” i „requiem ten 
wiersz” prowadzą nas przez pierwsze teksty nowej 
książki poety pt. „Hipoteka”. Autor pozostaje wier-
ny swej poetyce pełnej ekspresji i te wysokie tem-
peratury wiodą nas przez teksty kolejnego tomiku. 
Pacierz, który zrzucił skórę jak wąż „sen zrobił 
dziurę w ścianie”. Wreszcie noc, która winna zesłać 
ukojenie. Ale i ona „wdarła się...”. Motywy dyna-
miczne, krańcowe, tragiczne niosą te wiersze m.in. 
„Labirynt”, „Schizofrenia”, „Wiersz z kosza…”. Czy-
tamy strofy „porzucone”, w koronie cierniowej, 
poezja jest podejrzana… „Skuteczna jest tylko 
śmierć”. W tej sytuacji, cóż pozostaje? Sztuka, 
która (bywa), że ocala. Miłość, o której marzyć, 
pamiętać. Imaginarium Jerzego B. Zimnego bliskie 
poetyce romantycznej, postromantycznej… I nie 
jest to zarzut.  Stąd i bohater-narrator tych wierszy 
(zwłaszcza w cyklu pierwszym książki) tak bliski 
romantycznej proweniencji – Gustaw-Konrad, Pro-
meteusz… M.in. w wierszu „Zawsze jest święto”. 
 „w gorączce, jestem grzbietem 
dumnych gór, jestem końcem 
od którego zaczyna się szczęście, 

byłem w jądrze światła wytrącony 
w mrok, w labiryncie z którego 
wynosi się tylko szkielet, lata” 

 „Mówią, że jadę za szybko…” czytamy      
w wierszu „Podróż” otwierającym książkę. Swą 
drogę przez życie i sztukę, mimo chwil słabości        
i zwątpienia, odbywa człowiek-artysta silny, bojow-
nik, deklamujący z Herbertowską nutą. 
„Idź swoją drogą mówi wiatr 
głowę unieś jak sztandar bojowy” 
 („Mapa pogody”)  

Ulubionym i częstym środkiem organizacji 
tekstu Jerzego B. Zimnego jest przerzutnia, na-
zwana przez autora w jednym z wierszy „zgrzytliwą 
składnią” (przeskocznia, zazębienie, zwarcie mię-
dzywersowe – jak chce słownik terminów literac-
kich), powodująca wzmocnienie toku składni, into-
nacji i znaczenia wypowiedzi. Ten składniowy śro-
dek wydatnie podnosi ekspresję tekstu. Oto nagle 
przysłowiowa „siła uczucia” powoduje pauzę, za-
trzymanie się, załamanie głosu autora. Jakby po 
chwili wahania, przenosi część drugą wypowiedzi 
do następnego wersu. Prowokuje czytelnika do 
dokończenia, w przeczuciu – wersu będącego zwy-
kle całością semantyczną, a potem zderzenia ze 
słowem autora, w następnej linii tekstu. 
 „W skrytości ducha anioł 
mojej matki, w odpuszczeniu 
grzechów ojciec. Czuję ciepło 
w ciele powoli stygnącym.” 

(„Drzewo genealogiczne”) 
Jak sytuuje się, odczytuje „Hipoteka”, no-

wa książka Jerzego B. Zimnego na tle poprzednich 
publikacji? Autor (ku satysfakcji czytelnika) pozostał 
wierny swemu głosowi. Czytaliśmy, pamiętamy – 
„W jednej ręce karabin, w drugiej skrzypce”…        
W „Hipotece” refleksja uległa rozszerzeniu, pogłę-
bieniu. Mniej w tych nowych wierszach rekwizytów, 
sytuacji bardzo osobistych, szczegółowych relacji 
„życiowych”. Unosi się nad wierszami „Hipoteki” 

tragiczna nuta ludzkiego losu, 
prometejska, romantyczna – 
prowadząca jednak do aktu 
satysfakcji artysty, który może powiedzieć, zapisać: 
jestem, mogę, nie kłamię… 
 „Bóg mnie prowadzi za rękę, idę z modlitwą bluesa 
i nie jestem sam, uśmiecham się do ludzi.” 
 („Moja piosenka”) 

Sztuka, piękno, miłość „stają się”, rosną   
w cenę dopiero wtedy, gdy ulegają degradacji. I ta 
narracja wydaje się być ważnym, osobistym osią-
gnięciem autora, wyróżniającym… Bywa, że degra-
dacja poetyckiej rzeczywistości (profanum) prowa-
dzi do jej sakralizacji. A więc proces odwrotny… 
 „Słońce świeci jak slogan o dojrzałych bananach, 
twoje piersi już dojrzały w moich dłoniach” 
 („Dwuwiersz prawdziwy”) 

Twórczość Jerzego B. Zimnego przyciąga 
czytelnika swą „chropowatością”, nie brak tu bruta-
lizmów, ostrych, zaskakujących tekstów. Gdy trafią 
się nam wersy czułe, sentymentalne, już w kolej-
nych słowach zostaną one skreślone, zdegradowa-
ne. Ba, wyśmiane… Można by napisać… Poezja to 
męska. Chłopaki nie płaczą. Obok przysłowiowej, 
poetyckiej narracji, wiele w „Hipotece” deklaracji, 
wprost zapisanych pouczeń, moralnych wskazań, 
wynikających z autorskich zobowiązań wobec czy-
telnika, rodziny, potomnych. Jak czytać, rozumieć 
tytuł omawianej książki? Za zgodą autora zabrałem 
sobie to słowo do wiersza mu przypisanego, nada-
jąc hipotece wymiar egzystencjalny wobec śmierci.  

Jerzy B. Zimny połączył swój tytuł dwoma węzłami. 
W cyklu pierwszym „Zielona noc” obejmuje 
(upraszczając) teksty wobec, filtrowanej przez 
doświadczenie człowieka i pisarza, literackiej, filo-
zofującej tradycji. Tu także - twórca wobec słowa… 
W cyklu drugim („Wieczystość”) wyróżniają się swą 
nostalgiczną nutą wiersze związane z rodziną,        
z kręgiem osób bliskich. Po pierwszym cyklu pt. 
„Zielona noc” czytamy część drugą książki – „Wie-
czystość”, to bardziej rozrachunek człowieka niż 
artysty, wracającego do rodzinnej przeszłości, 
obrazów dzieciństwa, słów modlitwy, postaci bli-
skich… 
 „Biorę prawnuka na rękę i patrzę 
w przyszłość bez powiększenia.” 

W odróżnieniu od cyklu pierwszego, więcej 
tu jasnych, pogodnych wersów. I nie przeszkadza 
nam, że są one tak często doprawione sarkazmem, 
goryczą. „Za dużo lat za mało jednej chwili…” czy-
tamy. 

Wobec minionych „dwóch siekierek” –     
77 lat pojawiają się i nuty rozrachunku, zapewnie-
nia o wiernym uczuciu, a także (nierozłącznie) 
testamentalne przekazy, „polecenia” odnośnie 
poetyckiej schedy. 
 „Z treści wynika, że jestem ukryty w wierszu, 
i trzeba mnie odkryć czytając bardzo głęboko, 
zgrzytliwa składnia odsłania poblakłe metafory” 
 („Epitafium przedśmiertne”) 

Jerzy B. Zimny nie unika wyrazistych me-
tafor, określających sytuację dojrzałego twórcy, 
pragnącego głębokiego, wyrazistego odczytania, 
poety przekonanego o sile i prawdzie swego do-
świadczenia – człowieka , pisarza. Tak -  „Mieć 
wilcze natchnienie do pióra, jak zieloną górę          
z winnicą…” („Fides et Ratio”). 
 

Jerzy B. Zimny – „Hipoteka”, Biblioteka ReWirów, 
Poznań 2023. 
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Sergiusz Myszograj 
 

Wczoraj a może dzisiaj  
 

Rozwoziciele chleba - pierwsi zaczynają 
pracę, zanim wzejdzie słońce. Ich wózki stukają      
o bruk, pierwsze przekleństwa - hmm... przekleń-
stwa i okruchy, codziennie dokładnie w tych sa-
mych miejscach na krzywym chodniku. Zaraz po 
nich wstają ci, co za nic zostali skazani: zgięci w 

pół, z grabiami i motykami w rękach, karne kom-
panie, czeszą pod nadzorem trawniki z resztek snu 
i papierków - po cukierkach. Palą liście i papierosy. 

Rozwożona następnie jest prasa - mokry 
druk jeszcze na palcach, krzykliwe nagłówki sze-
leszczą cicho. Ze skrzynek i furgonetek wysypują 
się teraz stragany. 

Wszystko na wagę. Kwiaty na targach 
pachną wilgocią, truskawki ziemią i słońcem, któ-
rego jeszcze nie ma. Ptaki już dawno nie śpią, 
gardła im drżą od świtu, teraz znajdują okruchy, 
które wcześniej pozostawili po sobie dostawcy 
pieczywa - ptaki mają swoje umówione miejsca. Na 
ich śpiew z kolei nachodzą śmieciarze - cisi królo-
wie tylnego planu. Zbierają butelki, kartony, roz-
chodzą się w bramach i zaułkach. Wraz z nimi 
przychodzą pijacy niższej rangi - od wczoraj albo 
sprzed lat. Podpierają ściany, szukają ławek, szu-
kają niedopałków, dłubią w kieszeniach - głęboko 
sięgając po drobne, ich studnia pragnienia jest 
zawsze pusta niestety. Miasto ziewa szeroko, prze-
ciąga się między kioskami a straganami. W bra-
mach budzą się koty, w kawiarniach zaczynają 
syczeć ekspresy. Pierwsze tramwaje piszczą na 
zakrętach, zostawiając na szynach srebrne ślady 
poranka. A potem pojawiają się oni - dozorcy, 
płatni zabójcy szczurów, zaspani, ziewający szero-
ko jak bramy, które otwierają. Klucze brzęczą im   
w kieszeniach, miotły leniwie omiatają chodniki,     
z resztek nocy. Przeganiani z krawężników pijacy 
ustępują im miejsca, ptaki przysiadają na wiadrach 
dozorców, jakby sprawdzały, czy wszystko zostało 
wymiecione. W południe stragany są już rozgrzane. 
Kwiaty tracą zapach, rozchylają płatki na pełnym 
słońcu, truskawki ciemnieją, ręce straganiarzy lepią 
się od soku. Resztki ciepła w bułkach, rogalach - 
już zgasły. Przy stołach na zewnątrz kawiarenek 
siadają starzy gracze: przesuwają pionki i karty, 
przyciskają je mocno do blatu. Ktoś wyciągnie 
dzisiaj asa z rękawa ale jeszcze nie teraz, ktoś 
wyzionie dziś ducha. Na ławkach, gdzie wcześniej 
spali pijacy, teraz matki karmią dzieci, krusząc 
bułki gołębiom. Trawniki, z których zniknęły nocne 
papierki, teraz pełne są stóp: uczniowie, zakochani, 
staruszkowie z psami, jakieś cienie. Gdzieś, na 

zapleczu straganu, handlarz zrywa cenę, liczy 
drobne, wzdycha. A potem słońce zaczyna odpusz-
czać. Stragany składają się cicho, jeden po drugim, 
jak domki z oznaczonych kart, wszystko rozniesie 
się po zakamarkach. Śmieciarze z popołudniowej 
zmiany wracają - zbierają resztki, zmiatają zwiędłe 
płatki i ptaki, odklejają stare plakaty z latarni. 
Miasto szykuje się do wieczora. Zapalają się pierw-
sze neony, piwo płynie do szklanych kufli i wy-
szczerbionych żył. Pijacy niższej rangi łączą się       
z wyższymi - teraz już nie wiadomo, kto kim był 
rano. Ptaki milkną, zastąpione muzyką z otwartych 

okien. Przeskakuje gdzieś gramofonowa igła na 
czarnej płycie a może to jazz? Piekarze powoli 
szykują się do nocnej zmiany. Jutro znów ktoś 
rozwiezie chleb, stolarz zrobi kolejne krzesło. Wra-
ca samolot z zachodu a inny leci na wschód. Widzę 
to wszystko bo moje miasto, zawsze śpi z jednym 
okiem otwartym. 

 

Maciej Pająk 
 

Szanowni romantycy… 
 

…wielbiciele subtelności w poezji wszela-
kiej — wybaczcie. Tekst ten ocieka testosteronem, 
potem, a momentami nawet krwią, rozcieńczoną na 
łamliwych falach oceanu. Tak, drodzy poszukiwacze 
wzruszeń — Ocean Atlantycki przepłynąłem dwu-
krotnie jako oficer nawigacyjny na pokładzie tan-
kowca o malowniczej nazwie Cielo do Biscaglia. 

Ale po kolei. Zanim moja szlachetna, ofi-
cerska dłoń pochyliła się z naostrzonym ołówkiem 
nad mapą nautyczną wydaną przez Admiralicję 
Brytyjską, musiałem przejść chrzest bojowy. Dwa 
sześciomiesięczne rejsy: najpierw jako zwykły 
marynarz pokładowy, potem jako asystent. Tak 

stanowią przepisy — i zapewne taka też jest wola 
starego, złośliwego Posejdona, który nie raz roz-
dmuchiwał fale do granic możliwości, tylko po to, 
by mój rozkołysany błędnik prawie nigdy się nie 
nudził. Na pierwszy pokład wszedłem niczym Izma-
el z Moby Dicka — jako świeżo upieczony mary-
narz. Brutalne zderzenie z rzeczywistością. Po 
latach spędzonych w Akademii Morskiej nie żywi-
łem już większych złudzeń co do romantycznego 
wymiaru żeglugi dalekomorskiej. Ach, złośliwy 
Posejdonie… na mazurskich szlakach wmawiałeś 
mi, że jestem rybą, a nie stąpającym po lądzie 
hominidem.  

Pierwszy statek — nieco zardzewiały, 
osiemdziesięciometrowy kontenerowiec — powitał 
mnie chłodem i brutalnością rosyjskiej drużyny 
pokładowej. Koledzy załoganci (w niesprawiedli-
wych proporcjach- trzech na jednego) próbowali 
mnie złamać, wbić w pokład, zniechęcić do rejsu      
i zmusić do wcześniejszego powrotu na ląd. Nie 
wiem, czy takie jest prawo morza, jednak być 
może - ciśnięcie kogoś do limitu wytrzymałości jest 
zwyczajem naszych wschodnich sąsiadów. Dość 
szybko jednak opanowałem rosyjski w stopniu 
pozwalającym na całościowe niemalże porozumie-
wanie się. Powoli, niczym poczwarka z „Przemiany” 
Kafki, zacząłem upodabniać się do tych twardych, 
wytatuowanych marynarzy. Piłem — jak nakazuje 
zwyczaj — dużo. Grałem w karty, siłowałem się (z 
sukcesami) na rękę, nie pękałem podczas sztor-
mów ani przy wykańczającej fizycznie pracy — 
często polegającej na ręcznym mocowaniu konte-
nerów. Wierzcie mi, ręcznie przerzuciłem tony 
żelastwa. Zdarzało się, że w hiszpańskich portach, 
podczas zejścia na ląd, legitymowała nas bardzo 
często lokalna policja. Cóż — nasze ogolone głowy, 
umięśnione sylwetki i ogorzałe twarze raczej nie 
wzbudzały zaufania. 

A jednak, mimo potu i słonych łez, zdarza-
ły się chwile niemal mistyczne. Sylwetka wieloryba, 
bezkres gwiazd i planet, zachody słońca, wirujący 
przy kołysaniu statku księżyc, stada pędzących 
delfinów, przelotne błyski latających, skrzydlatych 
ryb. Czy to możliwe, że wtedy — choćby na chwilę 
— stawałem się poetą? 
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Maria Magdalena Pocgaj  
 

Dar spotkania 
 

Różne miewamy sny. Najczęściej nie zda-
jemy sobie z tego sprawy, że akurat śnimy. Nieraz 
są tak realne, że wydaje się nam, iż to rzeczywi-
stość, z której potem budzimy się zaskoczeni. Zna-
łam osobę, która potrafiła panować nad swoim 
snem do tego stopnia, że gdy ten zmieniał się        
w koszmar, sama sobie, w tym śnie nakazywała: 
obudź się! W dawnych czasach, kiedy śnili się 
zmarli, mówiono: sen mara – Bóg wiara, co mniej 
więcej znaczyło, by nie wierzyć w nocne majaki, 
znaki, czy przepowiednie. A co, jeśli przyśni się 
cała grupa osób, które już nie żyją?  

Dzisiejszej nocy miałam taki sen: jestem 
w jakimś mieszkaniu, w osiedlowym bloku. Siedzę 
na tapczanie w gronie znajomych literatów. Po 
mojej lewej stronie Anna Zabacka, po prawej przy 
drzwiach Zdzisława Kaczmarek (nie widzę jej, lecz 
doskonale słyszę jej głos). Po mojej prawej Łucja 
Danielewska i chyba Gerard Górnicki. A dokładnie 
vis á vis nas siedzi na krześle Lech Konopiński. 
Wszyscy w dobrej komitywie, rozmowa dotyczy 
czasów naszej – literatów – świetności, kiedy spo-
tykaliśmy się w siedzibie przy Noskowskiego 24. 
Właściwie tylko słucham wypowiedzi kolegów, bo 
sama jakoś nie mogę się zdobyć na zabranie głosu, 
choć wiem, co chciałabym powiedzieć. A oni po 

prostu wspominają dawne, dobre czasy. Głosy 
mają spokojne, ciepłe. Patrzę na Lecha, wychylo-
nego w naszą stronę, ma taką pogodną twarz.       
I nagle zdaję sobie sprawę, że przecież oni wszyscy 
nie żyją. Nie czuję przy tym żadnego lęku, żadnej 
przykrej emocji, W tym momencie zaczyna dzwonić 
moja komórka. Wstaję i mówię: przepraszam, 
muszę odebrać i na chwilę opuszczam pokój. Wy-
chodzę z bloku. Komórka natychmiast milknie, nie 
ma śladu, że ktoś dzwonił. Zamierzam wracać. Ale 
dokąd? Nie widzę ani tego bloku, ani tego osiedla, 
ani nikogo, by o cokolwiek zapytać. Jestem sama     
i zupełnie gdzie indziej, niż przed chwilą. Nie mogę 
tego pojąć i … budzę się. Ale nie w przeświadcze-
niu, że był to koszmar. Jestem spokojna, mam 
poczucie, że dane mi było ich zobaczyć. Gdzie? To 
nieważne. Liczy się dar spotkania.  

13 grudnia 2023 zmarł Lech Konopiński. 

 
 

Celina Lesiewicz 
 

Ścieżki i zaułki 
 
10 kwietnia 2025, czwartek 

Kolejne spotkanie na „ZAMKU” z cyklu 
„ZAMEK czyta”. Tym razem poświęcone latom 
dziewięćdziesiątym ubiegłego stulecia, czyli tzw. 

transformacji ustrojowej. Tytuł spotkania: „Dzika 
dekada”.  

Doskonale pamiętam tę szaloną dekadę – 
nie byłam już dzieckiem tylko studentką, młodą 
mężatką. Pomagałam z przyjaciółmi ludziom nie-
pełnosprawnym, pracowałam w radiu i robiłam 
wiadomości. Urodziłam córkę. Moja Mama, Ewa 
Lewicka – Łęgowska, została posłanką SLD w Sej-
mie II kadencji. Nam żyło się dobrze. Byliśmy be-
neficjentami tamtego systemu. Tymczasem rze-

czywistość wcale nie była taka 
różowa – upadały zakłady 
pracy, szalało bezrobocie, 
prawo było bardzo niestabilne, wolne media dopie-
ro się kształtowały. Chociażby taki fakt: muzyka 
alternatywna nagle stała się mainstreamowa. 
Wszystko było świeże, nowe; handel na łóżkach 
polowych na ulicy, najdziwniejsze, polityczne po-
staci i efemerydy. Słowem - „Dzika dekada”. „Dziki 
Wschód”. Fortuny, które brały się z niczego; dopie-
ro wkraczające na nasz, polski rynek narkotyki. 
Młoda demokracja, która okazała się na tyle silna, 
że do Sejmu zostali w większości wybrani postko-
muniści. Moja Mama zagłosowała na Konstytucję, 
ja ją – jako dziennikarka informacyjna w radiu – 
przygotowałam. Zatem mogę śmiało i z niezwykłą 
dumą powiedzieć, że moja Rodzina – Łęgowskich – 
miała swój udział w przyjęciu Konstytucji w Polsce. 
Bardzo ciekawy, niezwykły czas, który zobaczyłam 
ponownie w... Paragwaju. W tym południowoame-
rykańskim kraju do 1989 roku – ponownie jak        
u nas – panowała dyktatura, która upadła. Nastała 
młoda demokracja. I co ja zobaczyłam w Paragwa-
ju? Wszechobecne stragany „szczęki” na ulicach, 
wszechobecne markety niszczące drobny handel... 
Ogólny nieład i zamieszanie wokół wyborów; chaos, 
prowizorka, czyli coś co się dopiero wykluwało ze 
starego systemu w nowy.  
 
18 kwietnia 2025, piątek 
NAPOTKANY CZŁOWIEK: Wielki Piątek. Uroczy-

sta, podniosła msza święta, liturgia w mojej Parafii. 
Wierni, dla których Męka i Śmierć Pana Jezusa coś 
istotnego znaczą, przyszli i chcą przeżyć nabożeń-
stwo w odpowiednim do chwili stanie duchowego 
skupienia. Tymczasem obok mnie siedzi w ławce 
starsza kobieta, która nagle zaczyna kaszleć su-
chym, męczącym, drażniącym kaszlem. Pomyśla-
łam, że znam ten rodzaj kaszlu – wszyscy go zna-
my – który przyplątuje się z niczego i dręczy, jest 
tak męczący, że lecą łzy, kaszlący ma wrażenie, że 
słyszy go cała sala i nie może się z nerwów opano-
wać, wobec tego kaszel narasta i robi się błędne 
koło męki. Skłoniłam się do kaszlącej Pani i mówię: 
„Pani kochana, ja znam to uczucie. To można szału 
dostać. To z nerwów.” Pani spojrzała na mnie         
z wdzięcznością i zrozumieniem, i powiedziała: „ten 
zapach kadzideł...” Rozładowałam jednak atmosfe-
rę, Pani poczuła, że ktoś ją rozumie i... kaszel 
jakoś minął. Pomyślałam – takie niby nic, taki niby 
drobiazg, a przecież wykonałam dobry uczynek.     
W Wielki Piątek, w dzień Męki Pańskiej. 
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Kinga Młynarska 
 

Zapamiętane, przeżyte, 

obudzone 
 

„Opuszczone tarasy” wcale nie są takie 
puste. Kryją się tam słowa – schowane w dźwię-
kach, kolorach, we wspomnieniach czy wirujących 
drobinach piasku. A trzeba otwarcie przyznać już 
na wstępie – słowa u Sławomiry Sobkowskiej-
Marczyńskiej chcą być nieuchwytne, skłębione        
w kątach zapomnienia, w zakamarkach uczuć. 
Poetka wydobywa je z pełną subtelnością, z uwagą 
i czułością.  

Tak właśnie postrzegam teksty z tego to-
mu, zbudowane z wyrazów, które nie chcą się 
ujawnić. Co prawda tworzą mapy pamięci, budują 
emocjonalną ścieżkę przeżyć czy pejzaże z samego 
wnętrza duszy, ale jednak te literackie obrazy są 
pociągnięte delikatną mgiełką, pokryte patyną 
czasu, otulone pianą z chmur. Takie właśnie narzę-
dzia opisu wybiera podmiot Sobkowskiej-
Marczyńskiej – i to właśnie w tej kreacji możemy 
znaleźć odpowiedź na pytanie skąd w słowach tyle 
dystansu.  

Przez wiersze przemyka kobieta. Bez-
pieczniej czuje się w półcieniach, półemocjach, „we 
mgle jest dobrze”. Przebywa z sferze niepewności, 
w „gąszczu niewiadomych”. Pojmuje świat poprzez 
zmysły, wyobrażenia, intuicję. „Raczej się domy-
ślam niż wiem / raczej przypuszczam niż mam 
pewność” –wyznaje. Przędzie swoje „jedwabne 
płomyki” i tka liryczną opowieść „z rosy”. 

Świat natury jest mocno wpisany w toż-
samość duchową podmiotu. Otacza ją przyroda      
w sensie fizycznym, ale jest zakorzeniona i w jej 
duszy. To, co namacalne jest spójne z metaforycz-
nym postrzeganiem siebie oraz swojego miejsca    
w świecie. Naturalne jest więc to, że „chmury mie-
szają w myślach”, że „od zachodu wdziera się do 
domu sosna”.  

W wierszach z „Opuszczonych tarasów” nie 
stawia się pytania o sens zdarzeń. One po prostu 
są. I to jest dobre. To jest codzienne i oswojone. 
Podmiot nie dziwi się sytuacjom z pogranicza sur-
realizmu, magii czy snu. Przecież to środowisko 
naturalne. Podobnie jak zmagania ze słowami.        
Z ich ulotnością, kruchością i niemym uporem.  

Podmiot w słowach szuka ugruntowania 
świata. To w nich odbija się to, co zapamiętane, 
przeżyte, kiedyś obudzone. Słowa są przychylne 
kobiecie – chętnie obdarowują literami. Lecz ona 
korzysta z tej uprzejmości z umiarem. Bierze tylko 
tyle ile jej trzeba, nie nadużywa. A gdy poczuje 
potrzebę, buduje wiersz tylko z pięciu słów –           
i „wchodzi w ciszę”. Taka jest moc słów. Magia 
liter. Sławomira Sobkowska-Marczyńska pyta        
o sprawy fundamentalne, m.in. – „o początek          
i koniec”, „o przenikanie się dobra i zła”, a więc 
szuka Boga. Jego „tchnienia”, obecności, znaku 
czuwania. Czy to właśnie Boga odnajduje w co-
dziennym rytmie dnia? W podmuchach wiatru, 
który zaciera przeszłą opowieść, by zrobić miejsce 
na nową?  

Co zatem podmiot znajduje w swoich po-
etyckich wędrówkach? Chyba siebie – kobieta 

wskazuje na momenty, postaci i zdarzenia, które ją 
w jakiś sposób ukształtowały. Przesypują się więc 
litery jak ziarna maku, tworzą istotne słowa – jak 
np. matka, rodzina, dobro, miłość. Sławomira Sob-
kowska-Marczyńska pozwala czerpać swojemu 
podmiotowi ze zbioru liter coraz śmielej. Tworzy 
już bardziej wyraziste obrazy, kobieta nie unika 
konfrontacji z uczuciami, jakie akurat wyłaniają się 
spomiędzy słów. Dlaczego to aż tak ważne i skąd ta 
obsesja leksykalna w odczytywaniu tego zbioru? Bo 
oto okazuje się, że świat zbudowany jest z liter. 
Cały świat mieści się w języku i nazywając go – 
stwarzamy. Podmiot niekiedy usiłuje wskrzeszać – 
również za pomocą słów. I na chwilę się mu to 
udaje. Powracają skojarzenia, zapachy, uśmiechy, 
zapomniane detale wyostrzają się na krótki mo-
ment. 

A jeśli już nazwiemy to, co kryje się          
w mroku, skryte pod popiołem czy wyrosłe na nim 
– to, czy wtedy będzie łatwiej zrozumieć? Także      
i na takie pytanie zdaje się szukać odpowiedzi 
podmiot Sobkowskiej-Marczyńskiej. Jednak w obli-
czu pewnych spraw, nawet i poetom brakuje… 
słów.  

Wiersze z „Opuszczonych tarasów” wchła-
niają się poprzez zmysły, krążą w krwiobiegu czy-
telnika i docierają do unerwionych tkanek. Porusza-
ją. Zachwycają raz poetyckością, w jaką podmiot 
przyobleka swoje stany, to znów – prostotą widze-
nia, jak choćby w oglądaniu matki… Niekiedy za-
skakują lekkością i humorem. Ostatnia część tomi-

ku to zbiór wierszy miłosnych – i w nich poetka 
potrafi być przewrotna. Świetnie tu widać wiodącą 
cechę poezji – niejednoznaczność, przede wszyst-
kim w konkretyzowaniu adresata wyznań podmio-
tu. 

To wszystko jest bardzo bliskie, ludzkie. 
Wiele tekstów poświęca poetka także konkretnym 
osobom – to piękne, liryczne portrety. Zachowają 
się w słowach, nawet, gdy wszystko inne już prze-
minie. 

 

Sławomira Sobkowska-Marczyńska - „Opuszczone 
tarasy”, Wydawnictwo: ATENA, Poznań 2024.  
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Paweł Napierała 
 

„Jak żywe” — pejzaż pa-

mięci, pejzaż mitu 
 

Trudno dziś o prawdziwe wzruszenie         
w muzeum. Mijamy obrazy jak kolejne witryny, 
klikamy, przechodzimy dalej. Ale są jeszcze tacy, 

dla których obraz nie kończy się na spojrzeniu, lecz 
rodzi cały świat wewnętrznych drżeń. Jan Wojciech 
Malik, poeta i malarz, po raz kolejny udowadnia, że 
malarstwo może być impulsem do głębokiej, wielo-
poziomowej literackiej refleksji. Tomik, który trzy-
macie Państwo w rękach, to nie tylko poetycki 
komentarz do twórczości Józefa Chełmońskiego — 
to pełnokrwisty pejzaż duszy, tkany z melancholii, 
ironii, czułości i bezlitosnego spojrzenia na to, co 
było, a już nigdy nie wróci. Ten zbiór to literacki 
pendant do malarstwa Chełmońskiego — opartego 
na chłopskim realizmie, opromienionym światłem 
mitu. Malik, świadom tej gry między dokumentem 
a fantazją, wydobywa z obrazów nie tylko ich for-
mę, ale przede wszystkim ich wewnętrzny rezo-
nans. Obrazy stają się tu pretekstem do rozważań 
o przemijaniu form życia, o tym, jak pejzaż ulega 
zmianie — nie tylko przez czas, ale też przez nasze 
wyobrażenia o nim. Wiersze są pełne nostalgii — 
ale nie tej banalnej, pocztówkowej, lecz głęboko 
przemyślanej. „Nić pajęcza nietrwała / uleciała      
w świat porwana przez wichry” — pisze autor, 
tworząc metaforę nie tylko zaginionego świata, ale 
też niestabilności samej pamięci, kruchości naszej 
percepcji przeszłości. Malik wie, że Chełmoński nie 
malował rzeczywistości takiej, jaka była — lecz 
taką, jaką chcielibyśmy zapamiętać. W wielu wier-
szach odbija się smutek przemiany: „Pastuch elek-
tryczny nic pięknego”, „wołów nie znajdziesz        
w zmechanizowanej oborze” — to nie tylko lament 
nad utratą krajobrazu, ale i gorzka uwaga o dehu-
manizacji współczesnego świata. Ale jest tu też 
ironia — choćby w wersie „Każdy Polak jeździ kon-
no”, który rozbraja mit narodowy z czułością          
i trzeźwym okiem. 

Tomik Malika nie jest tylko hołdem dla 
malarza — jest też aktem krytycznego współ-
uczestnictwa. Autor, sam będący malarzem, potrafi 
dostrzec, gdzie forma przeważa nad treścią, gdzie 
kolory służą zakłamaniu biedy, gdzie pejzaż jest 
zbyt piękny, by był prawdziwy. Z wierszy „Bieda”, 
„Obraz” czy „Ryby” przebija świadomość klasowego 
kontekstu sztuki Chełmońskiego — obrazy chłopów, 
dziś ozdabiające salony, kiedyś przedstawiały ich 
jak niewolników. Malik stawia pytania o estetykę 

opresji i rolę sztuki w jej mitologizacji. A jednocze-
śnie — nie odbiera tym obrazom mocy. Tytułowe 
„jak żywe” odnosi się przecież do iluzji życia, do 
zachwytu nad detalem, nad ruchem, nad trwaniem 
w kadrze. Malik pozwala tym iluzjom trwać, bo wie, 
że są one nieodzowną częścią naszego kulturowego 
dziedzictwa. W jego poezji nie ma więc cynizmu, 
jest raczej mądra zgoda na to, że obraz i pamięć to 
nie to samo — ale że nie mogą bez siebie istnieć. 
Nie sposób nie wspomnieć o formie — oszczędnej, 
klarownej, pozbawionej zbędnych ozdobników. 
Malik pisze językiem prostym, często mówionym, 
nie boi się frazy chłopskiej, wiejskiej, realistycznej. 
Ale w tej prostocie kryje się ogromna siła — bo 
każda z tych fraz niesie obraz, wspomnienie, pyta-
nie… Tomik „Jak żywe” jest ważnym głosem nie 

tylko w poetyckim dialogu       
z Chełmońskim, ale też          
w szerszym, społecznym 
rozrachunku z naszym wyobrażeniem o przeszłości. 
Dla jednych będzie to zbiór wzruszeń nad światem, 
który przeminął, dla innych — zbiór niewygodnych 
prawd o tym, jak bardzo ten świat był zmitologizo-
wany i zakłamany. I może to właśnie największa 
siła tej poezji, że potrafi być jednocześnie piękna     
i bolesna, że potrafi zatrzymać nas w pół kroku, 
między zachwytem,  a refleksją. 
 

Jan W. Malik - „Jak żywe”, Wydawnictwo Arty-
styczne, Poznań 2025. 
 
 

Jan W. Malik  
 
Nić 
 

Pajęcza sieć 
wypełniła przestrzeń 
zamkniętą od góry 
szklanym sklepieniem. 
Pajączek snuje sieć 
nad salami muzeum 

u stóp zamku Przemysława. 
Wiatr przyniósł babie lato. 
Obraz nici pajęczej wędruje 
targany wiatrem. 
Nić pajęcza nietrwała 
leci w świat porwana. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

JAN WOJCIECH MALIK 
 

 

 
 

 

JAK ŻYWE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nr 93/2025 



 18 

 
 

 

Olga lalić-Krowicka 
 
Pomiary nadziei 
 
Jesteś w mojej cząstce 
a z cząstek 

składa się ciało 
przepływa energia 
wszedłeś do mojego 
pola elektromagnetycznego śmiało 
przez pomiary nadziei 
która rośnie i maleje 
w zależności 

ile pionów połknęłam 
nadzieja przepłynęła 

Tesla nad Niagarą nadal mieszka 
 
 
 

Sławomir Krzyśka 
 
* * * 
 
Cisza, 

głos zastygły 
w bezdźwięcznej modlitwie.  
 
To tutaj osiada czas, 
jak ptak bez gniazda, 
ze schyloną głową. 

 
Oczy bez powiek, 

u stóp ikon, 
czuwają nad snem 
zapomnianym. 
 
Kruchta pamięci, 

w niej, płomień, 
nie ogrzewa dłoni, 
rozświetla rany. 
 
 
 

Radosław M. Bartz 
 
platonicznie 
 
siadam obok siebie bo przy tobie zajęte 

oparcie plastikowego fotela murem 

między nami pokolenia 
starsze panie z zakupami 
panowie dźgają je parasolami w łydki 
tramwaj jeszcze nie ruszył 
a już brak mi słów 

czwarty dzień tygodnia 
ósma podróż bez słowa 
w tę i nazad 
w domu tylko kot się cieszy 
na widok pełnej miski 
 

 
 

 

Małgorzata Osuch 
 
Gdzieś obok 
 
czy jesteś poza 
skupiskiem 

brył różnorodnych 
 
poza ramami 
narzuconym i chce 
 
poza tym 
co niezniszczalne  

i wzniosłe 
 

czy jesteś 
poza pragnieniami 
które stanowią  
o tobie 

 
daleko od tamtej 
polany przystrojonej 
w zapach lasu 
 
być może 
poza sobą  

samym 
 
a jednak tworzysz 
chwilę każdą 
od początku 
do końca 

 
 

 
 

Róża Berkano 
 

Czekanie 
 
czekanie jest naszą codziennością 
jak oddech 
czekanie na narodziny 
czekanie w urzędzie czy kolejce 
czekanie na swój moment i miłość 

czekanie na deszcz gdy susza 
i na łzy latami 
czekanie w oknie ulicy na przemijanie  

lub jeden uśmiech 

i w końcu czekanie na śmierć 
 

czekanie nie jest konieczne… 
czekanie zatrzymuje u progu świata… 
nie-czekanie jest żywe 
nie-czekanie rozwiewa firany złudzeń 
nie-czekanie uchyla drzwi serca 
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Arkadiusz Aulich  
 

Z pamięcią  

o kontrkulturze… 
 
Dziki zachód 
 
Dałem ci wszystko Ameryko 

i teraz jestem niczym. 
 

Allen Ginsberg 
 

Schyłek lat sześćdziesiątych definitywnie 
pogrzebał nadzieję na wolność. Przez kraj przeto-
czyła się fala zabójstw i skandali obyczajowo – 
politycznych. Zabójstwo Martina Luthera Kinga Jr. 
przyczyniło się do masowych protestów społeczeń-
stwa afroamerykańskiego. Kilka lat wcześniej został 
zamordowany Malcolm X, Afroamerykanin, który 
także walczył o równouprawnienie dla czarnoskórej 
społeczności. Kolejnym zamordowanym politykiem 
był Robert Francis Kennedy, młodszy brat wcze-
śniej zamordowanego prezydenta Johna F. Kenne-
dy’ego. Na tym nie koniec. Wydarzenie, które 
wstrząsnęło opinią publiczną, to morderstwa doko-
nane przez członków sekty Charlesa Mansona na 
czwórce przyjaciół. Jedną z ofiar była Sharon Tate 
żona Romana Polańskiego. To był także okres wiel-
kich muzycznych pożegnań. Śmierć wirtuoza gitary 
Jamesa Marshalla Hendrixa, nie mniej utalentowa-
nego gitarzysty The Rolling Stones Briana Jonesa, 
charyzmatycznej wokalistki Janis Joplin i rebelianta 
na miarę swoich czasów – Jamesa Douglasa Morri-
sona. Ta plejada wielkich muzyków rockowych 
odeszła w zaświaty z własnej nieprzymuszonej 
winy. Po latach zostaną umieszczeni w wiekopom-
nej trumnie o wdzięcznej nazwie klub 27. Powód? 
Wszyscy w momencie śmierci mieli po dwadzieścia 
siedem lat.  

Początek lat sześćdziesiątych rozpoczął się 
od manifestów organizowanych przez studentów –  
aktywistów. Koniec tej „barwnej” dekady zakończył 
się w podobny sposób. Manifestujący studenci na 
jednym z kampusów bostońskich zostali stłumieni 
przez gwardzistów, w wyniku czego czwórka z nich 
poniosła śmierć (wielu było rannych). 

Wojna w Wietnamie rozkręcała się w naj-
lepsze, pochłaniając rzesze młodych ludzi. Znany 
bokser wagi ciężkiej Muhammed Ali na znak prote-
stu wobec wojny w Wietnamie i po odmowie odby-
cia służby wojskowej został zawieszony w prawach 
obywatelskich i pozbawiony możliwości pracy         
w zawodzie na pięć lat. Kolejnym krwawym ciosem 

dla części Amerykanów był nowy prezydent Richard 
Nixon, który zabił wszelkie nadzieje na zmiany. Nie 
obyło się bez skandalu z jego udziałem, tzw. afery 
Watergate.  

Wszystkie marzenia o wolności zostały po-
grzebane. Manson nie doznał oświecenia przez 
LSD, tylko przez szaleństwo. Utwór The End zespo-
łu The Doors jak nigdy dotąd brzmiał wymownie    
w stacjach  radiowych. To był koniec pewnej epoki, 
która zostawiła po sobie spustoszenie, ale… czy na 
pewno tylko tę negatywną stronę? Zależy, jak na 
to spojrzymy.   
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Zrzucanie ubrań, wyznaczanie granic 
 
Ameryko, kiedy będziesz anielska? 
Kiedy ściągniesz z siebie ubranie? 
 

Allen Ginsberg 
 

Lata sześćdziesiąte były niesamowitym 
zjawiskiem w dziejach całego świata, swoje wywo-
dy ograniczę tylko do Stanów Zjednoczonych. Na-
wet jeśli współcześnie zakłamuje się te lub je lek-
ceważy, to trzeba pamiętać, że wydarzenia z tam-
tego okresu po części zmieniły świat. Warto nie-
ustannie wracać do tamtego czasu i czerpać z nie-
go jak najwięcej w kontekście dążenia do wolności 
w szerokim tego słowa znaczeniu. U podstaw tych 
wydarzeń leżały: bunt, gniew, niezgoda na nie-
sprawiedliwy porządek świata. Kontrkultura przy-
czyniła się do zmian politycznych, obyczajowych, 
społecznych, artystycznych, kulturowych, w sztuce, 
w literaturze, w muzyce, w dziedzinach nauki,        
a także w postrzeganiu wolności, wiary – religijno-
ści i w wyrażaniu swoich osobistych potrzeb. 

Zaczęło się od strajków studentów, którzy 
nie godzili się na ograniczanie ich praw. Według  
konstytucji mieli możliwość wypowiedzi – obowią-
zywała przecież wolność słowa. Przez kilka miesię-
cy walczyli z administracją uniwersytecką oraz       
z siłami porządkowymi Kalifornii. Można powie-
dzieć, że te walkę wygrali, dając wzorzec przyszłym 
pokoleniom. W późniejszych latach na ich podo-
bieństwo tworzono różne grupy – aktywistów, 
artystów, studentów, którzy walczyli o swoje pra-
wa.  

Kontrkultura przyczyniła się do rewolucji 
komputerowej. Jej twórcy wywodzili się ze społecz-
ności hipisowskiej. Nosili długie włosy, kolorowe 
ubrania, słuchali tej samej muzyki, brali kwas, żyli 
w komunach hipisowskich, uprawiali wolną miłość. 
Kontrkultura miała wkład w przemiany obyczajowe. 
Osoby o odmiennej orientacji seksualnej miały dość 
ukrywania się przed amerykańskim systemem i tą 
częścią społeczeństwa, która ich nie akceptowała. 
Wyszły na ulicę, zaczęły domagać się swoich praw, 
które były zapisane w konstytucji.  

Jednym z ciekawych wydarzeń tamtego 
okresu była historia sprinterki – Kathrine Switzer, 
która podjęła walkę o równouprawnienie. Wystar-
towała w maratonie przeznaczonym wyłącznie dla 
mężczyzn, czym wywołała niemałe oburzenie ze 
strony organizatorów. Mniej znane wydarzenia        
z tamtej dekady, lub mało przytaczane, to historia 
dwóch psychiatrów – Franco Basaglia i Ronalda 
Davida Lainga, którzy mieli duży wkład w rozwój 
tej dziedziny. Nie godzili się na przetrzymywanie 
pacjentów w szpitalach udręki i dręczenie ich, trak-
towanie jak więźniów lub zwierzęta. Wtedy wyda-
wało się to nierealne, niemożliwe, a jednak w ja-
kiejś części dokonała się reforma.   
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Alicja Maria Kubiak 
 

Miejsca i historie  

ze Wzgórza Wisielców  
 

Całe życie pozostajemy pod urokiem baśni 
i legend poznanych w dzieciństwie i nie ma w tym 
nic złego, jeśli potrafimy czerpać z ich mądrych 
przekazów, by uzyskać dojrzalszą świadomość        
i wprowadzić pewien porządek do chaosu codzien-
ności. Świat baśni ułatwia metafizyczny rekonesans 
życia ludzkiego, poznanie własnej tożsamości, 
uzmysławia, że pokonywanie życiowych przeciwno-
ści pozwala odkrywać nasze prawdziwe Ja. Być 
może taki cel przyświecał Piotrowi Prokopiakowi 
przy pisaniu opowieści Wzgórze Wisielców,  której 
fabuła opiera się na tajemniczej klątwie sprzed 
kilkuset lat, związanej z tragiczną śmiercią Elżbiety 
von Doberschütz. 

Powieść przedstawia fikcyjne wydarzenia 
uzupełniane legendami o Szczecinku. Bohaterowie 
zręcznie wymieniają się informacjami o zdarzeniach 
z przeszłości, są obecni i zaangażowani w perype-
tie, które diametralnie zmieniają życie mieszkań-
ców miasta. Książkę wydano kilka lat przed ogło-
szeniem pandemii COVID-19, mimo to autor 
sprawnie przedstawił zasady izolacji, Szczecinek 
objął kwarantanną, mieszkańcom nadał charakte-
rystyczną obojętność wobec kolejnych ataków 
nieznanej choroby. Śmierć zbierała żniwo wśród 
przypadkowych ludzi, na pozór niepowiązanych ze 
sobą. Na tle tych zdarzeń umiejętnie i zajmująco 
przedstawione zostały zabytki i ślady ciekawych 

historii, jak chociażby Belbuk, pomnik astronoma – 
krawca Adama Giedrysa, wieża po kościele św. 
Mikołaja, albo pomnik z popiersiem napoleońskiego 
żołnierza.  

Kamienny Belbuk okazuje się roześmia-
nym posążkiem. Jeśli dokładnie poszukać w róż-
nych źródłach, odnaleźć można nieco informacji na 
temat kamiennych figur wywodzących się z czasów 
słowiańskich, kiedy otaczano je kultem. Świat przy-
rody w postaci gór, drzew, kamieni, magicznych 
źródeł, bagien jawił się dawnym ludom jako prze-
strzeń tajemnicza, dzika i niebezpieczna. Wierzono 
w miejsca mocy, otaczano je czcią i szacunkiem, 
albo strachem. Można się pokusić o spekulację, że 
uśmiechnięty Belbuk (Biały Bóg) służył pozytyw-
nym obrzędom i rytuałom, jak obecnie rzeźba wilka 
spod Hrubieszowa, do której kobiety zanoszą swoje 
prośby i modlitwy o szczęśliwe urodzenie potom-
stwa. Z kolei w parafii Woltersdorf znajduje się 
kościół, na którego zewnętrznej ścianie widnieje 
czarny, trójkątny kamień, który uważa się za obli-
cze otaczanego niegdyś kultem słowiańskiego, 
połabskiego bożka. Wyraz twarzy wydaje się nie-
zwykle surowy. Symbolika kamienia wyraża głów-
nie niezmienność, niezniszczalność i łączy się         
z bóstwem gromowładnym – Perunem. Wspomnie-
nie kamiennej rzeźby w powieści skłania do poszu-
kiwań u źródeł i znawców w temacie czci oddawa-
nej niegdyś naturze – miejscom, głazom, zjawi-
skom przyrodniczym. Kazimierz Moszyński w swo-
ich opracowaniach o wierzeniach słowiańskich 
zwracał uwagę na kamienne posążki jako tak zwa-
ny kult bałwochwalstwa w przypadku głazów 

znacznej wielkości, zwłaszcza gdy przypominały 
człowieka lub zwierzę. Mniejsze kamienie miały 
odgrywać kluczową rolę w porach suszy, albo zbyt 
obfitych opadów deszczu. Poruszenie i przeniesie-
nie w inne miejsce mogło skutkować nieprzyjem-
nymi dolegliwościami, koszmarami, a nawet cięż-
kimi chorobami. Mimo to znany jest na Polesiu 
niewielki głaz, który był zabierany przez mieszkań-
ców okolicznych włości w celach użytkowych,         
a następnie odwożono go z powrotem na miejsce. 
W podobny sposób mógł wędrować wspomniany    
w powieści Belbuk. Według badań archeologów 
pierwotnie posąg miał się znajdować w grodzie 
umiejscowionym na wyspie jeziora Komorze         
w Rakowie, a następnie trafił do Łubowa. Łukasz 
Trusiewicz w ten sposób opisał szczecineckiego 
kamiennego Białego Boga:  

Surowa tektonika bryły nadaje jej nie-
oczywistą formę. Nie wiemy do końca, co jest dzie-
łem natury, a co ręki człowieka. Belbuk wtopił się    
w otoczenie, z którego został wydobyty i stanowi z 
nim jedność pomimo widocznej ludzkiej ingerencji. 
Jest wykonany z pospolitego w tym rejonie surow-
ca jakim są polodowcowe głazy narzutowe. Pier-
wotne myślenie o formie zamyka się w zwartej 
kompozycji przestrzeni.  

W ten oto sposób powieściowa wzmianka 
o uśmiechniętym Belbuku wprowadziła w odległe 
rejony wierzeń słowiańskich, a tym samym wdroży-
ła w świat nieco późniejszych dziejów polowań, 
bestialskich tortur, niedorzecznych sądów i wyro-

ków, przez które kobiety uznane za wiedźmy upra-
wiające czary, płonęły na stosach. Fabuła Wzgórza 
Wisielców została oparta na historii o Elzie von  
Dobersitz lub jak podają niektóre źródła – Elżbiecie 
von Doberschütz. Makabryczna wizja ludzi płoną-
cych niebieskim ogniem złagodzona została obiet-
nicą braku cierpienia ofiar, popadających w przed-
śmiertny letarg. Tajemnicze wydarzenia naprowa-
dziły na trop wydarzeń sprzed kilkuset lat, kiedy 
doszło do karkołomnego osądu żony Melchiora von 
Doberschütz. Najprawdopodobniej oskarżenia         
o czary stanowiły podłoże polityczne i w efekcie 
intryga miała doprowadzić do usunięcia męża Elż-
biety z pełnionych przez niego funkcji administra-
cyjnych. Autor za pomocą wizji, która nawiedziła 
bohatera na Wzgórzu Wisielców, przedstawił maka-
bryczny widok żywcem płonącej kobiety: 

Okropny ryk wiatru, dobyty z gardzieli po-
tępienia, rósł i pęczniał w uszach, rozrywając 
czaszkę od wewnątrz. Zobaczyłem słup ognia,        
a w nim kobietę trawioną przez żywioł. Jej ciało 
pokryte pęcherzami wiło się w okrutnej torturze. 

Przytoczone powyżej wyobrażenie odbyło 
się w znanym szczecineckim mieszkańcom miejscu, 
na tytułowym Wzgórzu Wisielców – słynnym miej-
scu straceń – z którym związane były lokalne le-
gendy. Piotr Prokopiak ożywił w powieści obszary 
związane z historią i powołał się na zdarzenia, 
które miały swe źródła w dokumentacjach archi-
wów muzealnych. W swoisty sposób prowadził 
swoją zmyśloną opowieść, której początek za-
czerpnął z wydarzeń sprzed kilkuset lat. 

Aneta Łuczkowska w artykule Ciemna kar-
ta historii: Nawet kilka milionów kobiet stracono za 
czary powoływała się na słowa Renaty Zdero         
z działu wystaw Zamku Książąt Pomorskich           
w Szczecinie o domniemaniach straceń za czary 
około kilkuset tysięcy do kilku milionów osób         
w Europie. Szacunkowe dane pochodziły z około 
stu tysięcy dokumentów procesowych o czary. Jak 
wiadomo, wybronić się z oskarżeń było sprawą 
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prawie niemożliwą, wystarczyły pomówienia,         
a zaciekła obrona podczas procesu świadczyła        
o tym, że potencjalna czarownica jest pod wpły-
wem diabła. W Archiwum Państwowym w Poznaniu 
przechowuje się badania historyków, którzy prowa-
dzili kartotekę rejestracji czarownic na terenie 
Niemiec, a w niej znajdują się opisy spraw o czary 
na terenie Pomorza. Badania źródeł historycznych 
odbywały się na polecenie Himmlera, który intere-
sował się między innymi metafizyką, parapsycholo-
gią, templariuszami, kultem Szatana.  

Wróćmy jednak do Wzgórza Wisielców        
i kolejnych wzmianek historycznych. W jednym       
z rozdziałów doszło do spotkania bohatera z matką 
Igi na Wzgórzu Św. Jerzego, gdzie mieścił się 
cmentarz oraz popiersie napoleońskiego żołnierza. 
Pomnik powstał dla upamiętnienia 119 żołnierzy 
zmarłych z wycieńczenia, podczas odwrotu spod 
Moskwy. Nie zabrakło przy okazji refleksji o ludz-
kiej paranoi, imperialistycznych zapędach, manii 
wielkości i chorobliwych ambicjach. Podążając za 
bohaterami poznajemy miasto, które wydaje się 
ważnym elementem życia autora. Każde miejsce 
opisane zostało z troską i starannością o jego hi-
storię, przeznaczenie oraz rolę, jaką odgrywało dla 
społeczeństwa na przestrzeni swojego istnienia, dla 
podkreślenia różnic dziejowych i jednocześnie ob-
razowania współczesności z siłą, która napędza 
historię, kieruje losami zbiorowości jak i jednostek. 
Bohaterowie byli świadkami niedawno minionej 
epoki, do której chwilami powracali we wspomnie-

niach, jakby się uwikłali w historię czasów dzieciń-
stwa, z której nie mogli, albo nie chcieli się wyplą-
tać. I chociaż w pewnym momencie nadszedł kata-
klizm dziejowy, wszystko dookoła się zmieniło          
i tamtego świata już nie było, poczucie wspólnoty 
przyjaciół trwało nadal i spinało klamrą wspomnień 
przeszłość z teraźniejszością. Pęd rozwoju nagle 
został zahamowany. Ludzie zaczęli umierać z nieja-
snych powodów, a bohater poruszał się wśród 
ginących, czując ciężar odpowiedzialności, starał 
się dociec przyczyny zachodzących zmian. W pew-
nym sensie czuł się współodpowiedzialny i za 
wszelką cenę podejmował wysiłki, które pozwoliły 
przerwać tragedię, odnaleźć się w nowej rzeczywi-
stości bez obawy, że mroczna wizja błędów prze-
szłości znów zapanuje nad miastem i egzystencją 
jego mieszkańców. Wyjątkowa wrażliwość autora 
zwraca się ku równym szansom przynależnym 
ludziom, by dostrzec człowieczeństwo w każdym 
mijanym przechodniu, zwłaszcza potrzebującym 
pomocy i wsparcia. Jednak trup ściele się wśród 
przypadkowo napotkanych mieszkańców Szczecin-
ka, znajomych bohatera, nie oszczędzając nawet 
przyjaciela. Kim zatem jest autor? Ma możliwość 
kierowania losami bohaterów, decyduje kogo ocalić 
lub uśmiercić, komu zadać cierpienie, chorobę, a 
nawet tortury. Nie trudno w tym procesie odkryć w 
sobie tożsamość literackiego seryjnego mordercy, 
ale sztuką jest nie popaść w rutynę i nie wybić w 
pień wszystkich ważnych dla tekstu postaci. Okru-
cieństwo autora wobec bohaterów swoich powieści 
może również oznaczać dręczenie samego siebie.  

Powieść posiada elementy fantastyki i hor-
roru. Niektóre opisy wizji i zdarzeń odbywających 
się nocą, na cmentarzu lub w centrum handlowym 
przyprawiają o gęsią skórkę. To nie wszystko, bo 
spomiędzy kartek wydostają się na światło dzienne 
postaci i wydarzenia historyczne, jak wspomnienie 
o powstaniu Księstwa Szczecineckiego, które istnia-
ło pod koniec XIV wieku pod pieczą księcia Warci-
sława V. Zatem mamy do czynienia również z non-

fiction. Dobrze połączone 
elementy utworzyły ciekawy 
przekaz, który śmiało mógłby 
przeciwstawić się wyszukiwaniem w literaturze 
przez Alberto Castoldi dowodów na powstawanie 
kolejnych opowieści w bibliotece, czerpaniu pomy-
słów z innych książek, które nadają formę egzy-
stencji i stanowią analogię do dzieł literackich. 
Zapewne ktoś mógłby się uprzeć i zauważyć, że 
Albert Camus również opisał straszliwą epidemię    
i zamknięcie miasta w Dżumie. Jednak doszukując 
się w ten sposób podobieństw do dzieł powstałych 
w przeszłości, możemy dojść do wniosku, że pierw-
sze z utworów pisanych powstały w głowach opo-
wiadających, zanim wynaleziono pismo. Gdyby 
wziąć pod uwagę indywidualne doświadczenia pisa-
rzy i ich powtarzalność występującą w życiu każde-
go niemal człowieka, to właściwie już dawno po-
winno się przestać pisać o czymkolwiek. Jednak 
istnieją pewne czynniki, które wpływają na unika-
towość powstających powieści. To one sprawiają, 
że opowiedziane historie różnią się od siebie mniej 
lub bardziej. Czasy nieustannie ulegają zmianom, 
ludzie kochają i nienawidzą, nawet jeśli te uczucia 
wydają się podobne, to osadzone w specyficznych 
dla danej epoki okolicznościach, znacznie mogą się 
różnić. Zwłaszcza gdy autor nie opiera fabuły jedy-
nie na przeczytanych książkach, a raczej na prze-
myśleniach, które to Rousseau uważa za metodę 
właściwego ich przyswojenia, co prowadzi do na-
wyku refleksji i samodzielnego odnajdywania 

prawdy. W powieści Prokopiaka wyczuć niemal 
można, że poszczególne epizody powstawały pod-
czas spacerów, przechadzek mentalnych i we 
wspomnieniach. Jedynie fakty historyczne mogły 
być zaczerpnięte ze źródeł mieszczących się          
w bibliotekach, archiwach, bądź muzeach. 
 

Piotr Prokopiak - „Wzgórze Wisielców”, Wydawnic-
two Papierowy Motyl, Warszawa 2013. 
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Danuta Ewa Dachtera 
 

Poznawanie –  

Stwarzanie się. Wyrażanie 
 

Łucja Dudzińska jest poetką, aforystką, 
wydawczynią, redaktorką, jurorką i animatorką 
kultury. Jej dorobek poetycki – jedenaście tomów 
(w tym trzy dwujęzyczne), jest bogaty i ceniony.  

Czym wyróżnia się najnowszy tom poetyc-
ki autorki Bez – Troska. Próby wyrazu? Zaczyna się 
z pozoru konwencjonalnym Dzień dobry, ale jest 
także Wieczór poprzedzony kropką – czyli już nie-
banalnie. Tytuły wierszy często przyjmują postać 
dwuczłonową. Oczywisty jest tutaj celowy zamysł 
poetki, znanej z zainteresowań lingwistycznych 
(przykładem niech będzie tytuł – zaczerpnięty       
z wiersza Łucji Dudzińskiej, wydanego na 40-lecie 
almanachu poznańskiego Klubu Literackiego - Na 
końcu świata albo języka). Wcześniej, na środku 
pierwszej strony, przed dwuczłonowym tytułem Bez 
– Troska. Próby wyrazu, pojawia się trudny do 
przeoczenia znak – symbol? – kropka. Taki sam 
znak umieszczony jest także na stronie ostatniej. 
Chyba to nie przypadek. Wskazuje na zamknięcie 
tekstu – myśli, przeżyć, w pewnym przedziale – 
czasu, doświadczenia. Kropki widoczne są także 
pod niektórymi wierszami. Niebanalnie przywitani 
wkraczamy w świat (przedstawiony), czas Bez – 
Troski, opisany Próbami wyrazu.  Tutaj: … Dzień      
i noc odbijają się w neonach zielonych łodyg, /      
w nawoływaniu ptaków o świcie. I to ciągłe, ciągłe / 
bicie zegara zatraca się w echu. Mechaniczny czas. 

(Dzień dobry. Wieczór). Pierwsze zwrotki wiersza 
(piękny poetycki opis sielskiego świata) skontra-
stowane są z dwiema następnymi: Dym prosto 
unosi się do nieba, tym razem szary. / Płot prze-
wraca się na zewnątrz. A wierność psa / wzmoc-
niona łańcuchem – to taki zarwany most. // między 
lojalnością a wolnością. Krzyk i skowyt. / Myślisz    
o rodzinie. Dookoła nieme powietrze, / blask zorzy 
oraz szeptane prośby na dobry dzień. (Dzień dobry. 
Dobry wieczór). Tęsknocie za normalnością „zielo-
nego dnia”:  …  który wymknął się sztucznej inteli-
gencji. Znów uciekł / od kwaśnych deszczy, ukrył 
się przed promieniowaniem UV / i dostępem do wi-
fi. Ten dzień minął się z warkotem pilarki / łańcu-
chowej i rozkwitł w pąku wiosennej siły przetrwa-
nia. (Eco dzień. Transcendencja), towarzyszy chęć, 
… aby  wiosenny nastrój trwał cały rok (Dzień za 
dniem. NIC). Poetka znajduje takie - wiosenne 
miejsce podczas spaceru. Pisze: … Prowadzi mnie 
aleja drzew – zapamiętana z dzieciństwa. I ta myśl, 
/ że chcę tu zamieszkać, wracać, gdzie wiosna, 
odchodząc zostawia / letnim wieczorom zapach 
lipowego kwiecia. To jest niebo. Jestem / oczaro-
wana i zaczarowana – sama będę czarować, by 
wyczarować … (W Słupsku. Spacer).  

Co zatem chce, zainspirowana pięknem 
przyrody, wyczarować bohaterka? … dobre graffiti, 
jakieś miejsce. Takie codzienne, a jakże artystycz-
ne / pośród słów, wśród obrazów Witkacego i twór-
czych przedstawień. Pośród słów… Tego nie można 
pominąć, bo dla poetki ważne jest nie tylko odpo-
wiednie miejsce, normalność zielonego dnia,         
a nawet zieloność krwi i nieparzystość do pary. 

Poszukuje ona sekretu zaklinania słów, o czym 
pisze w swoich wierszach. Zauważa: On ma se-
kret zaklinania słów. (Wiemy o zaklinaniu / węży, 
zaklinaniu koni). Metafory mogą przybliżać / i od-
dalać. Poeta jak planeta krąży wokół sedna, // 
krąży wokół sensu. Czy bycie wiarygodnym ozna-
cza mówienie tylko prawdy, która często wszystko 
niszczy? / Samotność zapominania staje się pamię-
cią, dyplomacją. // Najtrudniej będzie przeczekać 
ból zanim pojawi się / pusta przestrzeń. Widać jak 
maska wżera się w twarz, / a rzeczywistość jest tuż 
pod maską i tuż nad nią. (Sekret wyrazów literac-
kich; dla Karola M. i Piotra Ś.). Łucja Dudzińska 
pisze o tym, iż trudno będąc autentycznym, za-
chować wiarygodność. Tajemnica tkwi w języku      
i jego użyciu. Metafory mogą przybliżać lub oddalać 
od prawdy, a i sama prawda często niszczy wiary-
godność… To nie koniec rozważań o sekrecie wyra-
zów literackich. Poetka chce poznać tajemnicę 
zawartą w zdaniach, poglądach kogoś, kto posiadł 
sekret zaklinania słów. Czyni to następująco: … 
Próbuję dekodować za pośrednictwem „sześciu” 
zmysłów. Interpretuję / zdania i poglądy. Niech 
pozwolą wyplatać refleksje. Trzeba być czujnym, 
bo: … Donikąd /  prowadzą też proste drogi. Ru-
chliwe autostrady // wołają: daj się prowadzić! ... 
(Masz sekret zaklinania słów). A kiedy już tajemni-
cę wyrazów literackich posiadło się, to nie wystar-
cza stwierdzenie: Znam sekret zaklinania słów. 
Pojawia się zagadnienie: … Co z nim zrobić? Jesz-
cze / nie wiem. Bezustannie poznaję i stwarzam się 

od nowa / (na przekór Bogu i ludziom). Celebruję 
złotą szkatułkę, // czytając chmury na niebie.( … ) 
// Trzeba karmić pszczoły, zjadać słodycz na miarę 
smaku / i cenę wzroku. Wyrzucać do kosza błysz-
czące papierki, / wyrywać białe kartki z korzeniami, 
by odkryć tajemnicę. Bez zrozumienia tego sekretu 
wyrazów literackich niemożliwe byłyby „próby wy-
razu”, a książka tętni bogactwem tematyki – aktu-
alnej i uniwersalnej. Próby wyrazu. Bez - Troska to 
wiersz, który sygnalizuje ważne treści. Autorka 
zwraca w nim uwagę na problemy społeczne: 
współistnienie pamięci po zmarłych i „BezTroski      
o żywych i źle sprawnych” (warto zauważyć różnicę 
znaczenia między „Bez – Troską” a „BezTroską”),  
walkę „ … po nienarodzonych. Rodzonych. Przyro-
dzonych. …”.  

Zauważa, iż żyjemy w pewnej społecznej 
przestrzeni, którą wyznaczają nasze preferencje: … 
Żyjesz w przestrzeni. Wyznacza ją pokrewieństwo 
dusz albo / braterstwo ciała.  Poetka pisze: … Wy-
chodzimy z własnego punktu widzenia / poprzez 
gesty, lustrzane odbicie rozsądku i głosu, które 
wracają. / To echo. Echo. Echo. Po drodze czasem 
traci prawdę i sens. Pomimo prób ukazania swojej 
perspektywy pokrewnym duszom, bratnim osobom, 
napotykamy na trudności, a prawda czasem ulega 
zniekształceniu. Bywa, że: … Ktoś popełnia błędy – 
i zostaje. / Zostaje. Zostaje? Taka sytuacja. Nie 
jest istotne jakie to są błędy, liczy się, że: … Dopa-
da ciebie prawda. Odchodzisz, aby przyjść w inne 
miejsce. Droga wcale nie jest łatwa, bo chociaż: … 
Każdy niesie pragnienia /  bycia kochanym. …, to … 
Ludzie mijają się obojętnie. … (Tłum. Arena).  
 

Łucja Dudzińska - „Bez – Troska. Próby wyrazu, 
Mis – Concern. Attempts at Expression” translated 
by Anna Błasiak, Biblioteka FONT, Profile, Poznań 
2024. 
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Krzysztof Gołębiewski 
 

Sztuczna inteligencja i ży-

we słowo: literacka przy-

szłość czy literacki blef? 
 

Jeszcze dekadę temu traktowaliśmy 
sztuczną inteligencję jak science fiction. Dziś wkra-
cza w nasze życie, nie pytając o pozwolenie. Czym 
jest właściwie ta sztuczna inteligencja? Sztuczna 
inteligencja (ang. Artificial Intelligence, skrót: AI) 
to dziedzina informatyki, która zajmuje się tworze-
niem systemów i programów zdolnych do „inteli-
gentnego” działania – czyli takich, które potrafią: 
uczyć się (np. rozpoznawać wzorce na podstawie 
danych),podejmować decyzje (np. sugerować dzia-
łania),rozwiązywać problemy (np. grać w gry, ana-
lizować sytuacje),komunikować się (np. rozumieć   
i generować język naturalny). Podsumowując, 
sztuczna inteligencja to po prostu zdolność maszyn 
(komputerów) do działania w sposób podobny do 
ludzkiego, ale sztuczna inteligencja nie myśli tak 
naprawdę i nie jest (przynajmniej na razie!) inteli-
gentna w ludzkim sensie. AI tylko symuluje inteli-
gencję. Działa na podstawie algorytmów, statystyki 
i ogromnych ilości danych, które „zasysa” z całej 
sieci Internet. Uczy się wzorców, ale nie rozumie 
ich znaczenia. Czy to oznacza, że AI jest bezuży-
teczna? Absolutnie nie! Jest bardzo potężnym na-
rzędziem, które pomaga w wielu dziedzinach życia, 
ale to jednak człowiek musi decydować, jak i dla-

czego z niej korzystać. 
 

Nowe narzędzie twórcze 
W tym miejscu zajmiemy się jednak tylko wpływem 
AI na literaturę, na proces twórczy. Zacznijmy od 
zalet. Sztuczna inteligencja w kilka sekund wyge-
neruje propozycję tytułu, zaproponuje zakończenie 
powieści albo ułoży rymowaną strofę. Może pomóc 
redaktorom, tłumaczom, nauczycielom. Przyspieszy 
korektę tekstu, ułatwi analizę stylu, umożliwi 
sprawdzenie spójności narracyjnej, a nawet porów-
nywanie tekstów między sobą w poszukiwaniu 
plagiatów lub inspiracji. Nie ocenia – ale podpowia-
da. Nie czuje – ale strukturyzuje. Każdy może 
spróbować swoich sił w pisaniu, korzystając z cy-
frowego asystenta (aktualne staje się więc także 
hasło: Grafomani wszystkich krajów łączcie się!). 
 
Literacki blef? 
Sztuczna inteligencja to nie tylko błyskotliwa po-
moc. To również zagrożenie. Nie odczuwa emocji, 
nie zna samotności, nie przeżywa śmierci bliskiej 
osoby. Nie wie, co znaczy kochać, tęsknić, cierpieć, 
a przecież właśnie z tych doświadczeń rodzi się 
prawdziwa literatura. Sztuczna inteligencja pisze na 
podstawie wzorców, statystyk i przewidywań. Czę-
sto tworzy teksty poprawne, ale puste. Narracje są 
logiczne, lecz przewidywalne. Styl – elegancki, lecz 
pozbawiony ryzyka. Coraz trudniej odróżnić, co 
stworzył człowiek, a co maszyna. Czy to fascynują-
ce? Owszem. Ale również niepokojące. W efekcie 
możemy mieć do czynienia z inflacją słowa. Litera-
tura – zamiast być wynikiem długiej pracy i reflek-
sji – może stać się masowym produktem, pozba-
wionym autentyczności. 
 
 

 
 
 
W codziennym życiu – złudzenie wygody 
W życiu codziennym sztuczna inteligencja potrafi 
wiele podpowiedzieć (choć nie zawsze zdajemy 
sobie z tego sprawę): co kupić, co przeczytać, 
gdzie pojechać na wakacje. Wystarczy zalogować 
się w sieci… To wygodne, ale czy zawsze dobre? 
Zaczynamy polegać na sztucznej inteligencji przy 
podejmowaniu decyzji, zamiast zaufać własnej 
intuicji. Nasze wybory stają się przewidywalne, 
nasze gusty zaś kształtują algorytmy. Zamiast żyć 
– jesteśmy programowani do życia. To prowadzi do 
pytania: gdzie kończy się wsparcie, a zaczyna 
zależność? Czy w pewnym momencie nie utracimy 
zdolności samodzielnego myślenia, czytania, pisa-
nia? 
 
Nadzieja w człowieku 
Mimo wszystko – sztuczna inteligencja nie musi być 
wrogiem. Może być partnerem twórczym. Może 
uczyć, inspirować, pobudzać wyobraźnię. Literatura 
przyszłości może być hybrydowa – tworzona przez 
człowieka, ale wspierana przez algorytmy. Tak jak 
fotografia nie zabiła malarstwa, a kino nie zabiło 
teatru, tak i AI nie zabije literatury. Raczej ją od-
mieni. Maszyna nie zastąpi emocji, ale może pomóc 
je wyrazić. Nie stworzy arcydzieła, ale może zain-
spirować. Nie będzie pisarzem, ale może być po-
mocnikiem pisarza. Nie szybkość pisania, ale głębia 

przeżycia. Nie stylistyczna doskonałość, ale praw-
dziwa intencja.  
 
Nowe formy, nowe pytania 
Pojawia się też pytanie o tożsamość autora. Kto 
odpowiada za tekst stworzony przez AI? Czy 
sztuczna inteligencja może być autorem, a jeśli 
tak, to czy należy się jej prawo autorskie? W końcu 
AI to tylko rodzaj oprogramowania, które „przeczy-
tało” ogromne ilości tekstów (które już wcześniej 
powstały) i potrafi na tej podstawie generować 
nowe zdania. Czy to jednak tylko narzędzie, czy już 
nie współautor? Jeszcze ciekawsza wydaje się przy-
szłość interaktywnych narracji– książek, które 
reagują na czytelnika. Wyobraźmy sobie powieść, 
która zmienia się zależnie od naszych nastrojów, 
decyzji lub pytań. Narracja staje się żywa, dyna-
miczna, rozmowna. To nie tyle książka, co literacki 
dialog, a AI pełni rolę niewidzialnego reżysera. 
 
Strach i nadzieja 
Oczywiście, jest też lęk. W sieci Internet już dziś 
roi się od automatycznie wygenerowanych artyku-
łów, recenzji, komentarzy. Zacierają się granice 
między prawdziwą refleksją a dobrze wytrenowaną 
imitacją. W efekcie zaufanie do słowa pisanego 
zaczyna słabnąć. Może to jednak nie jest koniec 
literatury tylko jej kolejne wcielenie? Pisarz przy-
szłości nie musi konkurować z AI, ale może z niej 
korzystać. Czytelnicy – ci prawdziwi – zawsze roz-
poznają, gdzie zaczyna się człowiek, a kończy algo-
rytm, bo choć AI może tworzyć zdania, to tylko 
człowiek potrafi uczynić z nich opowieść, która 
naprawdę porusza. Rozwój sztucznej inteligencji 
wręcz galopuje. Ta rewolucja ogarnia świat. Czy 
wszyscy są na nią gotowi? Kto jest w stanie prze-
widzieć, co się stanie w najbliższej przyszłości…? 
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Stanisław Szwarc 
 
Poznaniacy 
 
Żyd nieznany z imienia 

z czcią przybijał mezuzę 
nad drzwiami swego domu. 
Dziś przypadkiem odkryta 
na Mokrej, czy też Szewskiej – 
cień świata tak barwnego, 
co uleciał z dymem. 
 

Kto wie, gdzie szukać – znajdzie 
na murze Podgórnej 

blizny po Hindenburga wyrwanej tablicy. 
Obok Marcinkowskiego pamięć uwieczniona 
Tylko roku zabrakło, by sąsiadowali 
 

W podwórzu przy Strzeleckiej 
kantor Cegielskiego. 
Tak niewiele zostało z niemałej fabryki 
 
Bamberskich śladów pełno na Jeżycach. 
Na Polnej pod asfaltem drzemią koleiny  
wozów drabiniastych, ślady stóp żniwiarzy. 

 
To naszej historii korzenie splątane. 
Mocna sieć, nasz fundament,  
na którym stoimy. 
 
 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
XXX-lecie „Gazety Kulturalnej” 
 
Gratulujemy Andrzejowi Dębkowskiemu pięknie 
prowadzonego pisma. Nasz „Protokół Kulturalny” 
dopiero zmierza do tej cyfry. może mu się uda? Na 
łamach Jubilatki tyle pięknych piór i nazwisk! Re-
daktor tej „Gazety” – znany pisarz, krytyk, publicy-
sta, eseista, fotografik… Laureat znaczących na-
gród, członek Komisji Kwalifikacyjnej ZLP, wicepre-
zes ZG ZLP… A może przede wszystkim On - Po-
eta? Pytam, bo pamiętam przygodę z pisaniem 
recenzji z książki „…na ziemi jestem chwilę…”, 
Niespodziewanie tyle świetnych fraz, odkrytych, 
bezbronnych, szczerych słów… 
Panie Redaktorze! Ad multos Annos!  

Jerzy Grupiński 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
26 maja 2025 – wręczenie Stanisławowi Szwarcowi 
nagrody „Chleb dla Poety” w postaci ceramicznej 
rzeźby autorstwa Marioli Kalickiej. To wyróżnienie   
o długiej tradycji. Przed oczyma mam taki obraz: 
fotografię Jerzego Grupińskiego i Wincentego Ró-
żańskiego w sali kominkowej poznańskiego Zamku, 
trzymających rzeźbę – pajdę tego chleba wręczaną 
Witkowi Różańskiemu.  
Laureat nie taił wzruszenia. Powiedział, że na tę 
nagrodę zasłużyła również jego zmarła żona Jolan-
ta. Dodajmy, że rzeźba „Chleb dla poety” – dzięki 
Bogusławie Latawiec i Edwardowi Balcerzanowi – 
trafiła niegdyś i do rąk Wisławy Szymborskiej, 

kolekcjonerki takich dziwnych pamiątek. 
 

Danuta Ewa Dachtera 
 
 
Zainteresowane osoby powinny koniecznie zajrzeć 
na fanpage, umieszczony na portalu Facebook 
„Protokół Kulturalny/Klub Literacki Dąbrówka: 
https://www.facebook.com/profile.php?id=615507
75642052, redagowany przez Krzysztofa Gołębiew-
skiego. Zapraszamy do zamieszczania materiałów 
na naszej stronie. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka”  
przy Piątkowskim Centrum Kultury  
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński  tel. 61 2223033 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
Współpraca – Stefania Pruszyńska i Stanisław 
Szwarc 
Przygotowanie do druku i korekta – Stanisław 
Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiątkowa 19. 
„Protokół” dostępny także na stronie 
https://protokolkulturalny.wordpress.com/ 
(także numery archiwalne) 
Autorzy przysyłający teksty do „Protokołu Kulturalnego” wyra-

żają zgodę na korzystanie ze swojego wizerunku i danych 
osobowych w notkach biograficznych i materiałach promocyj-

nych. 

Autorzy ponoszą odpowiedzialność z tytułu naruszenia prawa 

spowodowanego publikacją ich materiałów. 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-

nych nie zwracamy. 
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