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Andrzej Debkowski

Z tesknoty za Ojczyznag

Tradycja i historia polskiej literatury emi-
gracyjnej siega czasow po 1939 roku, kiedy to
wielu pisarzy zmuszonych byto opusci¢ kraj w wy-
niku wybuchu II wojny $wiatowej. W obliczu bru-
talnych realiéw wojennych, literatura stata sie dla
wielu z nich sposobem na zachowanie tozsamosci
oraz kontynuacje tworczosci w obcym Swiecie.
Emigracja miata gteboki wptyw na twdrczosé wielu
polskich pisarzy, ktérzy zmuszeni byli zaadaptowac
sie do nowych warunkoéw zycia i pracy tworczej.
Tematyka, ktérg podejmowali, czesto nawigzywata
do ich osobistych doswiadczen zwigzanych z utratg
ojczyzny, tesknotg oraz zderzeniem z obcg kultura.
Emigranci zmuszeni byli do refleksji nad swojq
tozsamosciq. W takiej sytuacji, literatura stata sie
nie tylko forma ekspresji, ale takze narzedziem do
analizy i refleksji nad rzeczywistoscig, w ktorej sie
znalezli.

Jednym z takich emigracyjnych pisarzy
jest Krystian Medard Czerwinski (Christian Medard
Manteuffel), polski poeta i pisarz zyjacy od 1988
roku w Niemczech. Ukonczyt szkote srednig we
Wioctawku. Do roku 1988 pracowat na rdéznych
stanowiskach s$redniego i wyzszego dozoru tech-
nicznego w przemysle celulozowo-papierniczym,
w Swieciu i Kielcach.

W 1962 roku zadebiutowat na famach ty-
godnika ,Pomorze” wydawanego w Bydgoszczy.
W 1968 roku Ludowa Spoéidzielnia Wydawnicza
wydata jego zbiér opowiadan ,Stemplowanie si-
wych koni”. W latach 70. sporadycznie publikowat
wiersze i krotkie utwory prozaiczne w rdznych
czasopismach w Polsce. Od 1979 roku do 1981
roku jego tworczos$¢ byta publikowana w czasopi-
smach i ksigzkach wydawnictw podziemnych. Wier-
sze ukazaty sie m.in. w ,Antologii Poezji Odno-
wy. Poeta Pamieta” obok twdrczosci Czestawa Mito-
sza i Bertolda Brechta, wydanej przez podziemne
Wydawnictwo im. gen. Nila-Fieldorfa w Warszawie.
Po stanie wojennym wyemigrowat do Niemiec. Czas
pobytu w kraju za Odrg to okres intensywnej twoér-
czosci - zaréwno poetyckiej, jak i prozatorskiej,
eseistycznej, ktore zaowocowaty opublikowaniem
pokaznych rozmiaréw tomu pt. ,Na postoju. Emi-
gracja - Literatura - Historia. Wybdr twoérczosci od
roku 1988 z retrospekcjami”.

W tej ksigzce Christian M. Manteuffel spo-
ro czasu poswiecit eseistyce. Jego otwarty umyst
notowat wszystko to, co godne i warte odnotowa-
nia. Od poczatku wierzyt i wierzy, ze powinnoscig
pisarza jest takie postrzeganie $wiata, ktore ocali
od niepamieci wszystkie warto$éciowe momenty
zycia cztowieka. Dla niego nie ma rzeczy nieistot-
nych, kazda - nawet najmniejsza - czastka naszej
egzystencji jest fragmentem kosmosu. Jego eseje
skfaniajg do gtebokiego myslenia. Wie, ze zycie to
nieustanna podrdz. Tak jak wielcy humanisci, tak
i on zdaje sobie sprawe z tego, ze powinnoscig
pisarza jest taki rodzaj literackiego przekazu, ktory
pozwoli kiedy$ pozostawi¢ po sobie taki fragment
doczesnego zycia, nad ktérym by¢ moze pochylg
sie nastepne pokolenia. Stad tez tak duzo jest
tu odwotan do filozofii.

Liczne sq w tworczosci Manteuffla watki
przedstawiajace proces adaptowania do nowych
warunkéw zycia - od spraw osobistych po zwykle
krajobrazy, przypominajace mu znane miejsca
ojczystej ziemi. Uderzajaca jest w tej tworczosci
dwoistos$¢ $wiata przedstawionego. Z jednej strony
- niemieckie krajobrazy, codzienne sceny z zycia
emigranta, proby odnalezienia sie w nowym spote-
czenstwie; z drugiej - uporczywa obecnos¢ ojczys-
tych pejzazy, wspomnien i symboli, ktére jak echo
powracajg w jego utworach. Ten kontrast nie jest
jedynie ttem - to rdzen tego pisarstwa, miejsce,
w ktérym rodzi sie jego poetycki gtos.

Manteuffel opisuje siebie i swoich bohate-
réow jako ludzi ,w drodze”, nieustannie szukajacych
zakorzenienia, ale $wiadomych, ze petny powrét
nie jest mozliwy - ani do kraju dziecinstwa, ani do
stanu sprzed emigracji. W tym sensie jego twor-
czo$¢ wpisuje sie w kategorie egzystencjalnego
uchodzstwa, ktére wykracza poza fizyczng zmiane
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vwralaw miejsca zamieszkania. Emi-
Nr 93/2025 grant Manteuffla jest przede
wszystkim cziowiekiem zawie-

szonym miedzy ,tam” i ,tu”, ,wtedy” i ,teraz”.

Z kolei poezja Manteuffla jest nostalgicz-
no-dramatyczna. Doswiadczenia minionych lat
spowodowalty, ze pisarz w poszukiwaniu prawdy
i tajemnicy istnienia podaza po s$ciezkach boélu
i refleksji. Dobrze wie, ze jego poezja jest rodza-
jem mitu, w ktérym chciatby odnalez¢ te wszystkie
miejsca z mtodosci, za ktérymi nieustannie teskni.
Poetyckie odniesienia sq rodzajem akceptacji sa-
mego siebie, bo Manteuffel wie, ze przemijanie jest
niezwykle mocno powigzane z naszym bytem,
a sam poeta probuje zrozumiec to, co jest najwiek-
szg zagadka ludzkosci. Gornolotne to stowa, ale
niezwykle trafne, gdyz kazdy byt probuje dotrzec
do istoty tego, na co od wiekéw prébujg znalez¢
odpowiedz filozofowie i poeci.

Ta poezja — szczegdlnie zawarta w , Listach
do Kamy” - to takze swoisty hotd dla kobiety, ktéra
jest nieodzowng czescig zycia poety. Bez niej trud-
no bytoby mu cokolwiek zrobi¢, a tak udato mu sie
skonstruowac¢ obraz mitosci bez barier i granic,
w ktorej liczy sie tylko i wylacznie wrazliwosé
i zrozumienie. To niezwykle rzadkie we wspéicze-
snej poezji, ale i samym, namacalnym zyciu. Sporo
tu odwotan do Norwida, do jego przemilczen,
urwanych mysli, petnych melancholii nastrojowych
chwil. Niezwykle wazny w twdrczosci pisarza jest
motyw pamieci, ktory petni funkcje zaréwno este-
tyczna, jak i terapeutyczna. Zaréwno wiersze, jak
i proza Manteuffla czesto maja charakter retro-
spektywny - sg probg uchwycenia tego, co przemi-
ja, co zostato utracone. Jednak pamie¢ nie jest
u niego jedynie nostalgicznym spojrzeniem w prze-
sztos¢. To raczej dynamiczny proces, w ktérym
przeszto$¢ staje sie narzedziem reinterpretacji
terazniejszosci.

W swoich utworach autor czesto siega po
obrazy przyrody - krajobrazy niemieckie poréwnu-
je z polskimi, szuka podobienstw, ktére pozwalajg
mu poczu¢ sie ,blizej domu”. Opisane lasy, jeziora,
zapachy i Swiatta to swoiste ,topografie emocji”,
w ktérych poeta szuka réwnowagi miedzy znanym
a obcym. W ten sposdb tworzy literackie pomosty —
faczniki miedzy krajem pochodzenia a krajem osie-
dlenia.

Interesujgcym aspektem twdrczosci Man-
teuffla jest rdwniez jezyk, ktéorym sie postuguje.
Cho¢ tworzy gtdwnie po polsku, niektére jego
utwory pojawiajq sie rowniez w wersjach niemiec-
kich - nie jako prosta translacja, ale jako dialog
miedzy jezykami i kulturami. Ten dwujezyczny
wymiar twdrczosci staje sie metaforg sytuacji auto-
ra - cztowieka, ktory funkcjonuje na styku dwdch
Swiatéw. Jezyk u Manteuffla jest réwniez narze-
dziem tozsamosciowym - nie tyle deklaracja przy-
naleznosci, ile prébag ,utrzymania kontaktu” z sa-
mym sobg. Pisanie po polsku w niemieckim otocze-
niu to akt oporu wobec asymilacji rozumianej jako
zatracenie. Jednocze$nie, poprzez subtelne wplata-
nie niemieckich odniesien, autor pokazuje, ze jego
tozsamos¢ jest juz inna - rozszerzona, przeksztat-
cona, ale nie wykorzeniona.

Manteuffel nie idealizuje przesztosci, nie
demonizuje terazniejszosci. Jego pisarstwo ma
charakter transgresyjny - przekracza granice mie-
dzy narodowosciami, jezykami, wspomnieniami
a rzeczywistoscig. To tworczosé, ktora nie zamyka
sie w zalu za utraconym $wiatem, ale proponuje

nowe sposoby jego przezywania — wiasnie poprzez
literature.

Dla wielu emigrantéw, zwifaszcza tych,
ktorzy opuscili Polske w wyniku przemian politycz-
nych czy ekonomicznych konca XX wieku, twor-
czo$¢ Manteuffla moze by¢ lustrem - ukazujgcym
ich niepokoje, tesknoty i proby budowania nowego
domu. Dla czytelnika krajowego - to cenna per-
spektywa pokazujaca, czym jest zycie ,na styku”
kultur i jak literatura moze pomoc zrozumieé wia-
sne miejsce w swiecie.

Christian Medard Manteuffel - ,Na postoju. Emigra-
cja - Literatura - Historia. Wybor tworczosci od
roku 1988 z retrospekcjami”, Wydawnictwo Poli-
graf, Brzezia tgka 2025.

Jerzy Grupinski
Elegia na opuszczenie Doliny Fosylii

Sktadam obie dtonie

te prawq - szorstkg od skalnego pytu
z lewgq - wilgotng jeszcze od rosy
Krystian M. Manteuffel

W nowym domu na Saalburgstrasse
z ktorej strony masz teraz okna?

Na potudnie - daleko widzisz?

Snisz wzgodrza Twej Szwabskiej Jury?
Pamietasz?

Tam gdzie miody

(a potem wielebny) pastor Edward Morike
byt wikarym - w Owen

u stép gory — zamczyska Teck

I chodzit daleko na zdrowych nogach
po wulkanicznych pagdrach

i pisat ogniste wiersze petne pstragow
,Hier ist Freude hier ist Lust”
Pamietasz - i dalej na ptaskowyz
krokami Poethena i Holderlina

do Ochsenwang - gdzie skata poety
Ten Kamien podnosi cie

czy spycha?

Kto za ciebie pcha go teraz pod gére?

Tu w kraju Hes;ji

bielmem zachodzg szyby w oknach
Spiew muezina szyje powietrze
gestnieje cien minaretéw

Men toczy metng wode

nie wiadomo po co i dokad
Sptawia barki olbrzymy — monstra
I ro$nie nad miasto

cien od gor Taunus

jak stowo Przepowiedni

Wiersz z nowej ksigzki przygotowanej do publika-
¢ji; ,Epiki towarzyskie i kilka osobistych wierszy”.



Christian Medard Manteuffel
Fosylia

...to juz ranek. Z tej catonocnej burzy tylko
ksiezyc pozostat;
$mieszna, blada twarz starca na btekicie
nieba.
Znéw odszedtem od ciebie, pewnie nie spo-
strzegtas.

Gdy szedtem na gore

sarny stanety zdumione przy wezbranym
strumieniu;

a moze to ta fosylia, ktorg wyptukata woda,

tak je zadziwita.

Siwa czapla na rozpostartych skrzydtach,
jak nieksztattny ptak ze szwabskiej jury,
przemknefa nad ma gtowg

i zgarbiona przysiadta w dolinie.

Wiem, musze juz wracac;
znow zszargatem spodnie
i pokaleczytem bose stopy
na zwietrzatych marglach.

Zasne w Twoim cieple
i zamknie sie nad nami dolina...

Mente et maleo,
czyli moja ostatnia podréz na Litwe

...zdrozony
stangtem na postoju na rodzinnych moich
Kujawach, gdzie chleb i wode solg sie swieci.

Moja pierwsza podréz do Wilna przypada
na moéj pézny czas porzadkowania zdarzen,
tych napotkanych na stotnych rozstajach,
ale tez pobranych z historii i ksigzek.

Dla tej podrozy zatem, poznej i ostatniej,
szykuje juz troki, aby to przytwierdzié

do mojej pamieci, co duszg tylko dojrze;
co$ szepta do ucha: to, czego juz nie ma.

Bede wiec wedtug zasady: mente et maleo,
rozbijat niewidocznosé, a te odgrzebane
antyki prawdy ziemi, jednej z ziemi trojga,
bede taczyt w jednos¢, jak to czynig zbieracze

pospolitych rzeczy.
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Przypadkiem

Przypadkiem wpadam w drodze do pracy
na cztowieka, z ktérym nie rozmawiatem
od ponad dwudziestu lat; tak naprawde
to nigdy nie rozmawialiSmy, ale nie

zapomnielismy
0 sobie, przygladajac sie naszym

kolejom losu

z dystansu bez wdawania sie w szczegdty.

Taki usmiech, dzien dobry

i szybki uscisk dtoni

mogda jednak oswietli¢

$ciezki rowerowe i wystac cieptg fale
szczescia i wdziecznosci przez ciato

w strone dusz, ktére kierujg wszechswiatem.

Debata, lipiec

Etnograf odktada rozprawe na piasek
powoli zanurza sie w fale.

Zwiedzit juz taki muzedw, chtdd kosciotdw,
w ksiegach gosci wpisat swoje imie.

Teraz obraca sie niepewnie w wodzie
po pachy
oslepiony stoncem.

Na wydmach wiatr przewraca kartki jego
ksigzki chichoczac.

przet. Pawet Kazmierczak

Epigram

Mozesz spedzi¢ cate zycie
wsrod stow

nie znajdujac tego
wiasciwego.

Catkiem jak nieszczesna ryba
zawinieta w wegierska gazete.
Po pierwsze martwa,

po drugie nie rozumiejaca
wegierskiego.

przet. Stanistaw Szwarc

Niels Hav - pisarz i poeta durski. Opublikowat
w jezyku dunskim sze$é¢ zbioréw poetyckich i trzy
zbiory nowel, a w jezyku angielskim - wiersze
i proze m.in. w ,The Literary Review”, ,Ecotone”,
~Exile”, ,The Los Angeles Review” i ,,PRISM Inter-
national”. Jego twdrczos$¢, nagrodzona przez Dun-
ski Instytut Sztuki, byta ttumaczona m.in. na an-
gielski, arabski, turecki, hiszpanski i chinski.
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Andrzej Wilowski
Nie klasyk

26 grudnia 2014

»,Pan do mnie, czy do Staszka?” - zapytata
mama Stanistawa Baranczaka, kiedy stanatem
w drzwiach mieszkania przy ulicy Kos$ciuszki z nie-
pewng ming. Pani Baranczakowa, profesor stoma-
tologii i chirurgii szczekowej leczyta zeby wielu
polonistom. Na fotelu dentystycznym nie byliSmy
tak dzielni, jak w opozycji. Usitowatem sobie wy-
obrazi¢, jak wygladataby wizyta oficera SB, gdyby
przyszedt nie w celu przeprowadzenia rewizji, ale
z obolatg szczeka i czy w ogole zostatby przyjety,
a jesli tak, to czy procedury stomatologiczne pani
profesor przeprowadzataby bez znieczulenia. Jedno
jest pewne, batby sie tak samo, jak kazdy pacjent.
Stanistaw przyjmowat wszystkich gosci. Niektorych
wizyt nie dato sie unikngé - tych Stuzby Bezpie-
czenstwa - ale na szczescie nie byto ich zbyt wiele.
Kiedy Stanistaw podpisat proklamacje KOR (Komi-
tet Obrony Robotnikéw), przychodzili do niego nie
tylko polonisci, koledzy po pidrze, ale i rézni ludzie
ze swoimi problemami, oczekujac pomocy KORu,
jakiej$ interwencji, a najczesciej zwyczajnie, chcie-
li, aby ktos ich wystuchat.

To ta niezwykta umiejetnos¢ stuchania by-
fa pierwsza rzecza, jaka odkrytem u Stanistawa.
Zastanawiatem sie, jak znajduje czas na te niekon-
czace sie wizyty, aktywnos¢ spoteczna, literackg
i naukowa. Wsréd bywalcow mieszkania przy Ko-
$ciuszki byt jego student Jerzy Kandziora. Po latach
Jurek, profesor IBL (Instytut Badan Literackich)
napisze swojq prace habilitacyjng o jezyku poetyc-
kim Stanistawa Baranczaka. Nie dowiemy sie juz,
jak mogtaby wygladac ich rozmowa o tej ksigzce.

Miody poznanski naukowiec, Stanistaw Ba-
ranczak stat sie sensacjg w S$rodowisku poloni-
stycznym po opublikowaniu pracy doktorskiej
0 jezyku poetyckim Mirona Biatoszewskiego.
W latach siedemdziesiqtych na zaproszenie Towa-
rzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza przy-
jechat na wieczdr autorski do Poznania Miron Biato-
szewski. Gospodarze =zaproponowali w ramach
wizyty spotkanie z Baranczakiem. Biatoszewski
wymawiat sie jak moégt, ttumaczac, ze na pewno
w jego mieszkaniu jest podstuch, co nie bedzie
sprzyjato swobodnej i szczerej rozmowie. Prawdo-
podobnie bat sie fotela badacza literatury na kto-
rym zasiadtby w charakterze podmiotu badan, jak
pacjent na fotelu dentystycznym.

Relegowany po marcu 1968 z Uniwersyte-
tu Warszawskiego Adam Michnik, po trzech latach
wznowi STudia jako ekstern na wydziale historycz-
nym UAM. Bywajac w Poznaniu, ustyszat o gtosnym
spektaklu studenckiego Teatru Osmego Dnia, ,Jed-
nym tchem”. Poczatkowo spektakl miat mie¢ tytut
~Krwiodawcy”, a w warstwie literackiej byt kolazem
tekstdw gazetowych. W tej wersji zostat zdjety
przez cenzure, wtedy Lech Raczak wpadt na po-
myst, aby osiagna¢ podobny efekt uzywajac wier-
szy Stanistawa Baranczaka z debiutanckiego tomi-
ku ,Jednym tchem”. Rezultat byt zdecydowanie

lepszy od pierwszej wersji. W miejsce doraznej
publicystyki, pojawit sie protest przeciw zniewole-
niu przez totalitarny system. Zamiast prasowego
cytatu, poetycka metafora w potaczeniu z symboli-
ka punktu krwiodawstwa. Cenzor nie miat sie do
czedgo przyczepi¢, ale spektakl stat sie w pewnym
sensie manifestem pokolenia, cho¢ grany krétko,
pozostata legenda.

Kiedy w 1976 powstawat KOR, wiekszos¢
sygnatariuszy byta z Warszawy. Adam Michnik nie
miat watpliwosci, ze do tego grona powinien dofa-
czy¢ Stanistaw Baranczak. Przyjechat do Poznania
i naméwit go bez wiekszych trudnosci. wdwczas
Barariczak byt jeszcze cztonkiem PZPR.

Swiadectwem pewnej dozy naiwnosci mogt
by¢ proces, jaki wytoczono Baranczakowi pod za-
rzutem proby wreczenia fapowki urzednikowi pan-
stwowemu. Kiedy starat sie o pozwolenie na zakup
pewnej nieruchomosci, wszystko zalezato od przy-
chylnosci naczelnika gminy. Ten widzac, ze ma do
czynienia z polonista, wspomniat o ktopotach finan-
sowych biblioteki gminnej. Baranczak bez zastano-
wienia wyjat portfel i pienigdze, jakie miat przy
sobie potozyt na biurku urzednika, oswiadczajac, ze
to datek na rzecz biblioteki. Proces byt farsg
z wymiaru sprawiedliwosci. Wiem o tym z relacji
Mari Blimel. Na sale saqdowga nie wpuszczono sygna-
tariuszy SKS (Studenckiego Komitetu Solidarnosci),
ale kolezanka jako aktywistka ZSP miata glejt
i mogta wejs¢ na sale sadowa.

Oczywiscie, wszystko okazato sie zwykiq
prowokacja, ale wtadze uczelni skwapliwie wyko-
rzystaty to jako pretekst do wyrzucenia dr. Baran-
czaka z pracy. RozpoczeliSmy akcje protestacyjng
i zebraliSmy kilkaset podpiséw pod petycja wzywa-
jaca wtadze uczelni do przywrdcenia Baranczaka
jako nauczyciela akademickiego. Pracy naukowej
i translatorskiej nikt nie mégt mu zakazac. Przy-
najmniej my byliSmy o tym przekonani.

Pod egidq ,Kota Naukowego Polonistow”
rozpisaliSmy wewnetrzny konkurs wsréd studentow
na recenzje tomiku ,Ja wiem, ze to niestuszne”.
Poniewaz tomik ukazat sie w oficynie emigracyjnej
i nie byt dostepny w kraju, przepisaliSmy na ma-
szynie kilkanascie egzemplarzy dla chetnych. Sam
tomik byt juz dla uczestnikdw wystarczajacq na-
groda.

Wiersze z tego tomiku odwotywaty sie do
konwencji piosenki. Dato sie to zaspiewac. Udo-
wodnita to Malgorzata Bratek, uktadajac do nich
nutki. Malgorzata wtedy byta gwiazda piosenki
studenckiej i wystepowata z tym programem, mimo
zapisu na nazwisko autora wierszy, w studenckich
klubach i osiedlowych domach kultury. Do swojego
repertuaru wiaczyt tez wiersze Baranczaka Jan
Kelus, legendarny bard opozycji. W 2012 roku
wiersze z tomu ,Widokowka z tego $wiata” przero-
bit na piosenki Jerzy Satanowski i wystawit spektakl
piosenki aktorskiej na deskach poznanskiego Te-
atru Nowego.

Poeta wykazywat umiarkowany entuzjazm
dla poezji $piewanej. Prawdopodobnie dlatego, ze
poeta sam byl muzykalny. W miodosci uczyt sie gry
na tragbce. Ten stuch muzyczny miat tez ogromny
wpltyw na prace translatorska.

Wydawnictwo Literackie w dwujezycznej
Serii wydato tom wierszy Dylana Thomasa, w prze-
ktadach Baranczaka. Ttumacz przygotowat kolejny
tom do tej Serii E. E. Cummingsa. Zapis cenzorski
wstrzymat druk. Jarek Jedlinski i Wiodek Karpinski
postanowili go wyda¢ w drugim obiegu. Ten tom
zainaugurowat dziatalno$¢ ,Witrynki Literatow



i Krytykow”. W tej samej oficynie zostata tez wy-
dana ,Antologia XVII wiecznej angielskiej poezji
metafizycznej” w formie teczki z powielonym kilku-
setstronicowym maszynopisem.

Byla jesien, daty nie pamietam, ale licze
na pamiec historykéw z IPN, w strugach deszczu,
po kostki w btocie, przedzieraliSmy sie pdzna noca
na Osiedle Kopernika. Z Januszem Zemerem przy-
wiezliSmy partie bibuty z NOWEJ]. Mirek Chojecki
wyznaczyt nam misje specjalng, mieliémy Baran-
czakowi dostarczy¢ pierwsze egzemplarze zbioru
wierszy Josifa Brodskiego.

Dzwonek do drzwi. Otworzyta Anna, zona
Stanistawa. MusieliSmy wyglada¢ zatosnie, ale nie
ustyszeliSmy wyrzutow. Stanistaw przyjat nas
w pizamie. Obejrzat ksigzki, ale nie byt zachwycony
marnej jakosci powielaczowym drukiem. Wyjasnili-
$my, ze najwazniejsze jest to, ze nakfad spory i to
pierwszy tom poetycki na wydanie ktérego zdecy-
dowata sie NOWA. Mysle, ze dat sie przekonad.
Kilka dni pdézniej w uzyczonym mieszkaniu przy
ul. Swobody odbyt sie wieczdér autorski ttumacza.
W ubiegtym roku spotkatem chiopaka, ktory byt na
tym wieczorku, dzi$ jest jednym z prorektoréw
Uniwersytetu Ekonomicznego.

W latach osiemdziesigtych, jako profesor
Harvardu uprzystepnit amerykanskim studentom
i czytelnikom tworczos¢ Wistawy Szymborskiej,
ttumaczac jej wiersze na angielski. Miat szczesliwg
reke Stanistaw Baranczak do noblistow.

Pewnego dnia badacz literatury i literat
Edward Balcerzan zapytat akademika i poete Stani-
stawa Baranczaka: ,Jak to jest u was z tg przerzut-
niq? Chyba jej naduzywacie.” Zasadniczy badacze
literatury dlugo analizowali i poréwnywali, az
wreszcie zaklasyfikowali do ,poetyckiej nowej fali”.
Samo okreslenie ,nowa fala” mi raczej kojarzy sie
z ,nowomowga”. Wymyslono taki termin dla tego
szczegolnego rodzaju liryki obywatelskiej, charak-
teryzujacej sie demaskowaniem i wykpiwaniem
jezyka gazetowego, perswazji i propagandy.

Dla studentow starszych lat byt przewi-
dziany wykfad poswiecony jezykowi gazet i literatu-
ry popularnej. Badanie retoryki i poetyki partyjnej
prasy i milicyjnej powiesci mogto zakrawaé na
rodzaj filologicznej perwersji. Stanistaw demasko-
wat jezyk propagandy z chirurgiczng precyzja
i publicystyczng ironig. Nadobowigzkowo przycho-
dzili na te wyktady studenci wszystkich lat. Po
relegowaniu wyktadowcy z uczelni wykfady prze-
niosty sie do prywatnych mieszkan, organizowane
w ramach TKN (Towarzystwa Kurséw Naukowych)
zwanego tez ,latajgcym uniwersytetem”.

Powstanie ,Solidarnosci” umozliwito po-
wrot na uczelnie, ale odbyt sie tylko jeden wyktad,
pozegnalny w 1981 roku. Na Baranczaka czekata
katedra na Harvardzie. Wybrat wolnosé, ale za
oceanem uwiezita go nieubtagalnie postepujaca
choroba Parkinsona.

Kiedy umiera poeta o tak imponujacym
dorobku, staje sie klasykiem. W mojej pamieci
utrwalit sie obraz nie klasyka, kandydata na po-
mniki, ale wrazliwego, brodatego intelektualisty
w jeansach i swetrze, czlowieka wielu talentéw
i pasji, petnego sprzecznosci, mistrza i starszego
kolegi.
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Zegar tyka

Christoph Rasmayr (ur w 1954 r.), obok
Elfriede Jelinek i Martina Pollacka, jeden z najbar-
dziej znanych pisarzy austriackich. Znany ze zna-
komitej erudycji, niespotykanej znajomosci szcze-
gotéw opisywanego $wiata i postaci, podréznik
ubarwiajacy historyczne tto fikcyjnymi zdarzeniami
whikajacymi i uzupetniajacymi je idealnie.

Rasmayr przybywa do nas - czytelnikéw
jego tworczosci - z nowa ksigzka wyznaczajaca
wszystkie powyzsze cechy charakterystyczne dla
prozy austriackiego autora a zarazem korygujace je
w rytmie niesSpiesznej opowiesci. ,Cesarski zegar-
mistrz”, bo o nim wfasnie mowa, jest szkicem lite-
rackim tgczacym powies¢ historyczno - biogra-
ficzng z elementami reportazu a niekiedy nawet,
traktatu filozoficznego. Konstrukcja wybija sie poza
ramy zwykitej narracji, obligujgc nas do emocjonal-
nego zwigzania sie z postaciq gtdwnego bohatera,
wykonujacego arcytrudne zadanie.

A kim 6w bohater jest, przed czym zostaje
postawiony, jakie to zadanie mu powierzono? Od-
powiedzi na te pytania wskazuje krétki opis widnie-
jacy na okfadce ksigzki Rasmayra: ,Alister Cox,
angielski zegarmistrz i twdrca automatdéw, po tra-
gicznej $mierci coérki porzuca swoje rzemiosto
i pograza sie w rozpaczy. Szanse na wybawienie
odnajduje w niespodziewanej propozycji - sam
cesarz Chin prosi go, aby przybyt do Zakazanego
Miasta i stworzyt trzy zegary, jakich jeszcze swiat
nie widziat. Gdy jednak Cox trafia na dwér, zapro-
szenie i szczodre obietnice wszechwtadnego mo-
narchy okazujq sie czyms$ innym.” Pan Horyzontéw
prosi Coxa, aby ten przy udziale catej swej wiedzy
i umiejetnosci ,wyczarowat” trzy mechanizmy:
pierwszy - mierzacy tempo uptywajacego czasu
takie, jakie widzi go dziecko, drugi - liczacy czas
jaki pozostat umierajgcemu cziowiekowi do chwili
Smierci oraz trzeci - pozwalajacy cesarzowi Chin
kontrolowaé niezmierzono$¢ linii czasu, aby ta
nalezata jedynie do Pana Dziesieciu Tysiecy Lat.

Budowa zegarow nie jest az tak wazna
z punktu widzenia czytajacego ,Cesarskiego ze-
garmistrza”. Powinnismy sie raczej skupi¢ na zde-
rzeniu dwéch odmiennych $wiatéw: $wiata wscho-
du i zachodu, cywilizacji Imperium Brytyjskiego
skupiajgcego w sobie wieloetnicznos¢, wielokultu-
rowos$¢ i rozciggajacego sie niemal po calym ow-
czesnym globie z zamknietym spoteczenstwem
Wiecznego Miasta, skrytym za Wielkim Murem,
konkurujacym ze Brytyjczykami o hegemonie, ale
z drugiej strony, nie majacym realnych wptywow
na bieg historii, przynajmniej w tamtym konkret-
nym miejscu. Zderzenie to wzmacnia wewnetrzna
rywalizacja o wzgledy cesarza Chin, ktérego jedno
spojrzenie, jeden gest, jedno najmniejsze stowo
jest traktowane z najwyzszym szacunkiem i czcig
rowng bogom. Konkurencja wyznacza postep two-
rzenia mechanizméw zegarowych, uptyw spedzo-
nego w cesarstwie czasu, tesknote za utraconym
nienazwanym wspomnieniem, ulatujagcym w prze-
strzen, podobnie jak pyt z pustyni Gobi, albo niedo-
skonatosci cesarskiego ptaszcza.

Rasmayr ,piszac swojg powies¢ z pewno-
Scig pragnat naruszy¢ nieco mur mysli kultury za-
chodnioeuropejskiej, zamknietej w idealnej struk-
turze grecko-rzymskiej literatury i sztuki antyku,
dryfujacej pomiedzy dzietami klasykow niemiec-
kich, francuskich, angielskich czy wioskich,
a wspoditczesnoscig przesycong obrazami przeryso-
wanych relacji miedzyludzkich i zwigzkéw nie zaw-
sze trwatych. Pokaza¢ co$ odrebnego, niewpisuja-
cego sie w standardy jakie zostaty przyjete i jakich
nie warto przekracza¢. Dla autora osiemnasto-
wieczne Chiny nie sg jedynie izolacyjnym pan-
stwem, sa czyms znacznie wiecej; odleglym rajem,
niemal utopijnym, w ktérym wszystko podlega
okreslonemu porzadkowi i okreslonemu biegowi
czasu, wyznaczajacemu narodziny i $mieré, czas
siewu ryzu i zbioru, rozpoczecie ceremonii i jej
zakonczenie i w koncu - nadejscie cesarza. Wszel-
kie te czynnosci jawig sie w oczach Rasmayra nie-
mal jak basniowa opowies$¢ piekna i cudowna, ale
jednoczesnie tragiczna, gdyz wiemy, ze nie ma
prawa trwac wiecznie.

Etap tworzenia musi sie jednak kiedy$
skonczyé, trzeba zamknagé powziete zadanie i uka-
zac¢ jego koncowy efekt. I tak byto takze z dzietem
Alistera Coxa, ktére przyniosto znacznie wiecej
udrek cesarzowi Chin niz radosci. Nie miat on co
prawda wiekszych uwag do dwdch pierwszych
mechanizmdw, lecz ostatni wzbudzit w nim smutek
i rozczarowanie, bo co ,jesli uruchomitby ten odtad
bez ustanku tykajacy mechanizm, czyz bieg czasu
nie bytby wowczas nie do zakwestionowania, moz-
liwy do odczytania z wachlarza skali przez wszyst-
kich narodzonych i jeszcze nie narodzonych najod-
leglejszych epok — nieodwracalny? I czy Pan Dzie-
sieciu Tysiecy Lat rzadzitby jeszcze czasem, wy-
facznie wedle swojej woli — czy tez bytby niesiony
jego strumieniem, jak ktorykolwiek z jego bezi-
miennych poddanych.” My$l ta dreczyta cesarza do
tego stopnia, ze zmuszony wyrzutami sumienia
zrezygnowat z powzietego zamiaru: ,Pan Horyzon-
tow, Niezwyciezony, znieruchomiat, po czym
wzdrygnat sie, odtozyt ostroznie szklany stozek do
wytozonego jedwabiem zagtebienia.” Nawet on
najwiekszy z wielkich, najcudowniejszy z cudow-
nych, najdoskonalszy z doskonatych, wybitny stra-
teg, mysliciel, méwca... nie potrafit pokonaé czasu,
czasu pozostatego do osobistego konca, konca
ziemskiej drogi a zarazem czasu, jaki nadchodzit
w wiecznej wedréwce wsréd bogdw. Paradoks sy-
tuacyjny postawy cesarza Panstwa Srodka odzwier-
ciedla paradoks sytuacyjny kazdego z nas - skaza-
nych na nieuniknione rozwigzanie i majacych mgli-
stg nadzieje, ze jednak kiedy$ uda sie wynalezé
sposdb uniesmiertelnienia ludzkiej rasy.

Christoph Rasmayr zaskakuje w swojej
powiesci jeszcze jednym - niemalze brakiem dialo-
gow, co jest charakterystyczne dla jej reporter-
skiego przestania. Unikatowos$¢ wystepujacego
w ,Cesarskim zegarmistrzu” jezyka przyttacza
bezmiarem wylewajacych sie raz za razem po sobie
stéw, zdan i wypowiedzi. Ten nattok z jednej strony
przeraza iloscig wieloznaczeniowosci, ale z drugiej,
obok rozbudowanej linii akcyjnej, tworzy wyrazny
profil poznawczy gtdwnego bohatera; jego psycho-
logii, konfliktdw wewnetrznych i prob dokonczenia
powierzonego zadania. Prowadzac rozmowe z czy-
telnikiem, kierujac go poprzez kolejne strony po-
wiesci Rasmayr wytycza Sciezki w ciemnosci,
os$wietla je lampg naftowg, ktéra nie daje wiele
Swiatta, ale jest wystarczajaco jasno, aby dostrzec
zarys prawdy - prawdy o cztowieku, o sensie ist-



nienia, sensie egzystencji tu na Ziemi; tu, gdzie
kazdy oddech moze by¢ naszym ostatnim.

Gdy zastanowi¢ sie nad wielowatkowoscig
~Cesarskiego zegarmistrza”, to nieodparcie przy-
chodzi na mysl, ze w gruncie rzeczy nie jest to
opowies¢ o Chinach. Réwnie dobrze mogtaby sie
dzia¢ w dzisiejszej Francji, Wielkiej Brytanii, czy
Niemczech, gdzie bogaty wiasciciel koncernu pali-
wowego, badz farmaceutycznego, posiadajacy
niemal wszystko, zapragnatby tego samego co Pan
Dziesieciu Tysiecy Lat. Zazyczytby sobie trzech
mechanizmdw, trzech zegaréw, odbijajacych trzy
zagadnienia zyciowe, by mdc zosta¢ panem czasu;
jaki jest, jaki byt i jaki bedzie. Ale czy bytby
w stanie oprzec sie pokusie i pogodzi¢ sie z losem?
Prawdopodobnie nie, poniewaz wszelkie objawy
stabosci byly, zaréwno w oczach cesarza Chin, jak
i obecnych pandéw tego $wiata, przywarami zwy-
ktych ludzi a nie ich samych. Ale czy te stabosci nie
czynig nas wiasnie ludzmi, stabymi, ulotnymi,
a jednoczesnie najsilniejszymi, zdolnymi do rzeczy
wielkich w imie jednostki? Pokusa zaiste jest i to
znaczna. Warto jednak czasami ujrze¢ w lustrze
odbicie cztowieka po drugiej stronie.

Christoph Rasmayr potrafi jak nikt inny
zmusi¢ do zredukowania posiadanej wiedzy o czto-
wieku, rozszerzajac poglad do maksymalnej dycho-
tomii. Wydaje sie, ze mogto by przychodzi¢ to
réownie ciezko, co analiza dziet filozoféw antycz-
nych, ale tak nie jest. W rzeczywistosci dos¢ szyb-
ko odnajdujemy wilasciwe kropki i taczac je docho-
dzimy do wniosku, ze to dopiero poczatek. Musimy
skierowaé nasz oglad znacznie dalej w obce rejony
$wiadomosci i wowczas odkry¢ kim jestesmy.

Christoph Rasmayr - ,,Cesarski zegarmistrz”; ttum.
Jacek St. Buras, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lonskiego, Krakow 2018.

Elzbieta Ksigzkiewicz
Tancerka

Sliczna lekka

bogini tanca

nimfa Terpsychora

Z gracja,

wykonuje taneczne pas
nad lustrem fontanny.

Krople wody

ISnig krystalicznie
rozpryskujac sie w stoncu
na miliardy

wodnych drobinek.

Mam wrazenie

ze za chwile

piekna tancerka
uniesie sie w powietrze
I pofrunie

z wazkami motylami
zbiera¢ nektar

i rozwijac paki réz

W rosarium.
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wstuchana w jednostajny szum morza
wypoczywam od zgietku
codziennosci

wszystkie troski i mysli chropawe
powierzam falom

ktore zabierajqg je

i topig w gtebinie

moze powrdca sztormem
wytadowujac gniew odrzucenia

na pustej plazy

gdy ja lzejsza od zbednego balastu
unosze sie na skrzydtach

ciszy

Spowiedz w drewnie

Spowiadat sie rzezbiarz

z Meki Chrystusa na Krzyzu:

z rak za dfugich

gotowych obja¢ wszystkich ludzi,

z nég za chudych

zmeczonych drogami Galilei,

z korony cierniowej

zbyt ciezkiej by unies¢ gtowe

i z ran otwartych

pokrytych krwi skrzeptymi widérami.

Spowiadat sie rzezbiarz pokornie,
w konfesjonale ciszy,

a z nim sie $wierszcz spowiadat,
kornik i pisk szarej myszy.

alejki parkowe petne sg
starzejacych sie kobiet
przyjechaty tu po zdrowie
niektore po sezonowg mitosé
podziwiajac kwietne aranzacje
gtodnym wzrokiem

wypatrujq singli

nierzadko przejmujg inicjatywe
nie zostawiajac miejsca na domysty
najbardziej zdesperowane
przesiaduja w ogrédkach piwnych
ze szklankg bursztynowego
rozluzniacza

podrygujg w rytm

dyskotekowej muzyki

przegrane wracajq
w utarte koleiny zycia
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Tadeusz Blumczynski

Paryz 1849
Fryderykowi Chopinowi

Kotary szczelnie zasuniete.
Ciche rozmowy w pokoju.
Wyglada na to, ze juz dzien,
bo méwia, ze w nocy padato.

Ciezko dzisiaj sie oddycha.
Pamiec rzadziej przywotuje
gromkie brawa u Pleyela,

czesciej cisze Valldemossy.

Mazurek, preludium, scherzo?
Moze nocturn? Nocturn to noc,
NOC przynosi czasem sen,

da Bég, ze o Warszawie.

Smier¢ nie liczy sie z talentem.
Beznamietnie sie przyglada
jak z duszg i ciatem

wypala sie geniusz do cna.

Nie wierze, bys nie wiedziat,
ze na twoje pieciolinie
dawno potozyta reke
zastuchana niesmiertelnosc.

Pawet Kuszczynski

Przychodzi
Pamieci Barbary Sarbinowskiej

Nieustajgco biec za Stowem,
jak Juliusz pokazuje,

by zadziwi¢ rzeczywistos¢

i ja ubogacic:

o $piew kosa oswajajacy
tajemnice lasu,

zobaczone krysztaty rosy

na zdzbtach trawy,
wyciggniete rece otwierajace
oczekiwane spotkanie
wspdlnych mysli,

znalezione zdanie w ksigzce -
naznaczone podziwem,
muzyke Franciszka Szuberta
przynoszacq ukojenie duszy,

Stawomira Sobkowska-
Marczynska

% %k %k

niczego nie moge zatrzymac

dobroci storica i jego ciepta

wdzieku chmur zawieszonych na niebie
paplaniny ptakéw o poranku

szeptow trzcin w jeziorze

niepewnosci czy to jawa czy sen

logiki co wcale nie utatwia zrozumienia
zapachu zycia

niczego

Edward Henka
Panie maéj

Panie

Ty dzwigasz grzech $wiata

w piersi krzyk uwieziony
egoizm na tronie rozdaje karty

ludzie w poktonie $wigtyni
szepcza regutki

Gonia za tym co nie grzeje
kazdy madry wszystko wie

dusze sie wyziewem
jak wyznac¢ grzech

gdy sumienia brak
martwa tza na policzku

Andrzej Sliz
Milczenie Boga

Jeszcze wczoraj nosit w gtowie
Caty kolorowy sSwiat.

A dzi$ jego mdzg to czarna dziura,
Czyli dokfadnie nie wiadomo co.
Co sie z nim naprawde stato

Wie tylko jeden Bog.

Ale bdg uporczywie milczy.

W bezsenng noc milczenie Boga
Stawato sie natretne i nieznosne.
Nad ranem, gdy juz zasypiatem,
Ustyszatem dobiegajacy z zaswiatéw gtos.
Ale to nie Bog przerwat swoje milczenie.
To byt znany mi gtos zmartego wczoraj
Jak zawsze niezawodnego mojego

podziwiany pejzaz za mgta

w obrazie Kaspara Davida Friedricha.
Pamietac¢, ze prawda umacnia

i nieraz zabija,

liczba mnoga nie zawsze rozgrzesza.
Napisa¢ wersy tak, jak sie chciato.
Nie kala¢ $wietosci jezyka.

przyjaciela.
Jakims cudem udato mu sie przekazaé mi
Z tamtego Swiata, ze moge spac spokojnie,
Bo on znajduje sie teraz w takim miejscu,
Gdzie juz nikomu nie zagraza
Zycia $miertelna putapka



Zbigniew Kresowaty
Woda

woda nosi pamie¢ wieczng
potdz sie spac¢ nad woda

jak otoczak jej pamie¢ obejmie
poniesie w zatoke moze rzuci
uwiezi cierpienie w piasku ktujagcym
to tamtedy brzegiem biegt kon

a wiec Perseusz pokonat Meduze
biegt biaty rumak znang zatoka
woda nosi do dzi$ Jego grzywe
a ty mtody bywasz jedynie

w starej pamieci na brzegach

w wodzie lezy néz

nie podnos go - to lustro zaklete

po nim pojawi sie ztoty talar i perta
woda nosi pragnienie zmywa i topi

fale muzyki symfonie ciezkiego dnia

jeki fruwajacej ryby i sen Johna Lennona
zbiera pamie¢ w zawinigtko na brzegach
czasem zmywa S$lady morderstwa

to jej ciezar wtasciwy otoczak

Ktory od Myken w ciesnine sie stoczyt

poki co w wodzie jestes mtody

krazysz w starych mitach towisz plusk
woda przestuchuje twarze bez masek
odbicia twarzy krzywych i 6cz btyski
wielcy i malutcy zbrodniarze zmywajq
swoje winy i grzechy nosza kody na piersi
nurty i zakazy na sercu ale nie udaje sie
jak w Guantanamo wodg zmy¢
niemozliwe - wodg mozna uwolni¢
pamiec¢ i obmy¢ obecne sny

Krystyna Wojciech-Ratajczak
Dla Chetmonskiego

Opary

biatym przescieradtem
kryja brazy, ochry

i szarosci skiby.

Czuje zapach

pieczonych kartofli,

a zar ogniska,

$miech dzieci,

ni¢ babiego lata przeplatana
miedzy palcami
rozmarzonych dziewczyn
takie namacalne.

I ta muzyka,

skrzypienie studni,

piesn wiatru,

tetent kopyt.

Czy jestes tu juz tylko wierszem?
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taka cie

przetoczyto sie przeturlato
obok i jakby nie twoje
wydarzato sie zadziewato
jakiej$ jej nie tobie

tej ujetej w archiwach parafialnych
statystykach miejskich urzedow
numerach ktére przypisano
jakiejs jej nie tobie

bo ty lezysz

na dziewiczej tace

Switow zdzbta nawijasz

na niecierpliwe palce

bo ty wsiadasz

na statek obtoku i odptywasz
nie pytajac dokad

Danuta Ewa Dachtera
Przekornik las

Hen

za zielonosécig trawy drzew

jest jezioro

Dalej morze - moje Morze

I horyzont nieskonczeniem okreslony

A tu zmiennos$¢ niezamierzona
ogranicza nas do malenkich epifanii
jak na przyktad

zwykty i nie

niezwykty las

 LEGOWS

58 utworow

0 PANU BOGU, LUDZIACH I ZYCIU
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Komiczny cziowiek

(fragment powiesci)
Bezuzyteczny element

Element bezuzyteczny. Nikomu niepo-
trzebny. Walajacy sie po katach jak bezuzyteczna
czes¢ samochodowa w warsztacie napraw mecha-
nicznych. Zapomniany btotnik od modelu juz daw-
no nieprodukowanego. Juz niewiele samochoddw
tej marki jezdzi po drogach. Nikt ich nie naprawia,
bo to nieoptacalne. Element bezuzyteczny wala sie
po warsztacie by ktérego$ dnia dostgpi¢ zaszczytu
wylagdowania na wielkiej stercie ztomu, gdzie za-
konczy swodj zywot elementu bezuzytecznego.

Klocki zycia powinny by¢ do siebie dopa-
sowane, tak jak czesci zapasowe w warsztacie
napraw. Zawsze, kiedys, jest nadzieja, co$ sie do
czegos$ dopasuje. Kluby samotnych, stowarzyszenia
odrzuconych nie pozwolg ci pozostawac bezuzy-
tecznym elementem. Kazdy powinien znalez¢ dla
siebie co$ z Paniskiego rozdania. Jak mowi sie po-
tocznie ,kazda potwora znajdzie swego amatora”.
Jak nie tu, to tam. Jak nie tam, to gdzies$, bo prze-
ciez $wiat staje sie globalny. Beznoga pobiegta do
ottarza w $lubnej sukni z koronek, a dwustukilo-
gramowa urodzita rozkoszne blizniaczki. Wszystko
da sie dopasowad, ale w ramach jakiej$ uktadanki,
ktorg da sie zasadnie przeprowadzi¢. Ale nasz Max
wypracowat zgota inny poglad. On, cztowiek dosko-
nale panujacy nad funkcjami zyciowymi, krol funk-
cji, magnat funkcjonalizmu, postanowit wycofac sie
z tego obiegu. W swej przemoznej checi poznania
czegos, czedgo jeszcze sam sobie nie uswiadamiat
postanowit zdecydowanie porzuci¢ swiat funkcji,
panowania nad nimi, przemieszczania sie pomiedzy
nimi, manipulowania nimi w celu osiggniecia bizne-
sowego celu. Ba, jako neofita stawat sie wrogiem
funkcji jako takiej. Stawat sie takim jak ta walajaca
sie cze$¢ z niegdysiejszego samochodu, ktérym nie
powinno sie juz jezdzi¢. On Max wykreowat sie na
bezuzyteczng czes¢ samochodowa. Nikomu niepo-
trzebna, raczej zbedna, ale oryginalng w postrze-
ganiu Swiata. Zawsze przeszkadzajacq w warszta-
cie napraw, bo czy to majster, czy czeladnik, ciagle
potykaja sie o nig w wiecznej krzataninie wokot
wszelakich czynnos$ci naprawczych i usprawniajg-
cych. A tu peta sie co$ pod nogami, przeszkadza,
tworzy zarzewie konfliktu wewnatrzzaktadowego.
Element bezuzyteczny. Jest, ale nikomu niepo-
trzebny. Nie dajacy sie do niczego dopasowad.
Niedopasowany? To nieprawda. Max potrafit by¢
doskonale dopasowany. Swietnie funkcjonujacy
w trybach systemu. Nie mozna udawac¢ niedopaso-
wania lezac na gérze zarobionych pieniedzy! Zdo-
byt je wtasnie przez umiejetno$¢ doskonatego do-
pasowania sie do mechanizmu funkcji! ,Bezuzy-
teczny”, to stowo otwierato mu jakie$ nowe, nie-
uswiadomione jeszcze pole do myslenia. Cztowiek,
ktéry zdoby! sie na aby by¢ perfekcyjnie uzyteczny,
teraz postanowit by¢ bezuzyteczny. Przeciez nie
cierpi na wyobcowania, nie katuje sie zamiarem
bycia innym wobec innych. Wobec kosmosu innych.
Miliony ludzi i kazdy chce by¢ inny. Inny od in-
nych... Nic z tego. Max chce by¢ bezuzyteczny poza
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jakakolwiek funkcjq. Ale skoro jest, skoro oddycha,
chodzi, mysli, to przeciez jest. Moze jest, ale prze-
terminowany? Dezerter z placu boju ktéry jednak
spozywa pokarm, patrzy, obserwuje, ludzi, chcac
nie chca, przebywa posrod ludzi.

Max nie moze poradzi¢ sobie z tym dyle-
matem. Przeciez nie strzeli sobie w teb i bedzie po
sprawie. I to bedzie jego szczescie? Cztowieka
sukcesu. Czy da mu to odpowiedz na postawione
przed sobg zadanie? Czy jest co$, co mozna osig-
gnac¢ na drodze innej niz poprzez komiczng degra-
dacje siebie samego? Max na wielkiej stacji rozsy-
tu. gdzie skieruje swdj wagonik pytan? Na jakim
torze go ustawi¢? Doczepi¢ do jakiego sktadu po-
ciggu, ktory pojedzie przez piekng ziemie ustang
czterema porami roku... tza kreci sie w oku ze
wzruszenia. Ale nie jest to za w oku Maksa...

Potwor

Dlaczego? To pytanie nieustannie zajmo-
waty jego mysli. Dlaczego porzucit to, co osiggnat?
Dlaczego chciat by¢ bezuzyteczny, skoro potrafit
by¢ tak uzyteczny? Dlaczego pytat wcigz o to cho-
lerne szczescie? Szczesliwy cztowiek, czy rozpacz-
liwy cztowiek? Komiczna forma bytu, czy tragiczna
konsekwencja stwarzanej alternatywy? Po co ciagle
zadaje sobie to pytanie ,dlaczego?” Nie on stworzyt
ten swiat, nie walczyt o jego ksztatt! Czy to ,dla-
czego?” otworzy mu jakakolwiek perspektywe
widzenia? Ujrzy swoje szczescie? Ujrzy cos, czego
inni nie widzg czy tez doprowadzi go to samozagta-
dy siebie samego. Do podwazenia wszelkich pod-
staw cywilizacji, doprowadzi do bezsensu istnienia,
a tym samym istnienia jego samego! Podwaza
zastany porzadek, ktéry przez tyle lat mu nie prze-
szkadzat. A teraz zaczyna mu wadzi¢. Jest bogaty,
jest niezalezny, moze mie¢ co zechce w tym sSwie-
cie, czego mu wiec brakuje? Tozsamosci siebie
samego? Pogodzenia z nieuchronnoscia przemija-
nia? A moze rozszerzenia wtasnej formy istnienia
poza widzialny i dotykalny $wiat?

Kazimierz Grochmalski - ,Komiczny cztowiek”,
Atena Wydawnictwo Literackie, Poznan 2025.
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Stanistaw Szwarc

Tajemnice sumeryjskiego
panteonu

Kazda cywilizacja wytwarza u swego zara-
nia mity. Trzeba przeciez jako$ wyjasni¢ skad sie
wzigt ten swiat i my w nim, chroni¢ sie pod opieke
béstw przed poteznymi sitami przyrody a w koncu
obwarowac¢ boskimi sankcjami zasady niezbedne do
zycia spotecznosci.

Nam, wywodzacym sie z kregu cywilizacji
srodziemnomorskiej najblizsze sa mity Grekow
i Rzymian oraz pochodzacy z bliskiego wschodu mit
o stworzeniu i poczatkach $wiata zapisany w ksie-
dze Genezis. Niby wiemy, ze zawiera on echa
znacznie starszych wierzen babilonskich, akadyj-
skich i jeszcze dawniejszych sumeryjskich, ale
nasza wiedza o S$wiecie tych bogow jest nader
skromna. Mamy wilasnie okazje poszerzy¢ ja dzieki
ksigzce Przemystawa Kulczaka ,Mitologia sumeryj-
ska — stworzenie Swiata”.

Rdéznie mozna pisaé o mitach. Wiasnie
o mitach, z naciskiem na ,0”, bo przeciez autor
wymieniony na okfadce jest skrepowany tym, co
przed wiekami napisat jaki$ anonimowy najczesciej
twdrca. Pozostaje mu ubarwienie zwykle schema-
tycznej opowiesci, namalowanie tla mitycznych
wydarzen, czy podkreslenie psychiki bogow i hero-
sOw. Moze jak Zygmunt Kubiak da¢ rzetelng popu-
larnonaukowg informacje, zrelacjonowac swoimi,
jakze pieknymi stowami tre$¢ mitu jak Jan Paran-
dowski, albo stworzy¢ sympatyczna opowies¢ jak
Jadwiga Zylinska.

Przemystaw Kulczak poszedt jeszcze inng,
trudng do sklasyfikowania droga. Nie tylko ubarwit
i sfabularyzowal mityczng opowies$¢, przydat jej
dialogi, ale ponadto w przedziwny sposob jg uwia-
rygodnit. Czy mozna uwiarygodni¢ ewidentng fik-
cje? Okazuje sie, ze mozna w tym sensie, ze stawia
sie piecze¢ swoistego imprimatur zgodnosci z pra-
dawnymi wierzeniami, wprowadzajac szczegolnego,
wiarygodnego narratora.

Przypomina sie tu zachwyt Olgi Tokarczuk
nad narratorem Genesis, ktéry miat odwage napi-
sac: ,I uznat Bdg, ze to byto dobre.”, cho¢ w oczy-
wisty sposdb nie mdgt by¢ tego $wiadkiem. Taki
narrator daje wieksza swobode fizycznemu autoro-
wi, odsuwajac od niego czes¢ odpowiedzialnosci za
tekst. Tak postgpit Umberto Eco w ,Imieniu rozy”,
gdzie stary mnich Adso snuje opowie$¢ o przygo-
dach, ktore przezyt gdy byt nastolatkiem, a fikcyjny
autor wewnetrzny rekonstruuje jg z wtdrnego ttu-
maczenia.

W ksigzce Kulczaka narratorka jest Enhe-
duanna - sumeryjska kaptanka, ksiezniczka, poet-
ka, zyjaca okoto XXIII w. p.n.e., autorka hymnow
religijnych, pierwsza znana z imienia twdrczyni
literatury. Ktoz lepiej od niej mogtby znaé skompli-
kowane koligacje bogow i ich niezwykte przygody.
W koncu to ona miata bezposrednig tacznosé
z bogami. Autorka opowiesci przyznaje - Tak sobie
mysle, ze Nanna, ten jeden z wielu przedstawicieli
boskiej gromady, powiedziat mi wszystko, co mégt
mi zdradzi¢. Przeciez sam byt ojcem, synem, bra-
tem i mezem.

Enheduanna nie ukrywa sie. Wielokrotnie
zwraca sie do czytelnika: Wierzcie lub nie, ale na-
stat wreszcie czas, ze wszystko na ziemi i w niebie
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niewiedzy: Mowi sie, ze (dwaj

bogowie) w przyjazni wielkiej zyjq az do dzisiaj...
Jak przystato na autorke natchnionych religijnych
tekstéw Enheduanna toczy swojg narracje powoli i
dostojnie, nawet gdy bogowie sie kitdca lub toczg
walke. Jezyk jest wzniosty, przypomina chwilami
stare ttumaczenia Biblii. Jednak autor, tym razem
fizyczny autor, puszcza chwilami oko do czytelnika,
wrzucajac niespodzianie catkiem wspoiczesne,
potoczne wyrazy i zwroty.

Oto Enlil wybatuszyt oczy ze zdumienia.

Enki przekazuje swojej matce sposdb na
stworzenie ludzi stowami - Procedura mowi, ze
nalezy ja (gline) zagesci¢ i wymieszac z... hmmm...
Z wnetrzem bogow.

Na jednej z uczt bogini ma na sobie wie-
czorowq suknie.

Wierna stuzgca moéwi do bogini - Myslisz,
ze (Enki) nie odpusci tak fatwo?

Swiaty bogoéw i ludzi mieszajg sie z soba
bardziej niz w mitach greckich. Oto bogowie stwo-
rzyli ludzi, aby im ustugiwali. Majg swoje stolice
a w nich patace, z ktérych czasami ukazujg sie
ludowi. Skfadaja sobie wizyty, ptynac barkami po
Eufracie. Przypominaja krélow, catkiem jak w rze-
czywistej strukturze Sumeru, gdzie nie byfo jedne-
go panstwa, tylko panstwa-miasta ktérymi wiadali
krélowie-kaptani.

Skoro juz ludzie stworzyli sobie jakas wi-
zje zaswiatow rzadzacych, opiekunczych, karza-
cych, to nic dziwnego, ze tworzyli bogéw ,na obraz
i podobienstwo swoje”. Sumeryjski panteon nie jest
wcale wyjatkiem. Bogowie ktdcg sie, upijajg do
nieprzytomnosci, zaciekle walczg o wtadze, choc¢ sg
bliskimi krewniakami, nie sa tez wszechmocni.
Ubocznym produktem ich stwdrczej dziatalnosci,
owocem popetnionych przez nich btedéw sg prze-
razliwe potwory, z ktérymi nie mogaq sobie dac
rady. Wtedy przydaja sie pétboscy herosi. Tacy jak
Gilgamesz, wiadca Uruk, syn bogini Ninsun i kréla
Lugalbandy. Bez jego dokonan opowie$¢ o sume-
ryjskich wierzeniach nie bytaby petna.

Enheduanna konczy swa opowies¢ piek-
nym apelem do czytelnika.

...szanuj swdj czas, czytelniku. Dbaj o sie-
bie i doceniaj to, co widzisz wokdt siebie. Jezeli jest
jedna rzecz, ktorej nauczytam sie od bogdw,
a ktorg pragnetabym ci przekazad, to jest niq poko-
ra. Pokora wobec tego, co ponad naszg gftowq sie
dzieje i wobec tego, na co zadnego wptywu nie
mamy.

Do rychtego zobaczenia!

Wypada zatem trzymacd starozytng poetke
za stowo i oczekiwac kolejnych przygod Ana, Enlila,
Enkiego, Nanny, Enheduanny i catej reszty ich
boskich krewniakéw. A autorowi pogratulowad
dzieta i podziekowac¢ za zamieszczony na koncu
rejestr bogdw. Trudno bowiem spamietac ich egzo-
tyczne imiona tak rézne od Zeusa, Afrodyty, Aresa,
Artemidy czy Niobe.

Przemystaw Kulczak - ,Mitologia sumeryjska. Stwo-
rzenie S$wiata”, Wydawnictwo Replika, Poznan
2025.
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Stefania Pruszynska

Nokturny z liry nocy

Tu stonce tego lata hojne. Skwar. Cisza stoi
ze snem wokot. Trawy juz dzisiaj w rude nici
stezaty. I tych z zielonymi oczami zadne
zdzbto ani drgnie. Sosny jak posagi. Deby
osowiaty. Cien do cienia sie nie chyli.

A ile trzeba zwabi¢ rojow motyli, by zerwac

z ich skrzydet taniec jeziornego oddechu?
Albo Twéj beztroski $miech przywotac?

I w zapomnieniu o chwilowym ziemstwie
razem jak rozbrykane dzieci faskota¢ ksiezyce
na niebianskich tgkach, $piewac¢ w ptakach
wielobarwnych wiecznosci, z rozbawieniem
tracac struny biatych skrzypiec i fortepiandw,
by echo niosto w piesniach niesmiertelnosc...

Eugeniusz Toman

Chwila z toba
Monice

Ta chwila z tobg
coreczko tajemnicza
manno nieuchwytna
uktada sie w wiersz
odbija w lustrze

Ta chwila z tobg
zycie i marzenie
zaklete w stowie

Jestem bede
nigdy nie opuszcze
cho¢ bywatem
zatracony

Poezjo

lot ku tobie

w (nie)jasnosc
istnienia

Agnieszka Makinia

Xk %k %k
Brzoskwiniowa melodia
Przystodyczowana

szczescie cztowiekiem
bogate
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Gabriel Roszak
Aniotl stréz

Nocne bezdroza nieba

Po ktorych snuja

Drogi Mlecznej smugi btekitnawe
I rozsiew

Gwiazd potyskujacych

Wyniosty ksiezyc

Na ziemie senng

Jak oko boze spoglada
By switem

Przywréci¢ porzadek
Zycia

Ewa Szafranek
Z podroézy

twarze

znane i nieznane
mtode dojrzate

blade szare zmeczone
smutne

z tapetq zgryzoty
obojetnosci niezadowolenia
otulone czapka szalem
twarze potnocy

jakze inne

od twarzy potudnia
jaka szkoda

ereqrunacie
loliovalne




Jerzy Grupinski

Miec¢ wilcze natchnienie

a4

~Raz ustyszeé siebie w sobie...” czytam
w wierszu Jerzego B. Zimnego pt. ,Mtyriskie koto”,
to refleksja, marzenie towarzyszace drodze niejed-
nego artysty.. ,Santa Scierka” i ,requiem ten
wiersz” prowadza nas przez pierwsze teksty nowej
ksigzki poety pt. ,Hipoteka”. Autor pozostaje wier-
ny swej poetyce petnej ekspresji i te wysokie tem-
peratury wiodg nas przez teksty kolejnego tomiku.
Pacierz, ktory zrzucit skore jak waz ,sen zrobit
dziure w Scianie”. Wreszcie noc, ktéra winna zestaé
ukojenie. Ale i ona ,wdarfa sie...”. Motywy dyna-
miczne, krancowe, tragiczne niosg te wiersze m.in.
L~Labirynt”, ,Schizofrenia”, ,Wiersz z kosza...”. Czy-
tamy strofy ,porzucone”, w koronie cierniowej,
poezja jest podejrzana... ,Skuteczna jest tylko
Smieré”. W tej sytuacji, cdz pozostaje? Sztuka,
ktora (bywa), ze ocala. Mito$¢, o ktorej marzyc,
pamietaé. Imaginarium Jerzego B. Zimnego bliskie
poetyce romantycznej, postromantycznej... I nie
jest to zarzut. Stad i bohater-narrator tych wierszy
(zwtaszcza w cyklu pierwszym ksigzki) tak bliski
romantycznej proweniencji — Gustaw-Konrad, Pro-
meteusz... M.in. w wierszu ,Zawsze jest swieto”.

W gorgczce, jestem grzbietem
dumnych gor, jestem koricem

od ktérego zaczyna sie szczescie,
bytem w jadrze swiatta wytrgcony
w mrok, w labiryncie z ktérego
wynosi sie tylko szkielet, lata”

~Mowig, Ze jade za szybko..” czytamy
w wierszu ,Podréz” otwierajacym ksigzke. Swa
droge przez zycie i sztuke, mimo chwil stabosci
i zwatpienia, odbywa cztowiek-artysta silny, bojow-
nik, deklamujacy z Herbertowska nuta.

.IdZ swojg drogg mdéwi wiatr
gltowe unies jak sztandar bojowy”

(,Mapa pogody")

Ulubionym i czestym $rodkiem organizacji
tekstu Jerzego B. Zimnego jest przerzutnia, na-
zwana przez autora w jednym z wierszy ,zgrzytliwg
sktadnig” (przeskocznia, zazebienie, zwarcie mie-
dzywersowe - jak chce stownik termindéw literac-
kich), powodujaca wzmocnienie toku sktadni, into-
nacji i znaczenia wypowiedzi. Ten sktadniowy $ro-
dek wydatnie podnosi ekspresje tekstu. Oto nagle
przystowiowa ,sifa uczucia” powoduje pauze, za-
trzymanie sige, zatamanie gtosu autora. Jakby po
chwili wahania, przenosi cze$¢ drugg wypowiedzi
do nastepnego wersu. Prowokuje czytelnika do
dokonczenia, w przeczuciu — wersu bedacego zwy-
kle catoscig semantyczng, a potem zderzenia ze
stowem autora, w nastepnej linii tekstu.

W skrytosci ducha aniot
mojej matki, w odpuszczeniu
grzechow ojciec. Czuje ciepto
w ciele powoli stygngcym.”

(,Drzewo genealogiczne™)

Jak sytuuje sie, odczytuje ,Hipoteka”, no-
wa ksigzka Jerzego B. Zimnego na tle poprzednich
publikacji? Autor (ku satysfakcji czytelnika) pozostat
wierny swemu gtosowi. CzytaliSmy, pamietamy -
W jednej rece karabin, w drugiej skrzypce”...
W ,Hipotece” refleksja ulegta rozszerzeniu, pogte-
bieniu. Mniej w tych nowych wierszach rekwizytéw,
sytuacji bardzo osobistych, szczegdtowych relacji
»~Zyciowych”. Unosi sie nad wierszami ,Hipoteki”
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tragiczna nuta ludzkiego losu,
prometejska, romantyczna -
prowadzaca jednak do aktu
satysfakcji artysty, ktory moze powiedzie¢, zapisaé:
jestem, moge, nie klamie...

.B6g mnie prowadzi za reke, ide z modlitwg bluesa
i nie jestem sam, usmiecham sie do ludzi.”

(»Moja piosenka”)

Sztuka, piekno, mito$¢ ,stajq sie”, rosnag
w cene dopiero wtedy, gdy ulegajq degradaciji. I ta
narracja wydaje sie by¢ waznym, osobistym osig-
gnieciem autora, wyrézniajgcym... Bywa, ze degra-
dacja poetyckiej rzeczywistosci (profanum) prowa-
dzi do jej sakralizacji. A wiec proces odwrotny...
~Stonice swieci jak slogan o dojrzatych bananach,
twoje piersi juz dojrzaty w moich dtoniach”

(,Dwuwiersz prawdziwy™)

Tworczos¢ Jerzego B. Zimnego przycigga
czytelnika swa ,chropowatoscig”, nie brak tu bruta-
lizmdw, ostrych, zaskakujacych tekstow. Gdy trafig
sie nam wersy czute, sentymentalne, juz w kolej-
nych stowach zostang one skreslone, zdegradowa-
ne. Ba, wysmiane... Mozna by napisac... Poezja to
meska. Chtopaki nie ptacza. Obok przystowiowej,
poetyckiej narracji, wiele w ,Hipotece” deklaracji,
wprost zapisanych pouczen, moralnych wskazan,
wynikajacych z autorskich zobowigzan wobec czy-
telnika, rodziny, potomnych. Jak czytaé, rozumieé
tytut omawianej ksigzki? Za zgoda autora zabratem
sobie to stowo do wiersza mu przypisanego, nada-
jac hipotece wymiar egzystencjalny wobec $mierci.
Jerzy B. Zimny pofaczyt swéj tytut dwoma weztami.
W cyklu pierwszym ,Zielona noc” obejmuje
(upraszczajac) teksty wobec, filtrowanej przez
doswiadczenie czlowieka i pisarza, literackiej, filo-
zofujacej tradycji. Tu takze - twdrca wobec stowa...
W cyklu drugim (, Wieczystos¢”) wyrdzniajq sie swa,
nostalgiczng nuta wiersze zwigzane z rodzing,
z kregiem oséb bliskich. Po pierwszym cyklu pt.
JZielona noc” czytamy czes¢ drugq ksiazki - ,Wie-
czystos¢”, to bardziej rozrachunek cztowieka niz
artysty, wracajacego do rodzinnej przesztosci,
obrazéw dziecinstwa, stéw modlitwy, postaci bli-
skich...

,Biore prawnuka na reke i patrze
w przysztos¢ bez powiekszenia.”

W odrdéznieniu od cyklu pierwszego, wiecej
tu jasnych, pogodnych werséw. I nie przeszkadza
nam, ze sg one tak czesto doprawione sarkazmem,
gorycza. ,Za duzo lat za mato jednej chwili..." czy-
tamy.

Wobec minionych ,dwodch siekierek” -
77 lat pojawiajq sie i nuty rozrachunku, zapewnie-
nia o wiernym uczuciu, a takze (nieroztacznie)
testamentalne przekazy, ,polecenia” odnosnie
poetyckiej schedy.

.Z tresci wynika, ze jestem ukryty w wierszu,
i trzeba mnie odkry¢ czytajac bardzo gteboko,
zgrzytliwa sktadnia odstania poblakte metafory”

(,Epitafium przedsmiertne"”)

Jerzy B. Zimny nie unika wyrazistych me-
tafor, okreslajacych sytuacje dojrzatego tworcy,
pragnacego gtebokiego, wyrazistego odczytania,
poety przekonanego o sile i prawdzie swego do-
Swiadczenia - cztowieka , pisarza. Tak - ,Miec
wilcze natchnienie do pidra, jak zielong goére
z winnicg...” (,Fides et Ratio”).

Jerzy B. Zimny - ,Hipoteka”, Biblioteka ReWirdw,
Poznan 2023.
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Sergiusz Myszograj

Wczoraj a moze dzisiaj

Rozwoziciele chleba - pierwsi zaczynajq
prace, zanim wzejdzie stonce. Ich wdzki stukajq
o bruk, pierwsze przekleAstwa - hmm... przeklen-
stwa i okruchy, codziennie doktadnie w tych sa-
mych miejscach na krzywym chodniku. Zaraz po
nich wstajq ci, co za nic zostali skazani: zgieci w
pét, z grabiami i motykami w rekach, karne kom-
panie, czeszg pod nadzorem trawniki z resztek snu
i papierkdw - po cukierkach. Palg liscie i papierosy.

Rozwozona nastepnie jest prasa - mokry
druk jeszcze na palcach, krzykliwe nagtowki sze-
leszczg cicho. Ze skrzynek i furgonetek wysypuja
sie teraz stragany.

Wszystko na wage. Kwiaty na targach
pachng wilgocia, truskawki ziemig i stoncem, kto-
rego jeszcze nie ma. Ptaki juz dawno nie $pia,
gardfa im drza od $witu, teraz znajduja okruchy,
ktore wczesniej pozostawili po sobie dostawcy
pieczywa - ptaki majg swoje umdwione miejsca. Na
ich $piew z kolei nachodzg $mieciarze - cisi krélo-
wie tylnego planu. Zbierajq butelki, kartony, roz-
chodzg sie w bramach i zautkach. Wraz z nimi
przychodza pijacy nizszej rangi - od wczoraj albo
sprzed lat. Podpierajq $ciany, szukajq fawek, szu-
kaja niedopatkéw, dtubig w kieszeniach - gteboko
siegajac po drobne, ich studnia pragnienia jest
zawsze pusta niestety. Miasto ziewa szeroko, prze-
cigga sie miedzy kioskami a straganami. W bra-
mach budza sie koty, w kawiarniach zaczynajq
sycze¢ ekspresy. Pierwsze tramwaje piszcza na
zakretach, zostawiajac na szynach srebrne $lady
poranka. A potem pojawiajg sie oni - dozorcy,
ptatni zabdjcy szczurdw, zaspani, ziewajacy szero-
ko jak bramy, ktore otwierajg. Klucze brzeczg im
w kieszeniach, miotty leniwie omiataja chodniki,
z resztek nocy. Przeganiani z kraweznikéw pijacy
ustepujq im miejsca, ptaki przysiadajq na wiadrach
dozorcow, jakby sprawdzaty, czy wszystko zostato
wymiecione. W potudnie stragany sa juz rozgrzane.
Kwiaty tracq zapach, rozchylajq ptatki na petnym
stoncu, truskawki ciemniejg, rece straganiarzy lepig
sie od soku. Resztki ciepta w butkach, rogalach -
juz zgasty. Przy stotach na zewnatrz kawiarenek
siadajg starzy gracze: przesuwajg pionki i karty,
przyciskajg je mocno do blatu. Kto$ wyciggnie
dzisiaj asa z rekawa ale jeszcze nie teraz, ktos
wyzionie dzi$ ducha. Na fawkach, gdzie wczesniej
spali pijacy, teraz matki karmia dzieci, kruszac
butki gotebiom. Trawniki, z ktérych zniknety nocne
papierki, teraz petne sg stdp: uczniowie, zakochani,
staruszkowie z psami, jakie$ cienie. Gdzies, na
zapleczu straganu, handlarz zrywa cene, liczy
drobne, wzdycha. A potem stofce zaczyna odpusz-
czac. Stragany skfadajg sie cicho, jeden po drugim,
jak domki z oznaczonych kart, wszystko rozniesie
sie po zakamarkach. Smieciarze z popotudniowej
zmiany wracajq - zbierajq resztki, zmiatajgq zwiedte
ptatki i ptaki, odklejajq stare plakaty z latarni.
Miasto szykuje sie do wieczora. Zapalajq sie pierw-
sze neony, piwo ptynie do szklanych kufli i wy-
szczerbionych zyt. Pijacy nizszej rangi tacza sie
z wyzszymi - teraz juz nie wiadomo, kto kim byt
rano. Ptaki milkng, zastapione muzyka z otwartych
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okien. Przeskakuje gdzie$ gramofonowa igta na
czarnej ptycie a moze to jazz? Piekarze powoli
szykuja sie do nocnej zmiany. Jutro znow kto$
rozwiezie chleb, stolarz zrobi kolejne krzesto. Wra-
ca samolot z zachodu a inny leci na wschdod. Widze
to wszystko bo moje miasto, zawsze $pi z jednym
okiem otwartym.

Maciej Pajak

Szanowni romantycy...

...wielbiciele subtelnosci w poezji wszela-
kiej — wybaczcie. Tekst ten ocieka testosteronem,
potem, a momentami nawet krwig, rozcienczong na
famliwych falach oceanu. Tak, drodzy poszukiwacze
wzruszen — Ocean Atlantycki przeptynatem dwu-
krotnie jako oficer nawigacyjny na pokfadzie tan-
kowca o malowniczej nazwie Cielo do Biscaglia.

Ale po kolei. Zanim moja szlachetna, ofi-
cerska dtonn pochylita sie z naostrzonym otdéwkiem
nad mapa nhautyczng wydang przez Admiralicje
Brytyjska, musiatem przejs¢ chrzest bojowy. Dwa
szesciomiesieczne rejsy: najpierw jako zwykty
marynarz poktadowy, potem jako asystent. Tak
stanowia przepisy — i zapewne taka tez jest wola
starego, ztosliwego Posejdona, ktéry nie raz roz-
dmuchiwat fale do granic mozliwosci, tylko po to,
by méj rozkotysany btednik prawie nigdy sie nie
nudzit. Na pierwszy poktad wszedtem niczym Izma-
el z Moby Dicka — jako $wiezo upieczony mary-
narz. Brutalne zderzenie z rzeczywistosciq. Po
latach spedzonych w Akademii Morskiej nie zywi-
tem juz wiekszych ztudzen co do romantycznego
wymiaru zeglugi dalekomorskiej. Ach, zlosliwy
Posejdonie... na mazurskich szlakach wmawiate$
mi, ze jestem rybg, a nie stapajacym po ladzie
hominidem.

Pierwszy statek — nieco zardzewiaty,
osiemdziesieciometrowy kontenerowiec — powitat
mnie chtodem i brutalnoscig rosyjskiej druzyny
pokfadowej. Koledzy zatoganci (w niesprawiedli-
wych proporcjach- trzech na jednego) probowali
mnie ztamac, wbi¢ w pokfad, zniecheci¢ do rejsu
i zmusi¢ do wczesniejszego powrotu na lad. Nie
wiem, czy takie jest prawo morza, jednak by¢
moze - ciéniecie kogos do limitu wytrzymatosci jest
zwyczajem naszych wschodnich sgsiadow. Dos¢
szybko jednak opanowatem rosyjski w stopniu
pozwalajacym na catosciowe niemalze porozumie-
wanie sie. Powoli, niczym poczwarka z ,Przemiany”
Kafki, zaczatem upodabniac sie do tych twardych,
wytatuowanych marynarzy. Pitem — jak nakazuje
zwyczaj — duzo. Gratem w karty, sitowatem sie (z
sukcesami) na reke, nie pekatem podczas sztor-
mow ani przy wykanczajacej fizycznie pracy —
czesto polegajacej na recznym mocowaniu konte-
nerow. Wierzcie mi, recznie przerzucitem tony
Zelastwa. Zdarzato sie, ze w hiszpanskich portach,
podczas zejscia na lad, legitymowata nas bardzo
czesto lokalna policja. C6z — nasze ogolone glowy,
umiesnione sylwetki i ogorzate twarze raczej nie
wzbudzaty zaufania.

A jednak, mimo potu i stonych tez, zdarza-
ty sie chwile niemal mistyczne. Sylwetka wieloryba,
bezkres gwiazd i planet, zachody stonca, wirujacy
przy kotysaniu statku ksiezyc, stada pedzacych
delfinéw, przelotne btyski latajacych, skrzydlatych
ryb. Czy to mozliwe, ze wtedy — chocby na chwile
— stawatem sie poetq?



Maria Magdalena Pocgaj

Dar spotkania

Rdézne miewamy sny. Najczesciej nie zda-
jemy sobie z tego sprawy, ze akurat $nimy. Nieraz
sg tak realne, ze wydaje sie nam, iz to rzeczywi-
stos¢, z ktérej potem budzimy sie zaskoczeni. Zna-
fam osobe, ktdéra potrafita panowaé nad swoim
snem do tego stopnia, ze gdy ten zmieniat sie
w koszmar, sama sobie, w tym $nie nakazywata:
obudz sie! W dawnych czasach, kiedy $nili sie
zmarli, méwiono: sen mara - Bdg wiara, co mniej
wiecej znaczylo, by nie wierzy¢ w nocne majaki,
znaki, czy przepowiednie. A co, jesli przysni sie
cata grupa oséb, ktére juz nie zyjg?

Dzisiejszej nocy miatam taki sen: jestem
w jakim$ mieszkaniu, w osiedlowym bloku. Siedze
na tapczanie w gronie znajomych literatdw. Po
mojej lewej stronie Anna Zabacka, po prawej przy
drzwiach Zdzistawa Kaczmarek (nie widze jej, lecz
doskonale stysze jej gtos). Po mojej prawej tucja
Danielewska i chyba Gerard Gornicki. A doktadnie
vis @ vis nas siedzi na krzesle Lech Konopinski.
Wszyscy w dobrej komitywie, rozmowa dotyczy
czasOwW naszej - literatdow - Swietnosci, kiedy spo-
tykalismy sie w siedzibie przy Noskowskiego 24.
Wiasciwie tylko stucham wypowiedzi kolegéw, bo
sama jakos$ nie moge sie zdoby¢ na zabranie gtosu,
cho¢ wiem, co chciatabym powiedzie¢. A oni po
prostu wspominaja dawne, dobre czasy. Gtosy
majq spokojne, ciepte. Patrze na Lecha, wychylo-
nego w nasza strone, ma taka pogodna twarz.
I nagle zdaje sobie sprawe, ze przeciez oni wszyscy
nie zyjq. Nie czuje przy tym zadnego leku, zadnej
przykrej emocji, W tym momencie zaczyna dzwonic
moja komorka. Wstaje i moéwie: przepraszam,
musze odebrac i na chwile opuszczam pokdj. Wy-
chodze z bloku. Komérka natychmiast milknie, nie
ma $ladu, ze kto$ dzwonit. Zamierzam wracac. Ale
dokad? Nie widze ani tego bloku, ani tego osiedla,
ani nikogo, by o cokolwiek zapytaé. Jestem sama
i zupetnie gdzie indziej, niz przed chwilg. Nie moge
tego pojac i ... budze sie. Ale nie w przeswiadcze-
niu, ze byt to koszmar. Jestem spokojna, mam
poczucie, ze dane mi byto ich zobaczy¢. Gdzie? To
niewazne. Liczy sie dar spotkania.

13 grudnia 2023 zmart Lech Konopinski.

Celina Lesiewicz
Sciezki i zaulki

10 kwietnia 2025, czwartek

Kolejne spotkanie na ,ZAMKU” z cyklu
~ZAMEK czyta”. Tym razem poswiecone latom
dziewiecdziesigtym ubiegtego stulecia, czyli tzw.
transformacji ustrojowej. Tytut spotkania: ,Dzika
dekada”.

Doskonale pamietam te szalong dekade -
nie bylam juz dzieckiem tylko studentkg, mioda
mezatka. Pomagatam z przyjaciétmi ludziom nie-
petnosprawnym, pracowatam w radiu i robitam
wiadomoséci. Urodzitam coérke. Moja Mama, Ewa
Lewicka - tegowska, zostata postanka SLD w Sej-
mie II kadencji. Nam zylo sie dobrze. ByliSmy be-
neficjentami tamtego systemu. Tymczasem rze-
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prawo byto bardzo niestabilne, wolne media dopie-
ro sie ksztattowaly. Chociazby taki fakt: muzyka
alternatywna nagle stata sie mainstreamowa.
Wszystko byto swieze, nowe; handel na tdzkach
polowych na ulicy, najdziwniejsze, polityczne po-
staci i efemerydy. Stowem - ,Dzika dekada”. ,Dziki
Wschdéd”. Fortuny, ktére braty sie z niczego; dopie-
ro wkraczajace na nasz, polski rynek narkotyki.
Miloda demokracja, ktéra okazata sie na tyle silna,
ze do Sejmu zostali w wiekszosci wybrani postko-
munisci. Moja Mama zagtosowata na Konstytucje,
ja ja - jako dziennikarka informacyjna w radiu -
przygotowatam. Zatem moge $miato i z niezwyklg
duma powiedzie¢, ze moja Rodzina - tegowskich -
miata swéj udziat w przyjeciu Konstytucji w Polsce.
Bardzo ciekawy, niezwykty czas, ktory zobaczytam
ponownie w... Paragwaju. W tym potudniowoame-
rykanskim kraju do 1989 roku - ponownie jak
u nas - panowata dyktatura, ktéra upadta. Nastata
mtoda demokracja. I co ja zobaczytam w Paragwa-
ju? Wszechobecne stragany ,szczeki” na ulicach,
wszechobecne markety niszczace drobny handel...
0gdlny nietad i zamieszanie wokot wyboréow; chaos,
prowizorka, czyli co$ co sie dopiero wykluwato ze
starego systemu w nowy.

18 kwietnia 2025, piatek

NAPOTKANY CZLOWIEK: Wielki Pigtek. Uroczy-
sta, podniosta msza swigta, liturgia w mojej Parafii.
Wierni, dla ktérych Meka i Smier¢ Pana Jezusa co$
istotnego znacza, przyszli i chcg przezy¢ nabozen-
stwo w odpowiednim do chwili stanie duchowego
skupienia. Tymczasem obok mnie siedzi w fawce
starsza kobieta, ktéra nagle zaczyna kaszle¢ su-
chym, meczacym, draznigcym kaszlem. Pomysla-
fam, ze znam ten rodzaj kaszlu - wszyscy go zna-
my - ktory przyplatuje sie z niczego i dreczy, jest
tak meczacy, ze lecq fzy, kaszlacy ma wrazenie, ze
styszy go cata sala i nie moze sie z nerwéw opano-
wac, wobec tego kaszel narasta i robi sie btedne
koto meki. Sktonitam sie do kaszlacej Pani i mowie:
,Pani kochana, ja znam to uczucie. To mozna szatu
dosta¢. To z nerwow.” Pani spojrzata na mnie
z wdziecznoscig i zrozumieniem, i powiedziata: ,ten
zapach kadzidet...” Roztadowatam jednak atmosfe-
re, Pani poczuta, ze kto$ ja rozumie i... kaszel
jako$ minat. Pomyslatam - takie niby nic, taki niby
drobiazg, a przeciez wykonatam dobry uczynek.
W Wielki Pigtek, w dzien Meki Panskiej.

Ryszard Stocki

WyrzeZbione
w stowach
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Kinga Mtynarska

Zapamietane, przezyte,
obudzone

,Opuszczone tarasy” wcale nie sg takie
puste. Kryjg sie tam stowa - schowane w dzwie-
kach, kolorach, we wspomnieniach czy wirujacych
drobinach piasku. A trzeba otwarcie przyznac juz
na wstepie - stowa u Stawomiry Sobkowskiej-
Marczynskiej chca by¢ nieuchwytne, sktebione
w katach zapomnienia, w zakamarkach uczuc.
Poetka wydobywa je z petng subtelnoscig, z uwagq
i czutoscia.

Tak wiasnie postrzegam teksty z tego to-
mu, zbudowane z wyrazow, ktore nie chcg sie
ujawni¢. Co prawda tworza mapy pamieci, buduja
emocjonalng sciezke przezy¢ czy pejzaze z samego
wnetrza duszy, ale jednak te literackie obrazy sg
pociagniete delikatng mgietka, pokryte patyna
czasu, otulone piang z chmur. Takie wiasnie narze-
dzia opisu wybiera podmiot Sobkowskiej-
Marczynskiej - i to wlasnie w tej kreacji mozemy
znalez¢ odpowiedz na pytanie skad w stowach tyle
dystansu.

Przez wiersze przemyka kobieta. Bez-
pieczniej czuje sie w péicieniach, pétemocjach, ,we
mgle jest dobrze”. Przebywa z sferze niepewnosci,
W ,gaszczu niewiadomych”. Pojmuje $wiat poprzez
zmysty, wyobrazenia, intuicje. ,Raczej sie domy-
Slam niz wiem / raczej przypuszczam niz mam
pewnos¢” -wyznaje. Przedzie swoje ,jedwabne
ptomyki” i tka liryczng opowies¢ ,z rosy”.

Swiat natury jest mocno wpisany w toz-
samos¢ duchowg podmiotu. Otacza jg przyroda
w sensie fizycznym, ale jest zakorzeniona i w jej
duszy. To, co namacalne jest spojne z metaforycz-
nym postrzeganiem siebie oraz swojego miejsca
w $wiecie. Naturalne jest wiec to, ze ,chmury mie-
szaja w myslach”, ze ,od zachodu wdziera sie do
domu sosna”.

W wierszach z ,,Opuszczonych tarasow” nie
stawia sie pytania o sens zdarzen. One po prostu
sq. I to jest dobre. To jest codzienne i oswojone.
Podmiot nie dziwi sie sytuacjom z pogranicza sur-
realizmu, magii czy snu. Przeciez to Srodowisko
naturalne. Podobnie jak zmagania ze stowami.
Z ich ulotnoscig, kruchoscig i niemym uporem.

Podmiot w stowach szuka ugruntowania
Swiata. To w nich odbija sie to, co zapamietane,
przezyte, kiedy$ obudzone. Stowa s przychylne
kobiecie - chetnie obdarowuja literami. Lecz ona
korzysta z tej uprzejmosci z umiarem. Bierze tylko
tyle ile jej trzeba, nie naduzywa. A gdy poczuje
potrzebe, buduje wiersz tylko z pieciu stow -
i ,wchodzi w cisze”. Taka jest moc stéow. Magia
liter. Stawomira Sobkowska-Marczynska pyta
o sprawy fundamentalne, m.in. »0 poczatek
i koniec”, ,o przenikanie sie dobra i zta”, a wiec
szuka Boga. Jego ,tchnienia”, obecnosci, znaku
czuwania. Czy to wiasnie Boga odnajduje w co-
dziennym rytmie dnia? W podmuchach wiatru,
ktéry zaciera przeszia opowies¢, by zrobi¢ miejsce
na nowq?

Co zatem podmiot znajduje w swoich po-
etyckich wedréwkach? Chyba siebie - kobieta
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wskazuje na momenty, postaci i zdarzenia, ktére ja
w jaki$ sposob uksztattowaty. Przesypuja sie wiec
litery jak ziarna maku, tworza istotne stowa - jak
np. matka, rodzina, dobro, mito$¢. Stawomira Sob-
kowska-Marczynska pozwala czerpa¢ swojemu
podmiotowi ze zbioru liter coraz $mielej. Tworzy
juz bardziej wyraziste obrazy, kobieta nie unika
konfrontacji z uczuciami, jakie akurat wyfaniajg sie
spomiedzy stéw. Dlaczego to az tak wazne i skad ta
obsesja leksykalna w odczytywaniu tego zbioru? Bo
oto okazuje sie, ze swiat zbudowany jest z liter.
Caty $wiat miesci sie w jezyku i nazywajac go -
stwarzamy. Podmiot niekiedy usituje wskrzeszac¢ -
réwniez za pomocg stow. I na chwile sie mu to
udaje. Powracaja skojarzenia, zapachy, usmiechy,
zapomniane detale wyostrzajg sie na krétki mo-
ment.

A jesli juz nazwiemy to, co kryje sie
w mroku, skryte pod popiotem czy wyroste na nim
- to, czy wtedy bedzie tatwiej zrozumieé? Takze
i na takie pytanie zdaje sie szuka¢ odpowiedzi
podmiot Sobkowskiej-Marczynskiej. Jednak w obli-
czu pewnych spraw, nawet i poetom brakuje...
stoéw.

Wiersze z ,Opuszczonych tarasow” wchia-
niaja sie poprzez zmysty, kraza w krwiobiegu czy-
telnika i docieraja do unerwionych tkanek. Porusza-
ja. Zachwycajg raz poetyckoscig, w jaka podmiot
przyobleka swoje stany, to zndéw - prostota widze-
nia, jak choéby w ogladaniu matki... Niekiedy za-
skakujg lekkoscig i humorem. Ostatnia czes$¢ tomi-
ku to zbior wierszy mitosnych - i w nich poetka
potrafi by¢ przewrotna. Swietnie tu wida¢ wiodaca
ceche poezji — niejednoznacznos¢, przede wszyst-
kim w konkretyzowaniu adresata wyznan podmio-
tu.

To wszystko jest bardzo bliskie, ludzkie.
Wiele tekstow poswieca poetka takze konkretnym
osobom - to piekne, liryczne portrety. Zachowajq
sie w stowach, nawet, gdy wszystko inne juz prze-
minie.

Stawomira Sobkowska-Marczynska - ,Opuszczone
tarasy”, Wydawnictwo: ATENA, Poznan 2024.

Stawomira
Sobkowska-Marczyniska




Pawet Napierata

wJak zywe” — pejzaz pa-
mieci, pejzaz mitu

Trudno dzi$ o prawdziwe wzruszenie
w muzeum. Mijamy obrazy jak kolejne witryny,
klikamy, przechodzimy dalej. Ale sg jeszcze tacy,
dla ktérych obraz nie konczy sie na spojrzeniu, lecz
rodzi caty swiat wewnetrznych drzei. Jan Wojciech
Malik, poeta i malarz, po raz kolejny udowadnia, ze
malarstwo moze by¢ impulsem do gtebokiej, wielo-
poziomowej literackiej refleksji. Tomik, ktéry trzy-
macie Panstwo w rekach, to nie tylko poetycki
komentarz do twdrczosci Jozefa Chetmonskiego —
to pelnokrwisty pejzaz duszy, tkany z melancholii,
ironii, czutosci i bezlitosnego spojrzenia na to, co
byto, a juz nigdy nie wrdci. Ten zbiér to literacki
pendant do malarstwa Chetmonskiego — opartego
na chtopskim realizmie, opromienionym $wiattem
mitu. Malik, $wiadom tej gry miedzy dokumentem
a fantazjq, wydobywa z obrazéw nie tylko ich for-
me, ale przede wszystkim ich wewnetrzny rezo-
nans. Obrazy stajg sie tu pretekstem do rozwazan
o0 przemijaniu form zycia, o tym, jak pejzaz ulega
zmianie — nie tylko przez czas, ale tez przez nasze
wyobrazenia o nim. Wiersze sg petne nostalgii —
ale nie tej banalnej, pocztowkowej, lecz gteboko
przemyslanej. ,Ni¢ pajecza nietrwata / uleciata
w S$wiat porwana przez wichry” — pisze autor,
tworzac metafore nie tylko zaginionego $wiata, ale
tez niestabilnosci samej pamieci, kruchosci naszej
percepcji przesztosci. Malik wie, ze Chetmonski nie
malowat rzeczywistosci takiej, jaka byla — lecz
taka, jaka chcielibysmy zapamietaé. W wielu wier-
szach odbija sie smutek przemiany: ,Pastuch elek-
tryczny nic pieknego”, ,wotdw nie znajdziesz
w zmechanizowanej oborze” — to nie tylko lament
nad utrata krajobrazu, ale i gorzka uwaga o dehu-
manizacji wspoiczesnego $wiata. Ale jest tu tez
ironia — choc¢by w wersie ,Kazdy Polak jezdzi kon-
no”, ktory rozbraja mit narodowy z czutoscig
i trzezwym okiem.

Tomik Malika nie jest tylko hotdem dla
malarza — jest tez aktem krytycznego wspot-
uczestnictwa. Autor, sam bedacy malarzem, potrafi
dostrzec, gdzie forma przewaza nad trescig, gdzie
kolory stuza zakfamaniu biedy, gdzie pejzaz jest
zbyt piekny, by byt prawdziwy. Z wierszy ,Bieda”,
».Obraz” czy ,Ryby” przebija $wiadomos¢ klasowego
kontekstu sztuki Chetmonskiego — obrazy chtopdw,
dzi$ ozdabiajace salony, kiedy$ przedstawiaty ich
jak niewolnikdw. Malik stawia pytania o estetyke
opresji i role sztuki w jej mitologizacji. A jednocze-
$nie — nie odbiera tym obrazom mocy. Tytutowe
~jak zywe” odnosi sie przeciez do iluzji zycia, do
zachwytu nad detalem, nad ruchem, nad trwaniem
w kadrze. Malik pozwala tym iluzjom trwac, bo wie,
Ze sg one nieodzowng czescig naszego kulturowego
dziedzictwa. W jego poezji nie ma wiec cynizmu,
jest raczej madra zgoda na to, ze obraz i pamiec to
nie to samo — ale ze nie mogqg bez siebie istnied.
Nie sposdb nie wspomnie¢ o formie — oszczednej,
klarownej, pozbawionej zbednych ozdobnikow.
Malik pisze jezykiem prostym, czesto mdwionym,
nie boi sie frazy chtopskiej, wiejskiej, realistycznej.
Ale w tej prostocie kryje sie ogromna sita — bo
kazda z tych fraz niesie obraz, wspomnienie, pyta-
nie... Tomik ,Jak zywe” jest waznym gitosem nie
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W  szerszym,  spotecznym

rozrachunku z naszym wyobrazeniem o przesztosci.
Dla jednych bedzie to zbidr wzruszen nad swiatem,
ktory przeminat, dla innych — zbiér niewygodnych
prawd o tym, jak bardzo ten $wiat byt zmitologizo-
wany i zaktamany. I moze to wiasnie najwieksza
sita tej poezji, ze potrafi by¢ jednoczesnie piekna
i bolesna, ze potrafi zatrzymaé nas w poét kroku,
miedzy zachwytem, a refleksja.

Jan W. Malik - ,Jak zywe”, Wydawnictwo Arty-
styczne, Poznan 2025.

Jan W. Malik
Nié

Pajecza siec¢

wypetnita przestrzen
zamknietg od goéry
szklanym sklepieniem.
Pajaczek snuje siec¢

nad salami muzeum

u stép zamku Przemystawa.
Wiatr przyniost babie lato.
Obraz nici pajeczej wedruje
targany wiatrem.

Ni¢ pajecza nietrwata

leci w Swiat porwana.

JAN WOJCIECH MALIK

JAK ZYWE
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Olga lali¢-Krowicka
Pomiary nadziei

Jestes w mojej czastce

a z czastek

sktada sie ciato

przeptywa energia

wszedte$ do mojego

pola elektromagnetycznego $miato
przez pomiary nadziei

ktéra rosnie i maleje

w zaleznosci

ile piondéw potknetam

nadzieja przeptyneta

Tesla nad Niagara nadal mieszka

Stawomir Krzyska

* % X

Cisza,
gtos zastygty
w bezdzwiecznej modlitwie.

To tutaj osiada czas,
jak ptak bez gniazda,
ze schylong gtowa.

Oczy bez powiek,
u stép ikon,
czuwajq nad snem
zapomnianym.

Kruchta pamieci,
w niej, ptomien,

nie ogrzewa dtoni,
roz$wietla rany.

Radostaw M. Bartz

platonicznie

Matgorzata Osuch
Gdzies obok

czy jestes poza
skupiskiem
bryt réznorodnych

poza ramami
narzuconym i chce

poza tym
Co niezniszczalne
i wznioste

czy jestes

poza pragnieniami
ktore stanowig

o tobie

daleko od tamtej
polany przystrojonej
w zapach lasu

by¢ moze
poza sobg
samym

a jednak tworzysz
chwile kazdg

od poczatku

do konca

Ro6za Berkano
Czekanie

czekanie jest naszg codziennoscig
jak oddech

czekanie na narodziny

czekanie w urzedzie czy kolejce
czekanie na swoj moment i mitos¢
czekanie na deszcz gdy susza

i na tzy latami

siadam obok siebie bo przy tobie zajete czekanie w oknie ulicy na przemijanie
oparcie plastikowego fotela murem lub jeden usmiech
miedzy nami pokolenia i w koncu czekanie na $mierc

starsze panie z zakupami

panowie dzgajq je parasolami w tydki czekanie nie jest konieczne...
tramwaj jeszcze nie ruszyt czekanie zatrzymuje u progu Swiata...
a juz brak mi stow nie-czekanie jest zywe

czwarty dzien tygodnia nie-czekanie rozwiewa firany ztudzen
0sma podroz bez stowa nie-czekanie uchyla drzwi serca

w te i nazad

w domu tylko kot sie cieszy

na widok petnej miski
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Arkadiusz Aulich

Z pamiecia
o kontrkulturze...

Dziki zachod

Datem ci wszystko Ameryko
i teraz jestem niczym.

Allen Ginsberg

Schytek lat szes$édziesigtych definitywnie
pogrzebat nadzieje na wolnos¢. Przez kraj przeto-
czyta sie fala zabojstw i skandali obyczajowo -
politycznych. Zabdjstwo Martina Luthera Kinga Jr.
przyczynito sie do masowych protestéw spoteczen-
stwa afroamerykanskiego. Kilka lat wczesniej zostat
zamordowany Malcolm X, Afroamerykanin, ktory
takze walczyt o réwnouprawnienie dla czarnoskorej
spotecznosci. Kolejnym zamordowanym politykiem
byt Robert Francis Kennedy, miodszy brat wcze-
$niej zamordowanego prezydenta Johna F. Kenne-
dy’ego. Na tym nie koniec. Wydarzenie, ktdre
wstrzasneto opinig publiczng, to morderstwa doko-
nane przez czionkdéw sekty Charlesa Mansona na
czworce przyjaciét. Jedna z ofiar byta Sharon Tate
zona Romana Polanskiego. To byt takze okres wiel-
kich muzycznych pozegnan. Smieré wirtuoza gitary
Jamesa Marshalla Hendrixa, nie mniej utalentowa-
nego gitarzysty The Rolling Stones Briana Jonesa,
charyzmatycznej wokalistki Janis Joplin i rebelianta
na miare swoich czaséw - Jamesa Douglasa Morri-
sona. Ta plejada wielkich muzykdw rockowych
odeszta w zaswiaty z wiasnej nieprzymuszonej
winy. Po latach zostang umieszczeni w wiekopom-
nej trumnie o wdziecznej nazwie klub 27. Powdd?
Wszyscy w momencie $mierci mieli po dwadziescia
siedem lat.

Poczatek lat szescdziesiatych rozpoczat sie
od manifestdw organizowanych przez studentéw -
aktywistow. Koniec tej ,barwnej” dekady zakonczyt
sie w podobny sposob. Manifestujacy studenci na
jednym z kampuséw bostonskich zostali sttumieni
przez gwardzistdw, w wyniku czego czworka z nich
poniosta $mier¢ (wielu byto rannych).

Wojna w Wietnamie rozkrecata sie w naj-
lepsze, pochtaniajac rzesze miodych ludzi. Znany
bokser wagi ciezkiej Muhammed Ali na znak prote-
stu wobec wojny w Wietnamie i po odmowie odby-
cia stuzby wojskowej zostat zawieszony w prawach
obywatelskich i pozbawiony mozliwosci pracy
w zawodzie na piec lat. Kolejnym krwawym ciosem
dla czes$ci Amerykanow byt nowy prezydent Richard
Nixon, ktéry zabit wszelkie nadzieje na zmiany. Nie
obyto sie bez skandalu z jego udziatem, tzw. afery
Watergate.

Wszystkie marzenia o wolnosci zostaty po-
grzebane. Manson nie doznat os$wiecenia przez
LSD, tylko przez szalenstwo. Utwér The End zespo-
fu The Doors jak nigdy dotad brzmiat wymownie
w stacjach radiowych. To byt koniec pewnej epoki,
ktora zostawita po sobie spustoszenie, ale... czy na
pewno tylko te negatywng strone? Zalezy, jak na
to spojrzymy.
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Zrzucanie ubran, wyznaczanie granic

Ameryko, kiedy bedziesz anielska?
Kiedy $ciggniesz z siebie ubranie?

Allen Ginsberg

Lata sze$édziesigte byty niesamowitym
zjawiskiem w dziejach catego $wiata, swoje wywo-
dy ogranicze tylko do Stanéw Zjednoczonych. Na-
wet jesli wspotczesnie zaktamuje sie te lub je lek-
cewazy, to trzeba pamietaé, ze wydarzenia z tam-
tego okresu po czesci zmienity $wiat. Warto nie-
ustannie wraca¢ do tamtego czasu i czerpac z nie-
go jak najwiecej w kontekscie dazenia do wolnosci
w szerokim tego stowa znaczeniu. U podstaw tych
wydarzen lezaty: bunt, gniew, niezgoda na nie-
sprawiedliwy porzadek s$wiata. Kontrkultura przy-
czynita sie do zmian politycznych, obyczajowych,
spotecznych, artystycznych, kulturowych, w sztuce,
w literaturze, w muzyce, w dziedzinach nauki,
a takze w postrzeganiu wolnosci, wiary - religijno-
éci i w wyrazaniu swoich osobistych potrzeb.

Zaczeto sie od strajkow studentdw, ktdérzy
nie godzili sie na ograniczanie ich praw. Wedtug
konstytucji mieli mozliwos¢ wypowiedzi - obowig-
zywala przeciez wolno$¢ stowa. Przez kilka miesie-
cy walczyli z administracjq uniwersyteckg oraz
z sitami porzadkowymi Kalifornii. Mozna powie-
dzie¢, ze te walke wygrali, dajac wzorzec przysztym
pokoleniom. W pdzniejszych latach na ich podo-
bienstwo tworzono rozne grupy - aktywistow,
artystow, studentéw, ktorzy walczyli o swoje pra-
wa.

Kontrkultura przyczynita sie do rewolucji
komputerowej. Jej tworcy wywodzili sie ze spotecz-
nosci hipisowskiej. Nosili dtugie wiosy, kolorowe
ubrania, stuchali tej samej muzyki, brali kwas, zyli
w komunach hipisowskich, uprawiali wolng mitosc.
Kontrkultura miata wktad w przemiany obyczajowe.
Osoby o odmiennej orientacji seksualnej miaty dos¢
ukrywania sie przed amerykanskim systemem i tg
czescig spoteczenstwa, ktéra ich nie akceptowata.
Wyszty na ulice, zaczety domagac sie swoich praw,
ktore byly zapisane w konstytucji.

Jednym z ciekawych wydarzen tamtego
okresu byfa historia sprinterki — Kathrine Switzer,
ktora podjeta walke o réwnouprawnienie. Wystar-
towata w maratonie przeznaczonym wytgcznie dla
mezczyzn, czym wywofata niemate oburzenie ze
strony organizatoréw. Mniej znane wydarzenia
z tamtej dekady, lub mato przytaczane, to historia
dwéch psychiatréw - Franco Basaglia i Ronalda
Davida Lainga, ktérzy mieli duzy wktad w rozwdj
tej dziedziny. Nie godzili sie na przetrzymywanie
pacjentdw w szpitalach udreki i dreczenie ich, trak-
towanie jak wiezniow lub zwierzeta. Wtedy wyda-
wato sie to nierealne, niemozliwe, a jednak w ja-
kiej$ czesci dokonata sie reforma.
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Alicja Maria Kubiak

Miejsca i historie
ze Wzgorza Wisielcow

Cate zycie pozostajemy pod urokiem basni
i legend poznanych w dziecinstwie i nie ma w tym
nic ztego, jesli potrafimy czerpa¢ z ich madrych
przekazow, by uzyskaé dojrzalsza $wiadomosé
i wprowadzi¢ pewien porzadek do chaosu codzien-
nosci. Swiat basni utatwia metafizyczny rekonesans
zycia ludzkiego, poznanie wifasnej tozsamosci,
uzmystawia, ze pokonywanie zyciowych przeciwno-
Sci pozwala odkrywaé nasze prawdziwe Ja. By¢
moze taki cel przyswiecat Piotrowi Prokopiakowi
przy pisaniu opowiesci Wzgorze Wisielcow, ktorej
fabuta opiera sie na tajemniczej klatwie sprzed
kilkuset lat, zwigzanej z tragiczng $miercig Elzbiety
von Doberschitz.

Powies¢ przedstawia fikcyjne wydarzenia
uzupetniane legendami o Szczecinku. Bohaterowie
zrecznie wymieniajq sie informacjami o zdarzeniach
z przesztosci, sg obecni i zaangazowani w perype-
tie, ktére diametralnie zmieniajg zycie mieszkan-
cOw miasta. Ksigzke wydano kilka lat przed ogto-
szeniem pandemii COVID-19, mimo to autor
sprawnie przedstawit zasady izolacji, Szczecinek
objat kwarantanna, mieszkancom nadat charakte-
rystyczna obojetnos¢ wobec kolejnych atakéw
nieznanej choroby. Smier¢ zbierata zniwo wsrdd
przypadkowych ludzi, na pozdr niepowigzanych ze
soba. Na tle tych zdarzen umiejetnie i zajmujaco
przedstawione zostaty zabytki i Slady ciekawych
historii, jak chociazby Belbuk, pomnik astronoma -
krawca Adama Giedrysa, wieza po kosciele $w.
Mikotaja, albo pomnik z popiersiem napoleoriskiego
zotnierza.

Kamienny Belbuk okazuje sie rozesmia-
nym posazkiem. Jesli dokfadnie poszukaé¢ w roz-
nych zrédtach, odnalez¢ mozna nieco informacji na
temat kamiennych figur wywodzacych sig z czaséw
stowianskich, kiedy otaczano je kultem. Swiat przy-
rody w postaci gor, drzew, kamieni, magicznych
zrédet, bagien jawit sie dawnym ludom jako prze-
strzen tajemnicza, dzika i niebezpieczna. Wierzono
W miejsca mocy, otaczano je czcig i szacunkiem,
albo strachem. Mozna sie pokusi¢ o spekulacje, ze
usmiechniety Belbuk (Bialy Bog) stuzyt pozytyw-
nym obrzedom i rytuatom, jak obecnie rzezba wilka
spod Hrubieszowa, do ktérej kobiety zanoszg swoje
prosby i modlitwy o szczesliwe urodzenie potom-
stwa. Z kolei w parafii Woltersdorf znajduje sie
kosciot, na ktérego zewnetrznej Scianie widnieje
czarny, tréjkatny kamien, ktory uwaza sie za obli-
cze otaczanego niegdy$ kultem stowianskiego,
potabskiego bozka. Wyraz twarzy wydaje sie nie-
zwykle surowy. Symbolika kamienia wyraza gtow-
nie niezmiennos¢, niezniszczalnos¢ i taczy sie
z bostwem gromowtadnym - Perunem. Wspomnie-
nie kamiennej rzezby w powiesci sktania do poszu-
kiwan u zrédet i znawcow w temacie czci oddawa-
nej niegdy$ naturze - miejscom, gtazom, zjawi-
skom przyrodniczym. Kazimierz Moszynski w swo-
ich opracowaniach o wierzeniach stowianskich
zwracat uwage na kamienne posazki jako tak zwa-
ny kult batwochwalstwa w przypadku gtazow
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znacznej wielkosci, zwtaszcza gdy przypominaty
czlowieka lub zwierze. Mniejsze kamienie mialy
odgrywac kluczowq role w porach suszy, albo zbyt
obfitych opadéw deszczu. Poruszenie i przeniesie-
nie w inne miejsce mogto skutkowac nieprzyjem-
nymi dolegliwosciami, koszmarami, a nawet ciez-
kimi chorobami. Mimo to znany jest na Polesiu
niewielki gtaz, ktéry byt zabierany przez mieszkan-
cow okolicznych wtosci w celach uzytkowych,
a nastepnie odwozono go z powrotem na miejsce.
W podobny sposéb mogt wedrowaé wspomniany
w powiesci Belbuk. Wedtug badan archeologéw
pierwotnie posag miat sie znajdowa¢ w grodzie
umiejscowionym na wyspie jeziora Komorze
w Rakowie, a nastepnie trafit do tubowa. tukasz
Trusiewicz w ten sposOb opisat szczecineckiego
kamiennego Biatego Boga:

Surowa tektonika bryty nadaje jej nie-
oczywista forme. Nie wiemy do korca, co jest dzie-
tem natury, a co reki cztowieka. Belbuk wtopit sie
w otoczenie, z ktérego zostat wydobyty i stanowi z
nim jedno$¢ pomimo widocznej ludzkiej ingerencji.
Jest wykonany z pospolitego w tym rejonie surow-
ca jakim sg polodowcowe gtazy narzutowe. Pier-
wotne myslenie o formie zamyka sie w zwartej
kompozycji przestrzeni.

W ten oto sposdb powiesciowa wzmianka
o usmiechnietym Belbuku wprowadzita w odlegte
rejony wierzen stowianskich, a tym samym wdrozy-
fa w Swiat nieco pdzniejszych dziejow polowan,
bestialskich tortur, niedorzecznych sadow i wyro-
kéw, przez ktére kobiety uznane za wiedzmy upra-
wiajace czary, ptonety na stosach. Fabuta Wzgdrza
Wisielcow zostata oparta na historii o Elzie von
Dobersitz lub jak podajg niektére zrédta - Elzbiecie
von Doberschiitz. Makabryczna wizja ludzi ptona-
cych niebieskim ogniem ztagodzona zostata obiet-
nicg braku cierpienia ofiar, popadajacych w przed-
Smiertny letarg. Tajemnicze wydarzenia naprowa-
dzity na trop wydarzen sprzed kilkuset lat, kiedy
doszto do karkotomnego osadu zony Melchiora von
Doberschiitz. Najprawdopodobniej oskarzenia
o0 czary stanowily podioze polityczne i w efekcie
intryga miata doprowadzi¢ do usuniecia meza Elz-
biety z petnionych przez niego funkcji administra-
cyjnych. Autor za pomocg wizji, ktdéra nawiedzita
bohatera na Wzgoérzu Wisielcdw, przedstawit maka-
bryczny widok zywcem ptonacej kobiety:

Okropny ryk wiatru, dobyty z gardzieli po-
tepienia, rost i peczniat w uszach, rozrywajac
czaszke od wewngtrz. Zobaczytem stup ognia,
a w nim kobiete trawiongq przez zywiot. Jej ciato
pokryte pecherzami wito sie w okrutnej torturze.

Przytoczone powyzej wyobrazenie odbyto
sie w znanym szczecineckim mieszkaricom miejscu,
na tytutowym Wzgdrzu Wisielcow - stynnym miej-
scu stracen - z ktérym zwigzane byty lokalne le-
gendy. Piotr Prokopiak ozywit w powiesci obszary
zwigzane z historig i powotat sie na zdarzenia,
ktore miaty swe zrodta w dokumentacjach archi-
woéw muzealnych. W swoisty sposéb prowadzit
swojg zmyslong opowie$¢, ktdérej poczatek za-
czerpnat z wydarzen sprzed kilkuset lat.

Aneta tuczkowska w artykule Ciemna kar-
ta historii: Nawet kilka milionéw kobiet stracono za
czary powotywata sie na stowa Renaty Zdero
z dzialu wystaw Zamku Ksigzat Pomorskich
w Szczecinie o domniemaniach stracen za czary
okoto kilkuset tysiecy do kilku miliondw oséb
w Europie. Szacunkowe dane pochodzity z okoto
stu tysiecy dokumentéw procesowych o czary. Jak
wiadomo, wybroni¢ sie z oskarzen byto sprawg



prawie niemozliwg, wystarczyty pomowienia,
a zaciekta obrona podczas procesu S$wiadczyta
o tym, ze potencjalna czarownica jest pod wpty-
wem diabta. W Archiwum Panstwowym w Poznaniu
przechowuje sie badania historykow, ktérzy prowa-
dzili kartoteke rejestracji czarownic na terenie
Niemiec, a w niej znajduja sie opisy spraw o czary
na terenie Pomorza. Badania zrddet historycznych
odbywaty sie na polecenie Himmlera, ktory intere-
sowat sie¢ miedzy innymi metafizyka, parapsycholo-
gig, templariuszami, kultem Szatana.

Wréémy jednak do Wzgdrza Wisielcow
i kolejnych wzmianek historycznych. W jednym
z rozdziatéw doszto do spotkania bohatera z matka
Igi na Wzgdérzu Sw. Jerzego, gdzie miescit sie
cmentarz oraz popiersie napoleonskiego Zotnierza.
Pomnik powstat dla upamigtnienia 119 zotnierzy
zmartych z wycienczenia, podczas odwrotu spod
Moskwy. Nie zabrakto przy okazji refleksji o ludz-
kiej paranoi, imperialistycznych zapedach, manii
wielkosci i chorobliwych ambicjach. Podazajac za
bohaterami poznajemy miasto, ktére wydaje sie
waznym elementem zycia autora. Kazde miejsce
opisane zostato z troskg i starannoscig o jego hi-
storie, przeznaczenie oraz role, jakg odgrywato dla
spoteczenstwa na przestrzeni swojego istnienia, dla
podkreslenia rdéznic dziejowych i jednoczesnie ob-
razowania wspoiczesnosci z sita, ktéra napedza
historie, kieruje losami zbiorowosci jak i jednostek.
Bohaterowie byli $wiadkami niedawno minionej
epoki, do ktorej chwilami powracali we wspomnie-
niach, jakby sie uwikitali w historie czaséw dziecin-
stwa, z ktérej nie mogli, albo nie chcieli sie wypla-
tac. I chociaz w pewnym momencie nadszedt kata-
klizm dziejowy, wszystko dookofta sie zmienito
i tamtego $wiata juz nie byto, poczucie wspdlnoty
przyjaciét trwato nadal i spinato klamrg wspomnien
przeszto$¢ z terazniejszoscia. Ped rozwoju nagle
zostat zahamowany. Ludzie zaczeli umierac z nieja-
snych powoddw, a bohater poruszat sie wsrod
ginacych, czujac ciezar odpowiedzialnosci, starat
sie dociec przyczyny zachodzacych zmian. W pew-
nym sensie czut sie wspdtodpowiedzialny i za
wszelkg cene podejmowat wysitki, ktore pozwolity
przerwad tragedie, odnalez¢ sie w nowej rzeczywi-
stosci bez obawy, ze mroczna wizja btedéw prze-
sztosci zndw zapanuje nad miastem i egzystencjg
jego mieszkancow. Wyjatkowa wrazliwos¢ autora
zwraca sie ku réwnym szansom przynaleznym
ludziom, by dostrzec cztowieczenstwo w kazdym
mijanym przechodniu, zwitaszcza potrzebujacym
pomocy i wsparcia. Jednak trup Sciele sie wsrdd
przypadkowo napotkanych mieszkancow Szczecin-
ka, znajomych bohatera, nie oszczedzajac nawet
przyjaciela. Kim zatem jest autor? Ma mozliwos¢
kierowania losami bohateréw, decyduje kogo ocali¢
lub usmierci¢, komu zadac cierpienie, chorobe, a
nawet tortury. Nie trudno w tym procesie odkry¢ w
sobie tozsamos¢ literackiego seryjnego mordercy,
ale sztuka jest nie popas¢ w rutyne i nie wybi¢ w
pien wszystkich waznych dla tekstu postaci. Okru-
cienstwo autora wobec bohateréw swoich powiesci
moze rowniez oznaczac dreczenie samego siebie.

Powie$¢ posiada elementy fantastyki i hor-
roru. Niektdre opisy wizji i zdarzen odbywajacych
sie nocg, na cmentarzu lub w centrum handlowym
przyprawiajg o gesiq skérke. To nie wszystko, bo
spomiedzy kartek wydostajq sie na $wiatto dzienne
postaci i wydarzenia historyczne, jak wspomnienie
o powstaniu Ksiestwa Szczecineckiego, ktore istnia-
fo pod koniec XIV wieku pod piecza ksiecia Warci-
stawa V. Zatem mamy do czynienia rowniez z non-

PROTOKOL

fiction. Dobrze pofaczone &k w ik wrea t oy
elementy utworzyty ciekawy Nr 93/2025
przekaz, ktory smiato mogtby

przeciwstawi¢ sie wyszukiwaniem w literaturze
przez Alberto Castoldi dowodéw na powstawanie
kolejnych opowiesci w bibliotece, czerpaniu pomy-
stdbw z innych ksigzek, ktore nadajg forme egzy-
stencji i stanowig analogie do dziet literackich.
Zapewne kto$ mogtby sie uprze¢ i zauwazy¢, ze
Albert Camus rowniez opisat straszliwg epidemie
i zamkniecie miasta w Dzumie. Jednak doszukujac
sie w ten sposdb podobienstw do dziet powstatych
w przesztosci, mozemy dojs¢ do wniosku, ze pierw-
sze z utwordéw pisanych powstaty w gtowach opo-
wiadajacych, zanim wynaleziono pismo. Gdyby
wzig¢ pod uwage indywidualne do$wiadczenia pisa-
rzy i ich powtarzalno$¢ wystepujaca w zyciu kazde-
go niemal cztowieka, to witasciwie juz dawno po-
winno sie przesta¢ pisa¢ o czymkolwiek. Jednak
istnieja pewne czynniki, ktére wptywajg na unika-
towos$¢ powstajacych powiesci. To one sprawiajq,
ze opowiedziane historie réznig sie od siebie mniej
lub bardziej. Czasy nieustannie ulegaja zmianom,
ludzie kochajg i nienawidza, nawet jesli te uczucia
wydajq sie podobne, to osadzone w specyficznych
dla danej epoki okolicznosciach, znacznie mogg sie
rozni¢. Zwiaszcza gdy autor nie opiera fabuly jedy-
nie na przeczytanych ksigzkach, a raczej na prze-
mysleniach, ktére to Rousseau uwaza za metode
wilasciwego ich przyswojenia, co prowadzi do na-
wyku refleksji i samodzielnego odnajdywania
prawdy. W powiesci Prokopiaka wyczu¢ niemal
mozna, ze poszczegdlne epizody powstawaty pod-
czas spacerow, przechadzek mentalnych i we
wspomnieniach. Jedynie fakty historyczne mogty
by¢ zaczerpniete ze zrodet mieszczacych sie
w bibliotekach, archiwach, badZz muzeach.

Piotr Prokopiak - ,Wzgdrze Wisielcow”, Wydawnic-
two Papierowy Motyl, Warszawa 2013.

FPIOTR PROKOPTAK
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Danuta Ewa Dachtera

Poznawanie -
Stwarzanie sie. Wyrazanie

tucja Dudzinska jest poetka, aforystka,
wydawczynig, redaktorka, jurorka i animatorkag
kultury. Jej dorobek poetycki - jedenascie tomdw
(w tym trzy dwujezyczne), jest bogaty i ceniony.

Czym wyroznia sie najnowszy tom poetyc-
ki autorki Bez - Troska. Proby wyrazu? Zaczyna sie
z pozoru konwencjonalnym Dzieri dobry, ale jest
takze Wieczér poprzedzony kropkg - czyli juz nie-
banalnie. Tytuty wierszy czesto przyjmuja postac
dwucztonowq. Oczywisty jest tutaj celowy zamyst
poetki, znanej z zainteresowan lingwistycznych
(przyktadem niech bedzie tytut - zaczerpniety
z wiersza tucji Dudzinskiej, wydanego na 40-lecie
almanachu poznanskiego Klubu Literackiego - Na
koncu swiata albo jezyka). Wczesniej, na $rodku
pierwszej strony, przed dwuczionowym tytutem Bez
- Troska. Préby wyrazu, pojawia sie trudny do
przeoczenia znak - symbol? - kropka. Taki sam
znak umieszczony jest takze na stronie ostatniej.
Chyba to nie przypadek. Wskazuje na zamkniecie
tekstu - mysli, przezy¢é, w pewnym przedziale -
czasu, doswiadczenia. Kropki widoczne sg takze
pod niektorymi wierszami. Niebanalnie przywitani
wkraczamy w $wiat (przedstawiony), czas Bez -
Troski, opisany Prébami wyrazu. Tutaj: ... Dzien
i noc odbijajq sie w neonach zielonych todyg, /
w nawolywaniu ptakéw o Swicie. I to ciagte, ciagte /
bicie zegara zatraca sie w echu. Mechaniczny czas.
(Dziert dobry. Wieczdr). Pierwsze zwrotki wiersza
(piekny poetycki opis sielskiego $wiata) skontra-
stowane sa z dwiema nastepnymi: Dym prosto
unosi sie do nieba, tym razem szary. / Plot prze-
wraca sie na zewngtrz. A wiernos¢ psa / wzmoc-
niona faricuchem - to taki zarwany most. // miedzy
lojalnosciq a wolnoscig. Krzyk i skowyt. / Myslisz
o rodzinie. Dookofa nieme powietrze, / blask zorzy
oraz szeptane prosby na dobry dzien. (Dzieri dobry.
Dobry wieczdr). Tesknocie za normalnoscia ,zielo-
nego dnia”: ktory wymknat sie sztucznej inteli-
gencji. Znéw uciekt / od kwasnych deszczy, ukryt
sie przed promieniowaniem UV / i dostepem do wi-
fi. Ten dzien minat sie z warkotem pilarki / tancu-
chowej i rozkwitt w pgku wiosennej sity przetrwa-
nia. (Eco dzien. Transcendencja), towarzyszy ched,
.. aby wiosenny nastréj trwat caty rok (Dzien za
dniem. NIC). Poetka znajduje takie - wiosenne
miejsce podczas spaceru. Pisze: ... Prowadzi mnie
aleja drzew - zapamietana z dziecinistwa. I ta mysl,
/ ze chce tu zamieszkal, wracaé, gdzie wiosna,
odchodzgc zostawia / letnim wieczorom zapach
lipowego kwiecia. To jest niebo. Jestem / oczaro-
wana i zaczarowana - sama bede czarowad, by
wyczarowac ... (W Stupsku. Spacer).

Co zatem chce, zainspirowana pieknem
przyrody, wyczarowac bohaterka? ... dobre graffiti,
Jjakies miejsce. Takie codzienne, a jakze artystycz-
ne / posrod stow, wsrdd obrazéw Witkacego i twor-
czych przedstawien. Posrdd stdéw... Tego nie mozna
poming¢, bo dla poetki wazne jest nie tylko odpo-
wiednie miejsce, normalno$¢ zielonego dnia,
a nawet Zzielonos¢ krwi i nieparzystos¢ do pary.
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Poszukuje ona sekretu zaklinania stdow, o czym
pisze w swoich wierszach. Zauwaza: On ma se-
kret zaklinania stow. (Wiemy o zaklinaniu / wezy,
zaklinaniu koni). Metafory mogq przybliza¢ / i od-
dalaé. Poeta jak planeta krazy wokdt sedna, //
krazy wokdt sensu. Czy bycie wiarygodnym ozna-
cza mowienie tylko prawdy, ktora czesto wszystko
niszczy? / Samotnos¢ zapominania staje sie pamie-
cig, dyplomacja. // Najtrudniej bedzie przeczekaé
bél zanim pojawi sie / pusta przestrzen. Widac jak
maska wzera sie w twarz, / a rzeczywistos¢ jest tuz
pod maskq i tuz nad niq. (Sekret wyrazéw literac-
kich; dla Karola M. i Piotra S.). kucja Dudzinska
pisze o tym, iz trudno bedac autentycznym, za-
chowac¢ wiarygodnos¢. Tajemnica tkwi w jezyku
i jego uzyciu. Metafory moga przybliza¢ lub oddala¢
od prawdy, a i sama prawda czesto niszczy wiary-
godnosc... To nie koniec rozwazan o sekrecie wyra-
zow literackich. Poetka chce poznac¢ tajemnice
zawartg w zdaniach, pogladach kogos, kto posiadt
sekret zaklinania stdw. Czyni to nastepujaco:
Probuje dekodowaé za posrednictwem ,szesciu
zmystow. Interpretuje / zdania i poglady. Niech
pozwolg wyplata¢ refleksje. Trzeba by¢ czujnym,
bo: ... Donikad / prowadzq tez proste drogi. Ru-
chliwe autostrady // wofajq: daj sie prowadzic! ...
(Masz sekret zaklinania stow). A kiedy juz tajemni-
ce wyrazéw literackich posiadto sie, to nie wystar-
cza stwierdzenie: Znam sekret zaklinania stow.
Pojawia sie zagadnienie: ... Co z nim zrobié? Jesz-
cze / nie wiem. Bezustannie poznaje i stwarzam sie
od nowa / (na przekor Bogu i ludziom). Celebruje
ztotg szkatutke, // czytajgc chmury na niebie.( ... )
// Trzeba karmic pszczoty, zjadac stodycz na miare
smaku / i cene wzroku. Wyrzucaé do kosza btysz-
czgce papierki, / wyrywac biate kartki z korzeniami,
by odkry¢ tajemnice. Bez zrozumienia tego sekretu
wyrazow literackich niemozliwe bylyby ,proby wy-
razu”, a ksigzka tetni bogactwem tematyki - aktu-
alnej i uniwersalnej. Proby wyrazu. Bez - Troska to
wiersz, ktory sygnalizuje wazne tresci. Autorka
zwraca w nim uwage na problemy spoteczne:
wspdtistnienie pamieci po zmartych i ,BezTroski
o zywych i Zle sprawnych” (warto zauwazy¢ rdznice
znaczenia miedzy ,Bez - Troskga” a ,BezTroska”),
walke , ... po nienarodzonych. Rodzonych. Przyro-
dzonych. ...”.

Zauwaza, iz zyjemy w pewnej spotecznej
przestrzeni, ktdrg wyznaczajg nasze preferencje: ...
Zyjesz w przestrzeni. Wyznacza ja pokrewieristwo
dusz albo / braterstwo ciata. Poetka pisze: ... Wy-
chodzimy z wtasnego punktu widzenia / poprzez
gesty, lustrzane odbicie rozsgadku i gtosu, ktére
wracajq. / To echo. Echo. Echo. Po drodze czasem
traci prawde i sens. Pomimo prob ukazania swojej
perspektywy pokrewnym duszom, bratnim osobom,
napotykamy na trudnoséci, a prawda czasem ulega
znieksztatceniu. Bywa, ze: ... Ktos popetnia bfedy -
i zostaje. / Zostaje. Zostaje? Taka sytuacja. Nie
jest istotne jakie to sq btedy, liczy sie, ze: ... Dopa-
da ciebie prawda. Odchodzisz, aby przyjs¢ w inne
miejsce. Droga wcale nie jest tatwa, bo chociaz: ...
Kazdy niesie pragnienia / bycia kochanym. ..., to ...
Ludzie mijajq sie obojetnie. ... (Tlum. Arena).

”

tucja Dudzinska - ,Bez - Troska. Proby wyrazu,
Mis — Concern. Attempts at Expression” translated
by Anna Bfasiak, Biblioteka FONT, Profile, Poznan
2024.



Krzysztof Gotebiewski

Sztuczna inteligencja i zy-
we stowo: literacka przy-
szlo$¢ czy literacki blef?

Jeszcze dekade temu traktowali$my
sztuczng inteligencje jak science fiction. Dzi$ wkra-
Ccza w nasze zycie, nie pytajac o pozwolenie. Czym
jest wiasciwie ta sztuczna inteligencja? Sztuczna
inteligencja (ang. Artificial Intelligence, skrét: AI)
to dziedzina informatyki, ktéra zajmuje sie tworze-
niem systeméw i programéw zdolnych do ,inteli-
gentnego” dziatania - czyli takich, ktdére potrafig:
uczy¢ sie (np. rozpoznawac wzorce na podstawie
danych),podejmowac decyzje (np. sugerowac dzia-
fania),rozwigzywaé problemy (np. gra¢ w gry, ana-
lizowaé sytuacje),komunikowaé sie (np. rozumiec
i generowac¢ jezyk naturalny). Podsumowujac,
sztuczna inteligencja to po prostu zdolno$¢ maszyn
(komputeréw) do dziatania w sposéb podobny do
ludzkiego, ale sztuczna inteligencja nie mysli tak
naprawde i nie jest (przynajmniej na razie!) inteli-
gentna w ludzkim sensie. Al tylko symuluje inteli-
gencje. Dziata na podstawie algorytmow, statystyki
i ogromnych ilosci danych, ktore ,zasysa” z catej
sieci Internet. Uczy sie wzorcow, ale nie rozumie
ich znaczenia. Czy to oznacza, ze Al jest bezuzy-
teczna? Absolutnie nie! Jest bardzo poteznym na-
rzedziem, ktére pomaga w wielu dziedzinach zycia,
ale to jednak cztowiek musi decydowa¢, jak i dla-
czego z niej korzystac.

Nowe narzedzie twoércze

W tym miejscu zajmiemy sie jednak tylko wptywem
Al na literature, na proces twoérczy. Zacznijmy od
zalet. Sztuczna inteligencja w kilka sekund wyge-
neruje propozycje tytutu, zaproponuje zakonczenie
powiesci albo utozy rymowang strofe. Moze pomoc
redaktorom, ttumaczom, nauczycielom. Przyspieszy
korekte tekstu, utatwi analize stylu, umozliwi
sprawdzenie spdjnosci narracyjnej, a nawet porow-
nywanie tekstow miedzy sobgq w poszukiwaniu
plagiatéow lub inspiracji. Nie ocenia - ale podpowia-
da. Nie czuje - ale strukturyzuje. Kazdy moze
sprobowac swoich sit w pisaniu, korzystajac z cy-
frowego asystenta (aktualne staje sie wiec takze
hasto: Grafomani wszystkich krajow fgczcie sie!).

Literacki blef?

Sztuczna inteligencja to nie tylko btyskotliwa po-
moc. To réowniez zagrozenie. Nie odczuwa emocji,
nie zna samotnosci, nie przezywa s$mierci bliskiej
osoby. Nie wie, co znaczy kocha¢, teskni¢, cierpiec,
a przeciez wtasnie z tych doswiadczen rodzi sie
prawdziwa literatura. Sztuczna inteligencja pisze na
podstawie wzorcow, statystyk i przewidywan. Cze-
sto tworzy teksty poprawne, ale puste. Narracje sgq
logiczne, lecz przewidywalne. Styl — elegancki, lecz
pozbawiony ryzyka. Coraz trudniej odrdzni¢, co
stworzyt cztowiek, a co maszyna. Czy to fascynuja-
ce? Owszem. Ale réwniez niepokojace. W efekcie
mozemy mie¢ do czynienia z inflacjg stowa. Litera-
tura - zamiast by¢ wynikiem diugiej pracy i reflek-
sji — moze sta¢ sie masowym produktem, pozba-
wionym autentycznosci.
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W codziennym zyciu - ztudzenie wygody

W zyciu codziennym sztuczna inteligencja potrafi
wiele podpowiedzie¢ (cho¢ nie zawsze zdajemy
sobie z tego sprawe): co kupi¢, co przeczytac,
gdzie pojecha¢ na wakacje. Wystarczy zalogowac
sie w sieci... To wygodne, ale czy zawsze dobre?
Zaczynamy polega¢ na sztucznej inteligencji przy
podejmowaniu decyzji, zamiast zaufa¢ wiasnej
intuicji. Nasze wybory stajq sie przewidywalne,
nasze gusty zas ksztattujg algorytmy. Zamiast zy¢
- jesteSmy programowani do zycia. To prowadzi do
pytania: gdzie konczy sie wsparcie, a zaczyna
zalezno$¢? Czy w pewnym momencie nie utracimy
zdolnosci samodzielnego myslenia, czytania, pisa-
nia?

Nadzieja w cztowieku

Mimo wszystko - sztuczna inteligencja nie musi by¢
wrogiem. Moze by¢ partnerem twdérczym. Moze
uczy¢, inspirowac, pobudzac¢ wyobraznie. Literatura
przysztoéci moze by¢ hybrydowa - tworzona przez
cztowieka, ale wspierana przez algorytmy. Tak jak
fotografia nie zabita malarstwa, a kino nie zabito
teatru, tak i Al nie zabije literatury. Raczej jq od-
mieni. Maszyna nie zastgpi emocji, ale moze pomoac
je wyrazi¢. Nie stworzy arcydzieta, ale moze zain-
spirowac. Nie bedzie pisarzem, ale moze by¢ po-
mocnikiem pisarza. Nie szybko$¢ pisania, ale gtebia
przezycia. Nie stylistyczna doskonatos¢, ale praw-
dziwa intencja.

Nowe formy, nowe pytania

Pojawia sie tez pytanie o tozsamos$¢ autora. Kto
odpowiada za tekst stworzony przez AI? Czy
sztuczna inteligencja moze by¢ autorem, a jesli
tak, to czy nalezy sie jej prawo autorskie? W koncu
Al to tylko rodzaj oprogramowania, ktére ,przeczy-
tato” ogromne ilosci tekstéw (ktdre juz wczesniej
powstaty) i potrafi na tej podstawie generowac
nowe zdania. Czy to jednak tylko narzedzie, czy juz
nie wspdtautor? Jeszcze ciekawsza wydaje sie przy-
sztos¢ interaktywnych narracji- ksigzek, ktore
reaguja na czytelnika. Wyobrazmy sobie powiesc,
ktéra zmienia sie zaleznie od naszych nastrojéw,
decyzji lub pytan. Narracja staje sie zywa, dyna-
miczna, rozmowna. To nie tyle ksigzka, co literacki
dialog, a AI petni role niewidzialnego rezysera.

Strach i nadzieja

Oczywiscie, jest tez lek. W sieci Internet juz dzi$
roi sie od automatycznie wygenerowanych artyku-
tow, recenzji, komentarzy. Zacierajq sie granice
miedzy prawdziwg refleksjq a dobrze wytrenowang
imitacja. W efekcie zaufanie do stowa pisanego
zaczyna stabnaé. Moze to jednak nie jest koniec
literatury tylko jej kolejne wcielenie? Pisarz przy-
sztosci nie musi konkurowac¢ z Al, ale moze z niej
korzysta¢. Czytelnicy - ci prawdziwi - zawsze roz-
poznaja, gdzie zaczyna sie cztowiek, a konczy algo-
rytm, bo cho¢ AI moze tworzy¢ zdania, to tylko
cztowiek potrafi uczyni¢ z nich opowiesé, ktéra
naprawde porusza. Rozwo0j sztucznej inteligencji
wrecz galopuje. Ta rewolucja ogarnia $wiat. Czy
WSzZyscy s na nig gotowi? Kto jest w stanie prze-
widzie¢, co sie stanie w najblizszej przysztosci...?
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Stanistaw Szwarc
Poznaniacy

Zyd nieznany z imienia

z czcig przybijat mezuze

nad drzwiami swego domu.
Dzi$ przypadkiem odkryta

na Mokrej, czy tez Szewskiej -
cien $wiata tak barwnego,

co uleciat z dymem.

Kto wie, gdzie szukac¢ - znajdzie

na murze Podgdrnej

blizny po Hindenburga wyrwanej tablicy.
Obok Marcinkowskiego pamie¢ uwieczniona
Tylko roku zabrakto, by sasiadowali

W podwdrzu przy Strzeleckiej
kantor Cegielskiego.
Tak niewiele zostato z niematej fabryki

Bamberskich $ladow petno na Jezycach.
Na Polnej pod asfaltem drzemig koleiny
wozow drabiniastych, Slady stop zniwiarzy.

To naszej historii korzenie splatane.
Mocna sie¢, nasz fundament,
na ktérym stoimy.
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XXX-lecie ,,Gazety Kulturalnej”

Gratulujemy Andrzejowi Debkowskiemu pieknie
prowadzonego pisma. Nasz ,Protokdt Kulturalny”
dopiero zmierza do tej cyfry. moze mu sie uda? Na
tamach Jubilatki tyle pieknych pidér i nazwisk! Re-
daktor tej ,Gazety” - znany pisarz, krytyk, publicy-
sta, eseista, fotografik... Laureat znaczacych na-
grad, cztonek Komisji Kwalifikacyjnej ZLP, wicepre-
zes ZG ZLP... A moze przede wszystkim On - Po-
eta? Pytam, bo pamigetam przygode z pisaniem
recenzji z ksigzki ,..na ziemi jestem chwile...”,
Niespodziewanie tyle swietnych fraz, odkrytych,
bezbronnych, szczerych stow...
Panie Redaktorze! Ad multos Annos!

Jerzy Grupinski
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26 maja 2025 - wreczenie Stanistawowi Szwarcowi
nagrody ,Chleb dla Poety” w postaci ceramicznej
rzezby autorstwa Marioli Kalickiej. To wyrdznienie
o dtugiej tradycji. Przed oczyma mam taki obraz:
fotografie Jerzego Grupinskiego i Wincentego Ro-
zanskiego w sali kominkowej poznariskiego Zamku,
trzymajacych rzezbe - pajde tego chleba wreczang
Witkowi Rézanskiemu.

Laureat nie tait wzruszenia. Powiedziat, ze na te
nagrode zastuzyta rowniez jego zmarta zona Jolan-
ta. Dodajmy, ze rzezba ,Chleb dla poety” - dzieki
Bogustawie Latawiec i Edwardowi Balcerzanowi -
trafita niegdys i do ragk Wistawy Szymborskiej,
kolekcjonerki takich dziwnych pamiatek.

Danuta Ewa Dachtera

Zainteresowane osoby powinny koniecznie zajrze¢
na fanpage, umieszczony na portalu Facebook
JProtokét  Kulturalny/Klub  Literacki Dabréwka:
https://www.facebook.com/profile.php?id=615507
75642052, redagowany przez Krzysztofa Gotebiew-
skiego. Zapraszamy do zamieszczania materiatow
na naszej stronie.
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Wydawca - Klub Literacki ,Dabréwka”

przy Pigtkowskim Centrum Kultury

Poznarnskiej Spétdzielni Mieszkaniowej,
0s. Bolestawa Chrobrego 120, 60-681 Poznarn
Redaguje Jerzy Grupinski tel. 61 2223033

e-mail jerzygrupinski@gmail.com
Jjsszwarcowie@wp.pl

Wspdtpraca — Stefania Pruszyriska i Stanistaw

Szwarc

Przygotowanie do druku i korekta - Stanistaw

Szwarc

Druk - EuroPrint, Poznan, Pamigtkowa 19.

,Protokdt” dostepny takze na stronie

https://protokolkulturalny.wordpress.com/

(takze numery archiwalne)

Autorzy przysytajacy teksty do ,Protokotu Kulturalnego” wyra-
Zajqg zgode na korzystanie ze swojego wizerunku i danych
osobowych w notkach biograficznych i materiatach promocyj-
nych.

Autorzy ponoszg odpowiedzialnos¢ z tytutu naruszenia prawa
spowodowanego publikacjg ich materiatéw.

Redakcja zastrzega sobie mozliwos¢ skracania nadestanych
materiatéw oraz ew. zmian tytutéw. Materiatéw niezamdwio-
nych nie zwracamy.
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