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Maciej D. Woźniak 
 

Dźwiganie świata 
O poezji Krzysztofa Kuczkowskiego 
 
 

Zebranie i opisanie całego dorobku twórcy 
wydaje się zadaniem tyleż ambitnym, co trudnym. 
W niektórych wypadkach zapewne wręcz niemożli-
wym. W innych możliwym, lecz w istocie zbędnym 
lub nawet przeciwskutecznym. Dlaczego? Bo twór-
czość skodyfikowana, zamknięta w gęstej sieci 
analiz i interpretacji, związana różnorodnymi kon-
tekstami stracić może swój blask. Stracić może 
tajemnicę, nieoczywistość, która często stanowi                  
o wyjątkowości dzieła. Te zagrożenia w moim prze-
konaniu są tym większe w przypadku poezji, która 
z natury jest grą z językiem, ze światem czy ze 
sferą ducha. Grą nierówną, bo poezja wykorzystuje 
słowo i jego niejednoznaczność, by uchwycić to, co 
widzialne i niewidzialne, to, co samo jest trudno 
uchwytne. 

Jak zatem pisać o poezji i poetach? Czy to 
zadanie w ogóle winno być podejmowane? Powyż-
sze słowa w istocie nie mają być manifestem prze-
ciw pisaniu o literaturze w ogóle, lecz raczej wyra-
żać powątpiewanie w sens tworzenia „monografii 
skończonych” – dążących do opisu totalnego, ma-
jących zawrzeć w sobie twórczość danego autora. 
O ryzykowności czy wręcz jałowości takich dążeń 
pisał swego czasu chociażby Stefan Sawicki w Po-
czątkach syntezy historycznoliterackiej w Polsce. 
Zauważał on, że w przypadku opisywania tak róż-
norodnego, uwikłanego w diachronię materiału, 
jakim jest twórczość literacka, potrzebne jest uję-
cie przemian pozbawione apriorycznych ram            
i schematów, a jedyną zasadą metodologiczną 
winna być „receptywność konstruująca”. Co zawie-
ra się w tej koncepcji? To, że w opisywaniu dzieła 
literackiego istotną rolę odgrywa nie tylko suchy 
zapis faktów, ale także żywe doświadczenie inter-
pretatora wskazującego na dostrzegane przezeń 
elementy utworów. Wojciech Kudyba, zastanawia-
jąc się nad możliwościami i ograniczeniami mono-
grafii, zauważał, że z jednej strony recepcja tekstu 
powinna zachodzić w sposób „czysty”, akcentujący 
bierny aspekt czytania i cechujący się poszanowa-
niem autonomii dzieła, z drugiej jednak nie należy 
wyrzekać się do końca aktywnej postawy autora 
monografii. Wniosek z obserwacji Kudyby był na-
stępujący: potrzeba pewnego rodzaju równowagi    
w podchodzeniu do opisu dzieł literackich – badacz 
winien wystrzegać się wpływania na wody totalne-
go dekonstrukcjonizmu każącego uznać, że mono-
grafia jako taka jest w ogóle nierealna, ale zarazem  
 

 
 
powinien porzucić złudne marzenie o stworzeniu 
syntezy idealnej. Zamiast tego celem powinno być 
opisanie utworu w sposób możliwie najpełniejszy – 
z zachowaniem szacunku do dzieła, ale i własnej 
badawczej podmiotowości. 

Przystępując do prac nad książką poświę-
coną poezji Krzysztofa Kuczkowskiego, miałem      
w pamięci słowa Kudyby, że monografia z jednej 
strony jest konieczna, z drugiej zaś niemożliwa. 
Moją ambicją nie było stworzenie klasycznego 
opracowania, lecz raczej przybliżenie istoty poezji 
Kuczkowskiego, wyłuskanie jej najważniejszych 
aspektów. W istocie zaś – sformułowanie zaprosze-
nia do dalszego poznawania jego dzieł. Jest ono 
skierowane, po pierwsze, do czytelników i miłośni-
ków poezji. Z myślą o nich na końcu tego tomu 
zamieszczony został wybór wierszy – tak, aby 
mogli oni nie tylko poznać najważniejsze cechy 
liryki tego twórcy, lecz także sami spotkali się         
z jego wierszami i odkrywali ich tajemnice. Po 
drugie moje zaproszenie skierowane jest do bada-
czy i literaturoznawców. Jak bowiem pokazuje 
recepcja twórczości Kuczkowskiego (o której jesz-
cze przyjdzie czas powiedzieć więcej), mimo po-
wstania niezliczonych recenzji jego tomików i wielu 
interesujących artykułów pióra znakomitych litera-
turoznawców, poeta wciąż nie doczekał się więk-
szego opracowania.  

 
 
 
 

Krzysztof Kuczkowski 
 
Anioł Rilkego 
 
straszny jest anioł 
wodzony przez człowieka 
na pokuszenie 
groźny jest anioł 
odtrącony nie wpuszczony 
do komnaty serca 
zatrzymany w przedsionku 
anioł jest jak świeca z ołowiu 
jego płomień sprawia ból 
gorzki jest anioł 
przychodzący z umysłu 
jego słowem jest piołun 
jego ciałem wodna roślina 
straszny jest człowiek, który nie 
miłuje i nie czuje kochania 
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Żywię jednak przeko-
nanie, że twórczość Krzysztofa 
Kuczkowskiego powinna być 

szerzej poznana i aktywnie badana. Jest to bowiem 
poezja oryginalna, pełna duchowej głębi, a zara-
zem przystępna w formie. Poezja czerpiąca z doko-
nań kultury, a jednocześnie tej kulturze wychodzą-
ca naprzeciw. To wiersze duchowe, które zawierają 
pierwiastek metafizyczny, a jednak pozbawione są 
choćby cienia pretensjonalności. 

Gdybym miał w skrócie określić formułę 
tej książki, powiedziałbym, że jest to po trosze 
obszerny esej będący zapisem spotkania z literatu-
rą, a po trosze monografia aspektowa, w której 
staram się ukazać najbardziej znamienne i swoiste 
cechy poezji Krzysztofa Kuczkowskiego. Ponownie 
w tym kontekście przywołać mogę słowa Wojciecha 
Kudyby, który zauważał, że „choć dawna tradycja 
preferowała ujęcia diachroniczne, rozwijane zgod-
nie z chronologią zdarzeń wyznaczanych przez 
biografię twórcy”, to dziś próżno szukać autora, 
który za cel stawiałby sobie tworzenie totalnej 
syntezy. Zamiast tego badacze wybierają rozmaite 
aspekty (czy nawet jeden aspekt) twórczości, które 
jak soczewki skupiają jej właściwości konstytutyw-
ne. Odsłanianie jedynie najważniejszych cech do-
robku danego autora to strategia, która pozwala 
zachować równowagę między próbą kompletnego 
opisu a wyczuleniem na semantyczną niejedno-
znaczność utworów. Tak właśnie starałem się anali-
zować twórczość Krzysztofa Kuczkowskiego – pró-
bując uchwycić to, co w jego dziełach jest charak-
terystyczne, co pozwala dotknąć istoty tej poezji, 
odrzucając zarazem ambicję stworzenia opisu 
kompletnego. 

Dlatego jeżeli ktoś poszukuje skończonej                  
i wyczerpującej monografii tej twórczości, nie od-
najdzie jej w mojej książce. Jeżeli jednak chciałby 
wgłębić się w poezję Kuczkowskiego, zasmakować 
jej możliwie najpełniej, nieprzytłoczony nadmiarem 
akademickiego języka, może to być właściwa ku 
temu przestrzeń. Mam nadzieję, że zawarte w tej 
książce refleksje na temat wierszy poety przyczynią 
się do wzrostu zainteresowania jego osobą i zmo-
tywują wielu badaczy do bardziej aktywnego spo-
tkania z jego twórczością. 
 
Literatura jako spotkanie. Pisanie jako ko-
nieczność 
 

Wskazałem powyżej, że w tym szkicu 
przyjmuję założenia monografii aspektowej,           
a zarazem że będzie to rodzaj szerszego eseju 
stanowiącego zapis spotkania z literaturą. Innymi 
słowy, na pierwszym miejscu stawiam przedmiot 
interpretacji, jednak nie neguję zupełnie moich 
doświadczeń podmiotu interpretującego. Wierzę, że 
tym w istocie jest lektura i interpretacja tekstu: 
spotkaniem z inną rzeczywistością, spotkaniem       
z mocą i tajemnicą słowa. A wreszcie, w myśl filo-
zofii dialogu, spotkaniem z Innym – przy czym Inny 
w tym wypadku to zarówno sam poeta, jak i two-
rzone przezeń dzieło. Efektem tego spotkania jest 
wzbogacenie tego, kto czyta, wyposażenie go       
w nową perspektywę oglądu świata. Tę właśnie 
perspektywę tu zapisuję, licząc, że czytający te 
słowa także przyjmą własną, zagłębiając się          
w twórczość Krzysztofa Kuczkowskiego. 

Czy tak się stanie? A może tego rodzaju 
spotkania dziś nikt nie pragnie i nie szuka? Może 
książka ta pozostanie zawieszona w próżni jako 
zapis intymnego spotkania poety i jego interpreta-

tora, bez znaczenia dla ogółu? Do takich obaw 
mogą prowadzić refleksje niektórych literaturo-
znawców pochylających się dziś nad stanem kultu-
ry. Jako przykład niech posłużą słowa Adriana 
Glenia z komentarza do ankiety „Toposu” pod tytu-
łem Sto tomów na stulecie 1918–2018. Ten zasłu-
żony krytyk i historyk literatury stwierdził, że           
w dyskusji o kanonie poezji polskiej nie sposób 
pominąć kontekstu współczesnej rewolucji komuni-
kacyjnej oraz zmierzchu kultury druku, a także 
marginalizacji literatury, która straciła palmę 
pierwszeństwa wśród sztuk, z pewnością ustępując 
miejsca choćby filmowi. Zauważył też, że dziś prze-
ciętny człowiek gubi jakikolwiek kontakt z poezją 
zaledwie chwilę po opuszczeniu szkolnych murów. 
To prowadzi do słusznego pytania – po co zatem 
pisać o poezji? Czy działalność ta ma jakiekolwiek 
uzasadnienie wśród otaczającej nas kulturowej 
pustyni? 

Takie obawy można rozwiać w dwojaki 
sposób. Po pierwsze, przytaczając wypowiedź sa-
mego Krzysztofa Kuczkowskiego dotyczącą statusu 
poezji: 

Już od dłuższego czasu mam przekonanie, 
że poezja, jeśli chce udźwignąć świat, nie może 
liczyć na sukces, popularność, ba, nawet – para-
doksalnie – możliwość porozumienia się ze świa-
tem. W zasadzie powinna być dziennikiem mojej ze 
światem nieprzystawalności, powinna być świadec-
twem (przede wszystkim dla mnie samego) tego, 
że jeszcze żyję i że próbuję uparcie i wciąż od 
nowa podejmować walkę o sens. Mówię tu o pracy 
duchowej, o współpracy z intuicją poetycką, która 
zasadniczo jest bezinteresownym darem, ale do 
przyjęcia tego daru można się przygotować, otwo-
rzyć się na niego przez usunięcie zakłóceń i szu-
mów, które często sprawiają, że dar przechodzi 
mimo nas niezauważony czy nieusłyszany. Poważ-
na praca poetycka zaczyna się wtedy, gdy wierność 
linii autentycznej poezji staje się czymś absolutnie 
pierwszorzędnym. 

Kryterium popularności nijak nie może 
więc wiązać się z realną wartością poezji. Ta         
w swej istocie jest bowiem walką o sens, próbą 
dźwigania świata – a dźwiganie to nie mogłoby się 
dokonać, gdyby poezja miała hołdować gustom 
ogółu. Intuicja poetycka pojawia się wtedy, gdy 
znikają „zakłócenia i szumy”. Jedynie w ciszy moż-
na oddać się pracy duchowej, która wedle słów 
Kuczkowskiego staje się niemalże synonimem 
twórczości poetyckiej. Wspomniana „wierność au-
tentycznej linii poezji”, dawanie świadectwa życiu    
i podejmowanie walki o sens, które powinny sta-
nowić priorytet w dążeniach autora, a także być 
celem krytyka i interpretatora. Próba poznania 
danego dzieła poetyckiego, dotarcia do jego istoty     
i ukazania tejże istoty światu jest przedsięwzięciem 
godnym realizacji niezależnie od liczby odbiorców.  
 
 
Maciej D. Woźniak, „Dźwiganie świata. O poezji 
Krzysztofa Kuczkowskiego‖, Wstęp do monografii, 
Instytut Książki, Kraków 2025. 
 
 
Dokończenie w następnym numerze „Protokołu 
Kulturalnego‖. 
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Danuta Bartosz 
 

Pod każdym księżycem, 
pod każdym niebem 
 
Danuta Bartosz: Twój ostatni, wydany w 2021 
roku tomik poezji nosi tytuł „Azjatka z Sarmacji”. 
Skąd to skojarzenie? 
Danuta Zasada: Na tomik składają się wiersze 
pisane pod wpływem doświadczeń zdobywanych 
głównie w czasie zamieszkiwania  przez mnie         
w Japonii i w Mjanmarze (Birmie).  W każdym         
z tych krajów starałam się zbliżyć do danej kultury, 
zauważyłam jednak, że niepodobna wyzbyć się 
całkowicie spojrzenia, jakie wynosi się z kraju uro-
dzenia i wychowania. Zarówno Azjatka, jak i Sar-
matka to oczywiście konstrukty poetyckie, kiedy 
jednak piszę, że „świątynne mnie pogryzły komary/ 
niech im będzie na zdrowie, rzadko mogą pić krew 
prosto z Sarmacji”, mówię o tej mojej optyce, 
obecnej najczęściej implicite, w moich wierszach. 
DB: Studiowałaś iberystykę na Uniwersytecie Ja-
giellońskim. Jak to się stało, że iberystka zmieniła 
się w Azjatkę? 
DZ: Zanim znalazłam się w Azji, przez ponad sześć 
lat mieszkałam w Madrycie. Dla mnie była to wspa-
niała okazja do poznania z bliska kultury będącej 
przedmiotem moich studiów. Miałam wówczas 
okazję zetknąć się ze sławnymi twórcami hiszpań-
skimi: poetą i krytykiem Carlosem Bousoňo, dra-
maturgiem Francisco Nieva, poetami José Hierro      
i Francisco Brinesem, a także z przedstawicielami 
starszej i młodszej Polonii, która tworzyła kulturę 
na styku Polski i Hiszpanii. Mój skromny wkład 
polegał na pisywaniu do wydawanego przez An-
drzeja i Danutę Dworskich w połowie lat dziewięć-
dziesiątych pisma POLONIA oraz współpracy           
z pismem „Ciudad Escolar y Universitaria”,  gdzie 
prowadziłam „Kącik poezji polskiej” w języku hisz-
pańskim. 
DB: A potem losy rzuciły Cię do Azji? 
DZ: Tak, potem wraz z mężem byliśmy wysyłani na 
kolejne misje w polskich ambasadach pozaeuropej-
skich. Pobyt w Indiach, prócz tego, że miałam tam 
bardzo ciekawą pracę  polegającą na kontaktach      
z indyjskimi dziennikarzami i ludźmi kultury, spo-
wodował, iż doznałam oszołomienia z powodu bo-
gactwa kulturowego tego olbrzymiego kraju. Ze-
brałam swoje refleksje w tomiku „Pogański mi-
styk”. Później była Japonia i kolejne olśnienie,        
a potem Mjanmar (Birma). W każdym z tych kra-
jów próbowałam uczyć się języka. W Japonii przy-
dał mi się hiszpański, gdyż prowadziłam tam bada-
nia wśród imigrantów powrotnych z Ameryki Łaciń-
skiej pod kątem mego doktoratu z antropologii 
społecznej. Obroniłam go w 2013 roku na Uniwer-
sytecie Warszawskim. 
DB: Zapewne w każdym z krajów, w których 
mieszkałaś, życie wyglądało inaczej. Jakie doświad-
czenia wspominasz najlepiej, a jakie były najtrud-
niejsze po przyjeździe i w czasie pobytu poza Pol-
ską? 
DZ:  W Japonii takim bardzo traumatycznym do-
świadczeniem było wielkie  trzęsienie ziemi w mar-
cu 2011 roku. Pracowałam wtedy na górnym pię-
trze ambasady. Na metalowym biurku miałam 
wielką donicę z jakimś drzewkiem. Gdy nastąpiły 
wstrząsy, wskoczyłam pod biurko, a ta wielka doni-
ca spadła z hukiem na ziemię. Zatrzasnęły się też 

stalowe drzwi od mojego 
pokoju. Gdy wstrząsy ustały, 
wyszłam na korytarz i zorien-
towałam się, że wszyscy moi koledzy zbiegli po 
schodach na dół. Budynek przetrwał na szczęście 
bez szwanku. W tamten piątek stanął transport 
miejski. Tokio sprawiało wrażenie, jakby wybuchła 
wojna. Ludzie szli pieszo z pracy do domu, na uli-
cach były tłumy. Ze sklepów poznikała żywność. 
Racjonowano wodę butelkowaną. Nastąpił długi       
i stresujący okres, gdyż spodziewano się wybuchu 
reaktora elektrowni atomowej w Fukuszimie. Przez 
kilka tygodni śledziliśmy w napięciu poziom radio-
aktywności. Osoby z dziećmi zostały ewakuowane 
poza Tokio. Po tym zdarzeniu byłam o wiele 
ostrożniejsza w wypuszczaniu się pociągiem daleko 
od stolicy. Pierwsze w swoim życiu trzęsienie ziemi 
przeżyłam, co prawda w New Delhi w Indiach, ale 
to było o wiele silniejsze – po czymś takim zyskuje 
się pewną dodatkową wiedzę na temat samej siebie 
i swojej odporności na stres. 
DB: Czy próbowałaś pisać haiku? 
DZ: Tylko do momentu, kiedy przeczytałam szcze-
gółową krytykę jednego ze słynnych haiku autor-
stwa któregoś z wielkich poetów japońskich. Haiku 
piszą dwie osoby w jednym: poeta i malarz. W 
europejskim języku prawdziwego haiku stworzyć 
niepodobna. Czasem półżartem mówię, że jedynym 
polskim autorem haiku jest Miron Białoszewski, 
który napisał: „Wyglądanie przez pręty” / ebo / 
ężyc”. 
DB: Jak wygląda to niebo, ten księżyc z perspek-
tywy różnych światów, innymi słowy,  czy jest coś, 
co łączy nasz wszystkich, bez względu na to,  pod 
jakim niebem przyszło nam mieszkać? 
DZ:  Wydaje się, że to, co jest nam wszystkim 
wspólne, to pragnienie bezpieczeństwa i posiadania 
jakiegoś minimum pozwalającego nam egzystować; 
to posiadanie ograniczającego nas ciała przy dąże-
niu do czegoś wyższego, czegoś, co nas przekra-
cza. Pewnie też dążenie do wolności. Chyba tych 
kilka punktów, które wymieniłam, możemy spotkać 
pod każdą szerokością geograficzną, pod każdym 
księżycem i pod każdym niebem. 
DB: Dziękuję za rozmowę. 
 
 
 
 
Jerzy Grupiński 
 
Wigilia 2025 
 
Siano oj siano 
w żłobku  
sianko jak lelija 
Ręce do nas wyciąga 
przetrącone połamane 
Boża Dziecina 
Pewnie był tam 
gdzie była Ukraina 
 
XII 2025 
na Dolinie 
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Arkadiusz Morawiec  
 

Laudacja 
 

„Życie na krawędzi” kojarzy się z niebez-
pieczeństwem, ryzykiem, a także śmiercią. Tom 
poetycki Stefana Pastuszewskiego, zatytułowany 
Na krawędzi, to jakby relacja z bycia wciąż – cytuję 
tu autora – „po naszej stronie, jednak jeszcze 
naszej”. Ten zbiór refleksyjnych wierszy to równo-
cześnie spoglądanie wstecz i rozglądanie się doko-
ła, próba złożenia obrazu z rozsypanych szkiełek 
kalejdoskopu, to scalenie chłopca z „zadartym 
noskiem i świdrującymi brązowymi oczkami” z 70-
letnim mężczyzną, zadającym pytanie o sens bycia. 
Świat wyłaniający się z wierszy to świat tysięcy 
doznań, doświadczany (niekiedy boleśnie) przez 
lata, który – już w późnym wieku życia – poczyna 
się wymykać, prowokując pytania o celowość 
wszystkiego,   w czym się uczestniczyło i uczestni-
czy. I ewentualnie tego, co czeka poza „krawę-
dzią”. Jeśli w ogóle czeka... Jest to poezja podej-
mująca temat „mijania się z życiem”. Ale jest        
w niej coś jeszcze, bodajże ważniejszego. Mam na 
myśli – jak ujął to autor – „radość miłości”. Zawar-
te w tomie liryczne notatki „ze wspólnego zamiesz-
kania”, bycia ze sobą, są pełne czułości. Jeżeli 
nawet poza krawędzią jest pustka, to właśnie te 
prawie erotyki zdają się jej zaprzeczać; pisze po-
eta: „można być blisko, a w rzeczywistości być 
daleko; być daleko, ale być blisko”. Dwa zatem 
królewskie tematy literatury zbiegły się w tomie Na 
krawędzi – miłość i śmierć, z których ta druga jest 
nieuchronna, pierwsza zaś – możliwa i w ostatecz-
ności gwarantująca (jakiś) sens. To jedynie w miło-
ści zdaje się tkwić nadzieja. Tom Na krawędzi jest 
spójny, jak rzadko dziś zdarza się we współczesnej 
poezji. Cechuje go przemyślana kompozycja i po-
głębiona refleksja. Stefan Pastuszewski sugestyw-
nie i efektownie – jak sam powiada –„zabiera swo-
imi słowami ten świat”. 
 
Stefan Pastuszewski, „Na krawędzi‖, Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo‖, Bydgoszcz 2024. 
 
 
 
 
26.09.2025 w gmachu Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej w Bydgoszczy na Starym Rynku odbyło 
się coroczne wręczenie nagród Strzały Łuczniczki           
w dziedzinie literatury za rok 2024. W kategorii 
poezja nagrodę otrzymał dr Stefan Pastuszewski za 
tom „Na krawędzi‖ 
 
 
 
 
 
 
 
 

Stefan Pastuszewski 
 
* * * 
 
wylągł się we mnie anioł samozniszczenia 
jeden przyjaciel zapił się na śmierć 
drugi... 
mówimy krótko 
i milczeniem 
nie chcemy seplenić 
i budzić rano bolące kolana 
bo to takie nieludzkie 
niczego już nie chcemy 
anioł samozniszczenia dojrzewa do czynu 
wkrótce wykreśli nas z rejestru 
gotowych do startu 
w brzask 
pozostaniemy bez wzroku i słuchu 
bez siebie czyli bez wyciągniętych dłoni 
ludzie całkowicie wewnętrzni 
 
on 
ten anioł z nas 
 
wieczna mgła 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Harkaitz Cano, urodził się 4 sierpnia 1975 w La-
sarte Oria (Kraj Basków). Poeta, również autor 
powieści i opowiadań, tekstów dla dzieci, dzienni-
ków podróży, kronik reporterskich, esejów i artyku-
łów dla prasy literackiej, scenariuszy filmowych      
i przekładów literackich. Uznany przez krytyków 
literatury w Hiszpanii za jednego z najważniejszych 
poetów i pisarzy baskijskich ostatnich dekad piszą-
cego w języku baskijskim (euskera). Jego pełną 
ekspresji dykcję poetycką zwykło się określać       
w Hiszpanii mianem „brudnego realizmu‖. Laureat 
najbardziej znaczących w Kraju Basków nagród 
literackich, takich jak: Nagroda „ Euskadi‖ 1992, 
Nagroda„ Donostia Hiria‖ 1993, Nagroda „Ignacio 
Aldekoa‖ 1998. Na zlecenie baskijskiego Instytutu 
Promocji Literatury i Kultury Baskijskiej wiersze 
poety, tłumaczone po raz pierwszy na język polski 
przez piszącą te słowa, ukazały się w formie publi-
kacji książkowej we Wrocławiu, pod redakcją Ire-
neusza Grina, w roku 2016.    
 

Barbara Stawicka-Pirecka 
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Harkaitz Cano 
 
Most 
 
Tak naprawdę, i wiedząc, że to prawda, 
mosty nie istnieją; ten, który widzę 
chciałby pieścić dwa brzegi 
ostrożnie, jak ktoś, kto utrzymuje równowagę 
stając na czubkach palców. 
Ale most jest tylko 
gestem wygrawerowanym w kamieniu; 
mimiką przerażenia 
powietrzną 
i zwiewną. 
 
 
 
Bezpośrednie pochodzenie gwoździ  
z mostu Willamsburg 
 

Widziałem go, jak pożywiał się przy ulu 
po tym, jak go ukrzyżowali 

EzraPound 
 
Gest jaki wykonał ręką 
I maca, zrezygnowany, palcem prawej ręki 
obolałą dłoń swojej lewej ręki. 
- To prawda: jestem Bogiem, proszę was,  

nie patrzcie na mnie w ten sposób. 
Jestem spragniony, podajcie mi coś,  

by przynieść ulgę gardłu. 
To jakby strzała przeszywała mi szyję. 
 
Nikt z obecnych w barze nie podał tego  

w wątpliwość. 
We wnętrzu jego dłoni wciąż jeszcze krwawiły 
w żywym mięsie, dziury jakie wyszarpały 

 gwoździe. 
Później, podnosząc głos, łagodnie się  

zarumienił 
tak jakby syn skromnego stolarza 
nie narodził się po to, by polecenia wydawać 
: 
- Wyślijcie trzech lub czterech młodzieńców  

do doliny 
Kto wie, może jeszcze do czegoś  
może przydać się to drewno krzyża: 
 
jakiś koniczek, kołyska, czółno jakieś. 
Czy ja wiem. Cokolwiek.    
 
 
 
Ogród zoo nielogiczny  
 
Już przybyła. I jest najbardziej inteligentnym 

 ssakiem, 
jaki podarowała nam 

Matka Natura: 
to amnezja 
 
 
 
 

 
 
 
Nowicjusz 
 
Patrzy na te domy z tektury, jakich domaga  

się ziemia 
przez wnętrza dłoni. 
Linia nieregularna, zasłony w cieplarni, 
Dziesiątka na loterii zagubiona na  

podmurówce pieca węglowego. 
Te domostwa są dla sztuki budowania 
tym, czym noclegownie na poboczach  

autostrad: 
niecierpliwością, brakiem stylu, prowizorką. 
Patrzy na te domy, jakie ziemia tak nazywa  

z litością 
i żalem. 
Czasami wziąłbym je w swoje ręce, jak kości  

do gry,  
i skruszyłbym jeden o drugi, 
jak orzechy zamieszkałe przez ludzi. 
Dziewczyna w oknie 
suszy włosy pod kątem dziewięćdziesięciu  

stopni; 
są to delikatne i długie kosmyki i powoli  

suszy je - kępka za kępką - 
a może zamierza tam również suszyć  

bieliznę? 
Ta kobieta, to okno. 
Ale jak się dobrze zastanowić, lepiej niech tak  

już zostanie. 
Zostaw w spokoju te orzechy, co urosną  

z czasem. 
Zapomnij, co powiedziano. 
Wolę nie rozsuwać żadnej zasłony i nie rzucać  

kości. 
Tylko nowicjusze ekscytują się ludźmi.  
 
 
 
 
Ogród zoo nielogiczny 2 
 
Z powodu nieobecności spojrzenia  

i niemożności skierowania go do wewnątrz, 
Z powodu nadmiernego rozmyślania o tym, 
musiał zakreślić spiralę wokół ślimaka. 
Sprawa pancerza, to coś, co wszelki gatunek, 
pokornie przyjmuje i z wdzięcznością. 
Konsekwencja rozwoju naturalnego. 
Inna jest jednak, największa zemsta ślimaka: 
mieć coś, czego nie ma rywal, nie mieć żad-
nego podobieństwa… 
Ach, choćby nie wiadomo jak bardzo był  

Królem Dżungli, 
nie widziano jeszcze żadnych schodów 
w formie lwa.  
 
Przekład: 

 Barbara Stawicka-Pirecka 
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Andrzej Wilowski 
 

Trzy muzy Bułhakowa 
 
10 marca 2005  

Michaił Bułhakow, genialny pisarz rosyjski 
miał szczęście umrzeć we własnym łóżku. Stało się 
to 10 marca 1940 roku. Czuwały nad nim jego 
muzy. Wielu pisarzy i artystów radzieckich kończyło 
swoje kariery w łagrach. Szalejące w latach trzy-
dziestych czystki nie oszczędzały nikogo, nie chro-
niły zaszczyty partyjne, nagrody i przyjaźnie           
z członkami Komitetu Centralnego, dla miernot 
była to okazja pozbycia się konkurencji. Bułhakow 
miał wielu cichych „wielbicieli” w Związku Litera-
tów, którzy donosili o niejasnych poglądach, braku 
postępu w pracach literackich i nie dających się 
określić zajęciach pisarza. Kolejne rękopisy wy-
dawnictwa odrzucały, a cenzura konfiskowała całe 
teksty. Jakby tego było mało, sam Bułhakow         
w połowie lat trzydziestych rozpoczął oficjalne 
starania o pozwolenie na wyjazd za granicę.  

Jak uchronił się przed represjami człowiek 
starający się o pozwolenie na emigrację, lekcewa-
żący wytyczne partii dla literatów, piszący tak, 
jakby nie było cenzury, czasem jawnie kpiący         
z władzy? Nikt rozsądny nie odważyłby się w 1937 
roku złożyć w wydawnictwie sowieckim politycznej 
groteski ośmieszającej system, bez kamuflażu         
i aluzji. Powieść „Fatalne jaja”, o której tu mowa, 
ukazała się po pół wieku. Mało kto o niej wiedział     
i dziś nie jest znana, natomiast nikt, kto interesuje 
się literaturą, nie powie, że nie czytał powieści 
„Mistrz i Małgorzata”. Powieść ta w plebiscycie 
„Kanon XX wieku”, przeprowadzonym w 2000 roku 
przez polskie gazety, została przez czytelników 
uznana za najwybitniejsze dzieło stulecia.  

Uznanie władz sowieckich i samego Stalina 
dla pisarza nie wiązało się z tą wielką powieścią. 
Debiutancka powieść „Biała gwardia” zapewniła 
Bułhakowowi do śmierci pozycję wybitnego pisarza 
radzieckiego, zaś samego Stalina zachwyciła sztuka 
„Dni Turbinów”. Dramat masakrowany przez cen-
zurę, spłycany przez reżyserów, urzędników resor-
tu kultury, topiony w nudnych kreacjach aktorskich 
był najdłużej i najczęściej graną sztuką w radziec-
kich teatrach. Prawdopodobnie wpłynęła na to 
opinia samego wodza rewolucji. 

Zarówno „Biała gwardia”, jak i losy Turbi-
nów nie przedstawiają rewolucji w czarno-białych 
kontrastach. Rewolucja i wojna domowa dla Bułha-
kowa to bezsensowne rzezie, za które obie strony 
były w równym stopniu odpowiedzialne. Dawny 
system stał się anachroniczny, państwo ulegało 
rozpadowi, a nowe siły rewolucyjne miały tylko 
pomysł na walkę, a nie budowanie nowego ładu.     
W tym wszystkim jednostki przywiązane do jakich-
kolwiek wartości próbują ocalić swoje człowieczeń-
stwo i bronić zasad.  

Co mogło zaimponować Stalinowi? Wszak 
to same grzechy wobec nowej wiary, a i autor 
klasowo podejrzany, inteligent z burżuazyjno-
klerykalnej rodziny. Toż to idealny kandydat na 
klasowego wroga, zacierali łapki siepacze czekiści, 
ale wódz chwalił za odwagę, humanitaryzm i prze-
nikliwość. Owej pochwały miał udzielić Stalin pisa-
rzowi osobiście i obiecał mu wezwanie na kolejne 

spotkanie, szczerą rozmowę, krytyczne uwagi         
i partyjną spowiedź przed ojcem narodu co do 
dalszych planów pisarskich. Do drugiego spotkania 
nigdy nie doszło, bo Stalin miał ważniejsze sprawy 
na głowie, nieuchronnie zbliżała się wojna.  

Na Bułhakowa przez całe życie miały 
wpływ kobiety. Młody absolwent medycyny, wraż-
liwy, popadł w czasach głębokiego kryzysu i wojny 
domowej w narkomanię. Z nałogu wyrwała go 
pierwsza żona Tania, ona zachęciła go też do pisar-
stwa. Bułhakow porzucił więc plany kariery lekar-
skiej. Kompletnie uzależniony od morfiny nie mógł 
wykonywać zawodu lekarza, uległ całkowicie nało-
gowi, bowiem w narkotycznych wizjach spodziewał 
się literackich inspiracji. To one miały mu dostar-
czyć pomysłu „Ewangelii według Szatana”. Jednak 
zawód pisarza wymagał dyspozycyjności i intelek-
tualnej sprawności, więc podporządkował się re-
strykcjom żony, ograniczającej dostęp do narkoty-
ku. Postanowili szukać szczęścia w Moskwie. Suk-
ces przyszedł niespodziewanie. Teatr Akademicki 
poszukiwał współczesnej sztuki  

Nagle autor „Dni Turbinów” stał się ulu-
bieńcem moskiewskich salonów. Odurzony sukce-
sem rozstał się z żoną. Chciał rozpocząć nowe 
życie. Tak jak kiedyś prześladowały go narkotyczne 
wizje, dręczyły go wyrzuty sumienia wobec Tani. 
Obawiając się, że urodzi ułomnego potomka, doko-
nał aborcji, niemal jej nie uśmiercając i trwale 
okaleczając.  

Zainteresował się popularną tancerką Lu-
bow Biełowiecką. Druga żona wprowadziła go        
w świat artystyczny. Kontakty z ludźmi teatru skło-
niły go do pisania dramatów. Niestety nie wiemy, 
ile ich powstało, bo tylko jeden był grany za życia 
pisarza 

W powieści Aleksandra Czajanowa opisu-
jącej Moskwę w czasie rewolucji „Wieniediktow, 
albo historia mojego życia”  odkrywa tajemniczą 
postać, studenta nazwiskiem Bułhakow, który miał 
zawrzeć pakt z diabłem. Dla Bułhakowa pisarza 
brzmiało to jak proroctwo. Przypomniały mu się 
dawne wizje, apokalipsa rewolucji i powziął zamiar 
napisania prozy na kanwie dziejów Chrystusa. 

Trzecia żona Helena Nurnberg była muzą       
i opiekunką. Sam Bułhakow podkreślał to wielo-
krotnie, że to właśnie ona była inspiracją dla tytu-
łowej Małgorzaty i przez lata wspierała go w pracy 
nad życiowym dziełem, chociaż oboje zdawali sobie 
sprawę z tego, że powieść nie ma szans ukazać się 
drukiem w Związku Radzieckim. Czekała na druk 
ponad trzydzieści lat, a to, że ją wydano, było 
dziełem przypadku, ponieważ nawet w epoce 
Chruszczowa cenzura miała sporo wątpliwości, czy 
nadaje się do publikacji. Prawdopodobnie nie jest 
to ostateczna wersja autorska, bowiem opubliko-
wano tylko część obszernego rękopisu. Bułhakow 
pozostawił wiele tekstów w rękopisie, sporo z nich 
nieukończonych. Niestety los ich nie jest do końca 
znany. Mimo wszystko, gdyby nie trzy jego muzy, 
nawet tych kilka dzieł nie ocalałoby dla potomności. 

Kiedy rozpoznano u niego chorobę, której 
skutkiem była niewydolność nerek, miał świado-
mość, jak będą wyglądały ostatnie miesiące jego 
życia. Chudł, miał coraz mniej sił, tracił wzrok. 
Musiał się spieszyć, aby ukończyć życiowe dzieło. 
Uzupełniał rękopis i wprowadzał poprawki, dyktując 
je żonie. Prawdopodobnie nie wszystkie uwzględni-
ła. W ostatniej wersji Woland opuszczając stolicę 
Związku Sowieckiego miał powiedzieć do swojej 
świty - „Nic tu po nas, skoro w Moskwie jest Stalin. 
On zrobi resztę”.  
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Arkadiusz Aulich 
 

Poeci przeklęci – między 
światłem a otchłanią 
 

Mit poety przeklętego – poète maudit – to 
jeden z najbardziej kuszących i zarazem najbar-
dziej zgubnych tropów w historii literatury. Od 
Francoisa Villona, poprzez Georga Trakla, Charlesa 
Baudelaire’a, Arthura Rimbauda, Paula Verlaina, 
Sylvię Plath, aż po Polaków – Rafała Wojaczka, 
Edwarda Stachurę, Andrzeja Bursę, Ryszarda Mil-
czewskiego-Bruno, Kazimierza Ratonia. Wszyscy 
stworzyli figurę artysty, który żyje i umiera w imię 
sztuki, pogrążony w cierpieniu, rozpaczy i buncie 
przeciwko całemu światu. Ich poezja, choć olśnie-
wająca, wniosła do wyobraźni zbiorowej niebez-
pieczny model twórcy, przekonanego, że prawda 
poetycka musi rodzić się z bólu, a destrukcja jest 
źródłem natchnienia.  

Swego czasu pewien wrocławski poeta 
zamieścił w mediach społecznościowych swoje 
zdjęcie z obrażeniami twarzy. Szacowny poeta 
szczycił się tym, że przeszedł przez witrynę skle-
pową. Ten czyn był ukłonem w stronę jego idola, 
muzy – Rafała Wojaczka. 

Skłonności do utożsamiania się z poetyc-
kim guru oraz z własnym podmiotem lirycznym są 
szeroko opisywane przez psychiatrów. 

Mój kontakt z poetami przeklętymi to była 
nie tyle lektura, co inicjacja. Ich poezja otworzyła 
drzwi percepcji, oczyszczając i niszcząc zarazem. 
Podążałem za nimi, wchodząc w dialog z własnymi 
bolączkami i demonami. Podobnie jak wielu mło-
dych, zagubionych ludzi, utożsamiałem się z poe- 
tami przeklętymi, ofiarami-bohaterami, takimi jak 
Rafał Wojaczek. Nie robiłem tego z próżności, lecz 
faktycznie czułem się jego lustrzanym odbiciem. 
Może brakowało mi męskich wzorców? A może           
w ten sposób rekompensowałem sobie niepowo-
dzenia, romantyzowałem je? A może to był po 
prostu młodzieńczy bunt? 

Nie przechodziłem przez szyby, nie skaka-
łem z wysokich pięter – (mam lęk wysokości). Moja 
autodestrukcja przybrała inne formy igrania ze 
śmiercią, będąc zarazem krzykiem o sens, którego 
nie sposób byłem odnaleźć w prozie codzienności. 
To, co miało być prawdą o ludzkiej duszy, stało się 
usprawiedliwieniem dla ryzykownych zachowań.  

Dopiero scena z filmu ,,Wojaczek” Lecha 
Majewskiego, w której główny bohater zażywa - 
sporą dawkę psychotropów, otrzeźwiła mnie. Prze-
stałem utożsamiać się z Wojaczkiem i podobnymi 
mu ofiarami-bohaterami. Dostrzegłem bezsens 
samobójczej śmierci, zacząłem cenić życie. 

Teraz widzę, czego kiedyś nie umiałem 
dostrzec – możliwość wzrastania jako człowiek        
i artysta. Zamiast destrukcji wybrałem bezpieczeń-
stwo, głębsze, świadome życie.  

W swojej twórczości długo nosiłem cień 
młodzieńczych idoli. Poeci przeklęci potrafią uwieść. 
Ich melancholia jest zmysłowa, a destrukcja szla-
chetna. Ale to złudzenie. Ich wielkość, choć nieza-
przeczalna, potrafi być toksyczna, uzależnia od 
cierpienia jako jedynej prawdy o świecie. 

Dziś rozumiem, że ich negatywny wpływ 
polega nie tyle na tym, co pisali, lecz na tym, jak 
zostali zmitologizowani. Ich legenda – romantycz-
na, tragiczna, buntownicza, przysłoniła sens poezji 

jako aktu porozumienia. Za-
miast dialogu, oferuje monolog 
bólu. Będąc we władaniu po-
etów przeklętych, łatwo zapomnieć, że sztuka mo-
że również leczyć, nie tylko ranić.  

Dziś, pisząc, staram się odzyskać własny 
głos – wolny od tamtego wampirzego uroku. Poeci 
przeklęci nauczyli mnie wiele o głębi ludzkiego 
doświadczenia, ale też o jego granicach. Ich dzie-
dzictwo jest jak ciemne lustro, które odbija to, co    
w nas najbardziej szczere, ale i to, co najbardziej 
destrukcyjne. Patrząc w nie, trzeba wiedzieć, kiedy 
odwrócić wzrok. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tadeusz Zawadowski 
 
imperia 
 
wpatruję się w morze i katem oka  

dostrzegam  
wszystkie stoczone tu bitwy. zatopione  
okręty chełpiące się swym orężem. karawele 
zwożące bogactwa z nieznanych lądów. tak  
rodziły się imperia i rozpadały się niczym  

zamki 
z piasku. spoglądam na bawiące się obok  

dzieci 
z uporem wznoszące kolejne 
 
imperia. 
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Marek Bocian 
 
Ciepło dłoni z odzysku 
 

Debiut 
 
Stanislaus Nowak ur 1887 r 
Wielkopolska Zabór pruski 
Kolejarz manewrowy Rękoma wyznacza 
kierunek toczenia składów 
Żołnierz 10 Komp. Regiment 51  
Trzymają go w garści  
Rozgarnia szron okopów  
obsługuje radiostację  
 
Gefrajter 
Ranny 15 marca 1915 r opodal Baranowicz 
Odprowadza mnie do Przedszkola w 1964 
Ciepła rączka w jego lodowatej dłoni  
Za pazuchą skrywa gliniaste groby  
Milcząco przez miasto 
Wtedy /nierozumiany/ zbiera złom 
ze śmietników Sprzedaje Kupuje 
leberwurst w pobliskim sklepie 
W domu skwierczy westfalka 
 
Jak ta mała dziewczynka 
w pustym świecie 
mały chłopiec pozostawiony 
wślizguje się nad ranem  
do opuszczonego łóżka  
gdy zrywają się do wczesnej pracy 
chłonie ich ciepło błaga 
aby nie umarli 
 
 
 
Marek S.Podborski 
 
Modlitwa 
 
W każdym razie bądź 
nieprzedawniony Boże   
 
Nie znudź się nami 
mimo wszystko w otchłani  
 
Siłą rzeczy nie przestań 
nas chronić przed sobą 
 
Choć uciekam do piekła 
i wyprawiam skóry 
 
A bal wielki Baalem 
podpieram sklepienie 
 
W siarczyste płomienie  
i boli 
 

 
Celina Lesiewicz 
 
Gorączka 
 
Nie sądziłam, że jesteś, istniejesz, będziesz. 
Jedynym duchem przenikającym moją siłę. 
Jedynym, którego się boje i nie boję. 
Energia, motywacją, koniecznością. 
Gdy odchodzisz, zaśmiecam głos 
więzieniem twardości i uporu 
Karma spełnia się jędrnym ciałem, 
głodem przytulenia. 
Żywym, nie dotkniętym tematem 
jest dotyk – szept wypełniający 
Potrzebuję cię 
Dążenie i Droga zgubią się 
impotencją rozdzielenia. 
Nie osiągniemy Pełni. 
Łagodnie przystępują dni 
oznaczania tęsknoty 
w kolejnej planecie myśli. 
Przyjdź, kochany. 
Teraz. 
Proszę. 
 
 
Maria Ciążela 
 
od-nowa 
 
odrywam przeszłe dni 
przylgnęły mocno 
odsuwam myśli 
tarasują przejście 
 
otwieram i zamykam drzwi 
nie zatrzymuję chwili 
dotyk nie pozostawia śladów 
 
mówię dzień dobry 
i do widzenia 
z uśmiechem tego który wie 
odchodzę za - 
istnieć 
 
 
Grzegorz Borowiec 
 
* * * 
 
Tylko imigranci 
rynek pracy i rynek nieruchomości 
podpalenia niewiadomego pochodzenia 
bitwa polsko-polska 
oraz globalne ocieplenie 
 
A ja tutaj mam  
naprawdę ważne sprawy 
na przykład czy kot się obrazi 
jak wrócę godzinę później 
lub czy opakowaniu będzie smutno 
jeżeli wyrzucę je na śmietnik 
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Barbara Gryglewicz 
 
Komediantka odchodzi.... 
 

Dla Joanny Kołaczkowskiej 
 
Widownia pełna,  
światła nie zgasły. 
A Ciebie nie ma. 
Pusta scena, cisza! 
Śmiech zawisł na aksamicie kurtyny. 
Za nią ciemno... 
„ Nie udało mi się”, śpiewałaś niedawno. 
Nie wiedziałaś, że to może o Tobie  
Widownia czeka ! 
Porzuciłaś nas ? Pyta... 
Jak to możliwe Komediantko? 
Śpiewałaś „ Song porzuconej'. 
To było przedstawienie, gra. 
A teraz? 
Baw, rozśmieszaj zastępy anielskie  

Komediantko! 
I nie daj nam spoważnieć! 
 
 
 
Dagmara Kacperowska 
 
reszty nie trzeba 
 
wszyscy jesteśmy tylko trochę 
i na chwilę. 
w pośpiechu rozmieniamy się 
na wszelkie możliwe apki i zdrapki, 
których nazwy brzmią równie dekadencko, 
jak kredyt hipoteczny, czy konsolidacyjny 
(choć podobno ktoś miał na myśli 
zrównoważony rozwój dla niezrównoważo-
nych). 
w pośpiechu mijamy się, nadajemy dzieciom 
imiona i pozwalamy im zjeść 
ostatnią mrożonkę. 
aż może ktoś w końcu zapragnie 
stać się prawdziwym człowiekiem 
i jak Chrystus zawołać z dachu wieżowca: 
keep the change, 
brachu! 
 
 
 
Róża Pisarczyk 
 
czarne okno 
 
z obietnicami za pan brat 
spoglądam w czarne okno zimy 
mróz roztrzaskuje gwiazdy dat! 
 
pewnie się już nie zobaczymy - - - 
 

 
 
 
 
 
Romana Cegielna-Szczuraszek 
 
24.05.2024 
 
niedobrze 
gdy ktoś do ciebie tęskni 
to znaczy że nie chcesz 
albo nie możesz poświęcić mu czasu 
pytanie dlaczego tęskni do czego 
do całego ciebie czy tylko fragmentu  
zwanego ciałem 
w żadnym przypadku 
nie wolno się przywiązywać 
ani do osoby 
ani do myśli 
wcześniej czy później 
rodzi się z tego zwykle 
zwykłe rozczarowanie 
tęsknoty należy usypiać 
jak ślepe mioty kociąt 
żeby nie cierpiały 
w podłym życiu 
pośród okrucieństwa 
ludzi 
 
 
 
 
 
 
 
Krystyna Wojciech-Ratajczak 
 
Dali mi karabin 
 
Dali mi karabin 
Teraz on moją kochanką 
Tulimy się w okopach 
Noc rozjaśniają nam 
Gwiazdy eksplozji 
 
Groteskowe widma 
W szkarłaty przybrane 
Pełzają, przemykają, skradają się 
Drażniąc oko Ziemi 
Żeby zniknąć 
W cichości oparów 
Los przyczajony 
Nie wiedzieć komu 
Dany po kryjomu 
 
Wiara z nadzieją 
Wolność rodzi 
Skiba po skibie 
Polskę 
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Krzysztof Gołębiewski 
 

Po stronie pęknięcia 
 

Nowa książka Marka S. Podborskiego, po-
ety i redaktora działu poezji miesięcznika „Akant”, 
zatytułowana „Szwank” (Wydawnictwo Magenta, 
Bydgoszcz 2025), jest dziełem ambitnym, bardzo 
obszernym i niejednoznacznym. Sam tytuł, lapi-
darny i pozornie prozaiczny, okazuje się kluczem 
interpretacyjnym do całości: „szwank” oznacza 
usterkę, uszkodzenie, coś, co nagle przestaje dzia-
łać. W poetyckim imaginarium Podborskiego 
„szwank” nie jest jednak tylko techniczną metaforą 
– staje się nazwą całej kondycji ludzkiej, synoni-
mem egzystencjalnej kruchości, rozpadania się 
sensów, zawodności pamięci i mowy. 

Już pierwsze wiersze tomu, otwierające 
cykl „Ucieleśnienie”, wprowadzają czytelnika w tę 
przestrzeń. Biblijni Adam i Ewa, mitologiczne figury 
Pandory i Prometeusza, archetypiczne obrazy mo-
rza, ognia i kamienia – wszystkie one pokazują, że 
u źródeł człowieczeństwa tkwi pęknięcie. „I tak / 
zraniłem się w palec / (zrobiłem to specjalnie)” – 
wyznaje podmiot liryczny w wierszu „Adam”. To 
ironiczna parodia aktu stworzenia, w której zamiast 
boskiego cudu mamy gest autoagresji, wprowadza-
jący do świata element bólu i niedoskonałości. 

Książka składa się z kilku dużych cykli,      
z których każdy rozwija inny aspekt doświadczenia 
„szwanku”. Pierwsze „Ucieleśnienie” to biblijno-
mitologiczna geneza. Następujący po nim „Tryptyk” 
opowiada w bardziej osobistym tonie – obrazy 
codzienności (dzieci, rodzinnego pejzażu, letnich 
wakacji) zostają tu zderzone z katastroficznymi 
wizjami Pompejów i Wezuwiusza. Podborski poka-
zuje, że nawet intymne doświadczenia podszyte są 
świadomością końca. Najobszerniejszy cykl tomu, 
„Zmagania o smoka”, to swoista pieśń walki. 
Smok, archetypiczny potwór, staje się figurą cha-
osu, ale i samej poezji – trudnej, opornej, wyma-
gającej. Powtarzające się frazy, rytmiczne zaklęcia 
(„Płoną zieloności strzały...”) przywodzą na myśl 
zarówno inkantacje, jak i teksty awangardowe. 
Podborski walczy ze smokiem słów, który równo-
cześnie go pochłania i karmi. 

Kolejne cykle – „Ptaki i węże”, „Ballada     
o błędnym rycerzu”, „Wrastanie”, „Dzień Hioba”     
i zamykający całość „Pokój przechodni” – układają 
się w spiralną podróż. „Ptaki i węże” to dramatycz-
na opowieść o rozdarciu między wolnością a grze-
chem. „Ballada o błędnym rycerzu” wpisuje się     
w tradycję Cervantesa, czyniąc z Don Kichota figu-
rę współczesnego poety, który walczy z chaosem 
języka niczym z wiatrakami. „Wrastanie” i „Dzień 
Hioba” przynoszą tonację bardziej wyciszoną, me-
dytacyjną – to refleksja nad cierpieniem i możliwo-
ścią ocalenia. „Pokój przechodni” pełni funkcję 
epilogu: człowiek jest zawsze w drodze, nigdy        
u siebie, stale w przestrzeni przejścia. Ta struktura, 
choć monumentalna, sprawia, że Szwank przypo-
mina poemat totalny – wielogłosowy, rozpisany na 
różne tonacje, zderzający mit z codziennością, 
patos z groteską, lirykę intymną z eposem. 

Najsilniej obecne w książce są trzy pola 
tematyczne: Biblia i mitologia, miasto i pejzaż oraz 
ciało i eros. Wątki biblijne powracają w wielu utwo-

rach: od Adama i Ewy, przez Księgę Hioba, po 
apokaliptyczne wizje końca. Podborski wykorzystu-
je te figury w sposób ironiczny, często demaskując 
ich kruchość. Ewa w jego wierszu nie jest matką 
żyjących, lecz kobietą z raną przy żebrach, de-
miurgicznym cieniem. Hiob to figura nie tyle hero-
iczna, ile osamotniona, świadcząca o tym, że cier-
pienie nie daje się wytłumaczyć „mądrością fila-
rów”. Mitologia antyczna pojawia się w wierszach 
„Troja”, „Ku kłom”, „Olbrzym”, w obrazach Pandory 
czy Prometeusza. To mitologia odarta z majestatu, 
przedstawiona w zgliszczach, ruinach, z perspekty-
wy zwykłego człowieka patrzącego na zburzone 
mury. 

Drugi obszar tematyczny to miasto i pej-
zaż. Choć Bydgoszcz nie jest wymieniana często 
wprost, pojawia się w tle – w wierszu „Wrze ci ono” 
jako „bydgoski maj”. Obrazy prowincji, peryferii, 
„prowincjonalnego grajdołu” czy „wygwizdowa 
szlam zadupia” są kontrapunktem dla patetycznych 
odwołań do mitów. To świat małych miasteczek, 
peryferyjnych dzielnic z ich śmietnikami, tramwa-
jami, placami zabaw – a zarazem przestrzeń praw-
dziwa, cielesna, bliska. Podborski nie ucieka od 
brzydoty, wręcz przeciwnie – czyni z niej materiał 
poetycki. Trzecim wielkim tematem jest ciało          
i eros. Wiersze erotyczne, jak „Letnisko”, „Gorset”, 
„Letni parkiet”, „Spełnienie”, są pełne cielesnych 
obrazów: bioder, piersi, dotyku, nagości. Nie ma tu 
jednak klasycznego liryzmu – erotyka Podborskiego 
podszyta jest świadomością rozpadu, przemijania, 
groteski. „Tańczyła w wannie z gołymi cycami” – 
pisze poeta, zestawiając obraz intymny z językiem 
potocznym. Eros i thanatos łączą się w jedno: 
namiętność prowadzi do bólu, a rozkosz jest zaw-
sze podszyta śmiercią. 

Największą siłą Szwanku jest język po-
etycki. Podborski konsekwentnie buduje sposób 
wyrażania się oparty na fragmentaryczności, ryt-
micznych powtórzeniach, grze aliteracji. Wiersze 
często przypominają zaklęcia – nie rozwijają narra-
cji, lecz pulsują obrazami, frazami powracającymi 
jak echo. Ta wielokrotna powtarzalność daje efekt 
transu, jakby poeta wchodził w stan inkantacji. 
Podborski chętnie zestawia też rejestry: podniosłe 
metafory sąsiadują z językiem potocznym, wulgar-
nym. Taki kontrast tworzy efekt groteski i ironii, 
ale zarazem odsłania prawdę o współczesnym 
języku poezji – że nie istnieje już jeden, czysty 
idiom. 

To, co scala wszystkie cykle tomu, to wła-
śnie kategoria „szwanku”. Poezja Podborskiego 
wyrasta z przekonania, że człowiek i język są isto-
tami zawodnymi. Wiersze są pełne obrazów rozpa-
du: mostów pokrytych korozją, murów Troi           
w zgliszczach, ciał w rozpadzie, słów w ślinie           
i miazdze. Poezja nie jest tu narzędziem naprawy 
świata, ale rejestrem jego usterkowości. A jednak 
w tym doświadczeniu „szwanku” kryje się także 
nadzieja. Podborski pokazuje, że właśnie w pęknię-
ciu, w kruchości, w niepełności rodzi się sens.  

Autor od lat związany jest z miesięczni-
kiem „Akant”, gdzie publikował wiersze i kształto-
wał swój język poetycki. To właśnie tam pojawiały 
się teksty, które później weszły do książek: Pla-
mienie, Psalm dni następnych, Olbrzym. „Akant” 
był dla niego laboratorium, miejscem prób, a jed-
nocześnie platformą dialogu z innymi poetami. Tom 
Abra KadaBrda BYDGOSZCZ (2015) był jeszcze 
mocno osadzony w topografii rodzinnego miasta. 
Tam dominowała przestrzeń Bydgoszczy, zapisana 
w ironicznych i groteskowych obrazach. Szwank 
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natomiast poszerza horyzont – odchodzi od miasta 
ku uniwersalnym mitom i archetypom. Równocze-
śnie zachowuje cechy rozpoznawalne: ironię, kon-
trast językowy, skłonność do groteski. Porównanie 
pokazuje wyraźne dojrzewanie: od notatnika miej-
skiego i prywatnego ku poematowi totalne-
mu. Szwank staje się summą wcześniejszych do-
świadczeń autora – i zarazem ich przekroczeniem. 

Mocną stroną tomu jest spójność koncep-
cyjna – cały zbiór podporządkowany jest kategorii 
„szwanku”. Podborski imponuje erudycją, umiejęt-
nością łączenia mitów, Biblii, codzienności i pry-
watności w jeden strumień poetycki. Jego język 
poetycki, pełen rytmu i aliteracji, wciąga czytelnika 
w hipnotyczny trans. Słabością bywa nadmiar – 
tom jest bardzo obszerny, a niektóre cykle (np. 
„Zmagania o smoka”) mogłyby być krótsze. Niekie-
dy patos przechodzi w sztuczną emfatyczność,       
a gra groteskowa – w efekt przesady. 

Szwank to książka trudna, wymagająca, 
ale ważna. Podborski pokazuje, że poezja może być 
miejscem, gdzie spotykają się mit i codzienność, 
patos i groteska, eros i thanatos. Jego tom to po-
emat o kruchości człowieka, o języku, który ulega 
awariom, a jednak wciąż niesie nadzieję. W cza-
sach, gdy literatura często ucieka w prywatny mi-
nimalizm, Podborski proponuje projekt odważny – 
totalny poemat o kondycji współczesnego człowie-
ka. Szwank to książka o sile rzeczy niedoskonałych, 
o poezji, która rodzi się z pęknięcia i właśnie dlate-
go potrafi mówić prawdę. 
Marek S. Przyborski, „Szwank‖, Wydawnictwo  
Magenta, Bydgoszcz 2025. 
 
Jerzy Grupiński 
 

Kontakt bojowy  
pod Strofami 
 

Zanim sięgniemy po drugą, dopiero co 
wydaną książkę Krzysztofa Gołębiewskiego „Ludzie 
tak szybko chodzą‖ (Wyd. FONT 2025), wróćmy 
jeszcze do debiutu poety „Romans Beaty Stepanoff 
i inne wiersze‖. 

O czym nam mówi, opowiada późny debiut 
poety, wracającego do pióra…? Wiersze ujęte                   
w jeden blok-cykl, otwiera prowokujący, na granicy 
tautologii i ryzyka, „Warsztat”: Nie mogę określić 
poezji / jest tylko / poezją / aprobatą siebie / moż-
liwością aprobaty / rzeczywistości. Czytamy dalej 
„Miejsce urodzenia” zakończone zawieszonym przy-
imkiem „w”. To zabieg destrukcyjny często stoso-
wany, przyimek kończący „urwany” wers, przerzu-
cający na czytelnika dalszy ciąg narracji, ułatwiają-
cy sytuację narratora… Prezentowane w książce 
teksty chętnie nawiązują do poetyki Nowej Fali i nic 
w tym dziwnego, skoro ten czas kształtował świa-
domość poety, jego debiut prasowy i dalsze publi-
kacje. 

Wiersz „Komunikat‖: Jak podaje Minister-
stwo Poezji w dniu / wczorajszym jednostki meta-
foryczne / dwudziestej pierwszej zwrotki / im. 
Konstruktywnego wiersza nawiązały / kontakt bo-
jowy pod Strofami z licznym / ugrupowaniem teo-
retyków / Po długiej i dusznej bitwie / wycofano się 
na z góry upatrzone pozycje / wydawnicze i podpi-
sano umowę / dwu-pokojową. To jeden z tekstów   
z charakterystycznym poczuciem humoru, sarka-
zmem, przenoszący w akcje wiersza rzeczywistość 

społeczno-polityczną. 
kie utożsamienie tekstu z 
komunikatem nowomowy,  

Znajdziemy w książce liczne zabiegi lin-
gwistyczne, dodajmy – wielce płodne, skuteczne      
w słowie, owocujące wieloznacznością, poszerze-
niem semantycznego pola: Nosi się we mnie czło-
wiek / z papieru / nadziany banknotami / zdewalu-
owanych wierszy / z kopiowym podaniem o dębową 
/ trumnę i twierdzi że chodzi / przede wszystkim / 
o fakty („*** Nosi się we mnie człowiek…”). […]     
Z tego wszystkiego pamiętam tylko / te ciągłe 
pożegnania, jak na dworcu / przed kolejną wielką 
wojną. Teraz tylko / trzeba będzie ostrożnie obcho-
dzić / kogoś — na okrągło / kolejne rocznice 
(„Romans Beaty Stepanoff”). 

Dominującą tendencją tomiku wydaje się 
(wskutek „wstydu uczuć”) intymna opowieść          
o miłości (zgodnie z tytułem książki) zrealizowana 
(świadomie!) środkami, słowami, które „odbiega-
ją”, a nawet kłócą się z treścią przekazu. Ten za-
bieg daje zaskakujące efekty, podnoszące walor 
książki. Piszę do ciebie / ten wiersz na brudno / 
gotowy przepisać się / na nowo wykreślić słowa /     
i drogę do ciebie […] („Piszę do ciebie”). Wiersz-
słowo uzyskuje swą autonomię, byt jednostkowy, 
swoisty „życiorys”, opowiadający przeszłe chwile,    
a także zamiary, perspektywy na przyszłość. Obda-
rza nas opowieściami sprzed lat, realiami, szczegó-
łami, odpryskami rzeczywistości, jak w niżej przy-
toczonym… przypadkowo urodziłem się / w Moim 
Mieście na Mojej / Ulicy na Moim Podwórku /        
w pelargoniach / blisko tej pani co kiedyś / latem 
dała mi duże jabłko / blisko tamtej szyby która / 
się wybiła […] („Miejsce urodzenia”). W książce 
czytamy wiersze zwarte, pozbawione gadulstwa – 
mimo wprowadzenia elementów fabuły, akcji, te-
atralnych czasem sytuacji – przy narracji dyna-
micznej, często zaskakującej. Chętnie i z uwagą 
przyjmuje czytelnik oznaki aktywności językowej, 
lingwistycznej – licznie rozsiane w książce. Bohater 
wersów jest ciągle wśród ludzi. Rozmawia, wchodzi 
w trudne sytuacje, konflikty. Zapomina, przebacza, 
pisze wiersze, listy, sięga po kamerę, pisze repor-
taż, chce patrzeć z różnych miejsc, z dystansu, 
oczyma innych ludzi, nie tylko swoimi… 

Autor częstokroć utożsamia osobowość – 
ciało narratora, kobiety – z materią, „ciałem” wier-
sza i krajobrazem. Więc… człowiek-wiersz, ciało 
krajobrazu, tekstu… Te poetyckie równania, tożsa-
mości znajdujemy np. w wierszu „Park Centralny”: 
[…] bo deszcz pada / na wylot / przeze mnie,         
a w wierszu „Kartka do Joanny”: […] wystawiasz 
się tylko cała / w moim krajobrazie […]. Te niby 
poetyckie sprawozdania, listy, komunikaty, proza-
izmy, reportaże, komentarze do tekstów prowadzą 
do refleksji nad językiem mówionym i pisanym. 
Słowa, które niby nieporadne, nie-piękne, na swój 
sposób „nie na miejscu” idą do rzeczywistości na-
szego „tu-bycia”, w której nie zawsze sobie radzi-
my… Mówimy, piszemy – ciągle pytając, jak          
w wierszu Tadeusza Wyrwy-Krzyżańskiego, który 
tylekroć cytowałem „wciąż się przejęzyczając”. 
Mówiąc językiem tych wierszy książka Romans 
Beaty Stepanoffi inne wiersze jest (jak można 
podejrzewać) wreszcie jakąś inną, sporną książką… 
 
Krzysztof Gołębiewski,  „Romans Beaty Stepanoff i 
inne wiersze‖, Ridero, 2023. Fragment recenzji 
opublikowanej w ―Akancie‖, nr 12(2025). 
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Janusz Urbaniak 
 

O wyważaniu drzwi  
i samotności 
 

Pojawiła się i jest jak uderzenie obuchem. 
Siedem lat czekania, bo wiersze powstały dawno, 
choć – domyślam się – są w nich uaktualnienia. 
Książka bardzo osobista, szczera, ekshibicjoni-
styczna, bo autorka nie unika tematu własnej ko-
biecości. Ale także demaskatorska i krytyczna na 
miarę niezależności Edyty Kulczak w środowisku 
literackim i wiary w to, co robi. Jako redaktor na-
czelna „Wielkopolskiego Widnokręgu” stworzyła 
ciekawą platformę wymiany wierszy, tekstów kry-
tycznych, kulturowych, historycznych, która ciągle 
się rozwija.  

W „ho ho!” przekomarza się z czytelnikami 
i krytykami, proponując jakąś inną postać poezji. 
Jest w tym zdeterminowana, choć w „Pętli 48” 
rzuca: „a Jerzy [Grupiński – red.] mówi strach te 
pętle nagradzać bo są dziwne i jeszcze się okaże że 
są wygłupami!”. Ale to świat stał się zwariowany, 
bo słowa tłamszą obrazki, bo upadają językowe 
zwyczaje i topimy się w bezmyślnym potopie wier-
szy. Niektóre wydawnictwa, którym się płaci, mogą 
wydać wszystko, a Facebook to otwarte wrota dla 
każdego śmiałka. Kto głośniejszy i bardziej mobilny 
ten panem (panią) szklanej bańki i hodowli lajków. 
Dlaczego więc o tym nie napisać?  

Edyta Kulczak zapowiadała, że interesuje 
ją jakaś forma komiksowowści. Jej wierszom          
z nadmiarem treści i niejednoznacznością towarzy-
szy drugi plan, warstwa graficzna, której autorem 
jest malarz Witold Zakrzewski. Powstał melanż, 
który wpisuje się w nurt performatywny. No choć-
by: „(...) – w tej pętli zadanie dla Czytelnika –        
z podanych wyrazów ułóż wiersz po polsku, możesz 
oczywiście odmieniać wyrazy (…)”. Tego typu pro-
pozycji jest wiele, by czytelnik poezji – jakże 
szczątkowy, wymierający – nie znudził się potoczną 
lekturą.  

Autorka pisząc rozmawia ze sobą, wchodzi 
w autoteliczność. „najgorzej jest gdy przy pętli       
8 chcesz – co jest znaczące wrócić do początku i 
zobaczyć co pisałaś w pierwszej”. To tak jakby jej 
wiersze same mówiły do siebie, były żywymi, re-
agującymi organizmami. „Pętlę 37” i „Pętlę 38” 
podaje w dwóch wersjach. To nie błąd – podpowie-
dzią może być odmienna grafika czy owo powtó-
rzenie. Ten i inne pomysły świadczą o brulionowo-
ści książki, naturalności strumienia wierszy, łapaniu 
tego, co przychodzi samo, a nie zostało wymyślo-
ne. O tym, że to, co przeżywane autentycznie jest 
poznawczą nieuchwytnością i szkicem ledwie cze-
goś trwałego, czego właściwie nie ma lub pozostaje 
ukryte.  

W tym tomie nic nie jest pewne i oczywi-
ste: „(…) a zapytacie skąd pomysł na pętle odpo-
wiem nie wiem (…) pętle tworzą się same gdy 
błądzisz po omacku w splątanych oczekiwaniach 
wobec wszystkiego i modnej filozofii by ich nie 
mieć lub za chwilę mieć”. Tak, nie ma tu mentor-
stwa i ogłaszania prawd obowiązujących, jest bez-
bronność wobec materii poznania, z którą jakoś 
trzeba sobie radzić. Stąd ironia, samonegowanie      

i komentarze podważające powagę tego, co zostało 
napisane, odwaga żartowania z siebie piszącej, bo 
poezja jest ważna, ale nie wiadomo, czy cokolwiek 
rozwiązuje. Jest przymusem dla najzdolniejszych     
i płochą nadzieją dla tych tysięcy, którzy się uparli 
się, żeby stanąć w szeregu tworzących niepotrzeb-
nie. Poetka nawołuje do naturalności i mówienia 
wprost (choć niekiedy zamazuje wypowiedzi), godzi 
się na wulgaryzmy, które zresztą łagodzi jej języ-
kowy wdzięk. Jakby chciała powiedzieć, że w końcu 
tak też mówimy (skrycie), a wiersz, by przetrwał, 
musi sięgać do tego, co żywe i niekonwencjonalne. 
Inaczej umrze. Stempel „ocenzurowano” na okład-
ce wskazuje, że można by jeszcze śmielej, choć to 
także rodzaj zaczepki wobec tych, którzy książkę 
mogą kupić.  

A z drugiej strony – wiersze pisane natu-
ralnym, pełnym liryzmu językiem. Długo krążące       
w myślach po przeczytaniu... 

Równoważnym tematem tomiku jest spo-
tkanie kobiecości z tym, co męskie. Naszkicowanie 
dwóch światów, które nie umieją się przeniknąć. 
Niezwykła jest sceneria opisywanej intymności – 
noc, pół sen i pół czuwanie, w zasadzie samotność, 
smartfon, który można wyciszyć, ale i sprawdzić, 
czy coś nie przyszło – od niego. I ona, wykreowana 
przez poetkę kobieta (wykreowana...?). Odnosi się 
wrażenie, że mężczyzna składa się tutaj z wielu 
postaci, a ona jest jedną boląca wrażliwością, która 
nie umie uciec od zaznanej zdrady. Ma w sobie 
wiele blizn. Rozgląda się, szuka, próbuje uwierzyć. 
W swojej kobiecości jest tak samo bezkompromi-
sowa, jak wobec kiepskich wierszy, nigdy niepogo-
dzona z myślą, że cokolwiek mogłaby oddać, stra-
cić. Jakby nie dopuszczała myśli, że mężczyźni nie 
są w stanie dorównać kobietom prawdziwie wrażli-
wym… A może to liryczna kobiecość jest nieprze-
nikniona?  
 „(…) w tym czasie otwierasz oczy przychodzą ci 
do głowy najstraszniejsze słowa o nim od innych 
patrzysz na schody które wmurował w twoją 
ścianę widzisz wszystkie sensy ściekających 
czerwieni i perłowych rzek od których kręci się 
w głowie a w twoim brzuchu wzbiera lawa kamieni 
włączasz telefon masz pięć nieodebranych 
udajesz że nic że przypadek traf 
głośna muzyka czy coś 
‘brzuch’ zaczyna tu nabierać znaczenia toposu”. 
(fragment „Pętli 4”) 
 
Edyta Kulczak, „ho ho‖, Wydawnictwo Posnania, 
Poznań 2025. 
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Paweł M. Wiśniewski 
 

Gra w chowanego 
 

Nierzadko zdarza się, że nawiązane w wie-
ku szkolnym przyjaźnie, bliższe bądź dalsze znajo-
mości, trwają całe życie. Poznane wówczas osoby 
są dla nieodłącznymi towarzyszami zabaw, źródłem 
wsparcia, a czasem nawet silniejszych doznań 
emocjonalnych. Koegzystencja w grupie czyni nas 
mocniej osadzonymi w społeczeństwie, łatwiej 
nawiązujemy kontakty międzyludzkie a co za tym 
idzie, prędzej odnajdujemy się nie tylko w towarzy-
stwie, ale także na rynku pracy, w karierze zawo-
dowej, czy w dowolnej innej dziedzinie. Rzecz jasna 
bywa i tak, że zdarzają się od tej reguły wyjątki, 
niedotykające większości opisywanych przypadków, 
ale ważnych z punktu widzenia psychologii tłumu.  

W przypadku tomu opowiadań Nikt tak nie 
tańczył, jak mój dziadek autorstwa Kateryny Bab-
kiny mamy jednak do czynienia z tą pierwszą 
opcją. Urodzona w 1985 roku w Iwano-Frankiwsku, 
ukraińska pisarka, poetka, dziennikarka, scena-
rzystka, laureatka Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej i Wschodniej „ANGELUS” za rok 2020; 
przywołuje obraz paczki szkolnych przyjaciół, któ-
rzy spotykają się pierwszego września, pierwszego 
roku po odzyskaniu przez Ukrainę niepodległości. 
Ten splot wydarzeń, sprawia, że losy ich i ich ro-
dzin przecinają się w tym konkretnym punkcie 
historii, gdzie dawny świat runął, a nowy miał się 
dopiero narodzić. Symboliczne ukazanie dzieci jako 
nowego pokolenia Ukraińców, przejmujących od 
swoich przodków wiedzę i wiarę jest ze wszech 
miar idylliczne, a jednocześnie proste w przekazie. 
Babkina jako poetka potrafi z subtelnością dozować 
słowa tak, aby nie wyrażały wszystkiego, pozosta-
wiały mgiełkę tajemnicy, ale robiły asumpt do 
dalszego zagłębiania się w jej opowiadania. 

Niekiedy ironiczny, czasem figlarny, weso-
ły i rozkoszny ton zbioru Kateryny Babkiny wyraź-
nie zmienia się w trakcie jego trwania. Miejsce 
rezolutnych dziewczynek i nieco zagubionych 
chłopców zajmują dorośli; skrzywdzeni przez piekło 
II wojny światowej, ciężki czas radzieckiej domina-
cji, własne demony nierzadko wyrządzające krzyw-
dę nie tylko im, ale także ich bliskim. Tragizm 
poszczególnych scen z życia rodzin małych bohate-
rów jest indywidualny; każdy z nich przeżywa go 
po swojemu, wyostrzając najmroczniejsze oblicze 
zła. Zło kiełkuje w nich powoli, acz stale, osiągając 
apogeum i odnajdując ujście w najmniej oczekiwa-
nym momencie. Dawno zapomniane krzywdy          
i niedopowiedzenia rozlewają się czyniąc wielki 
pogrom i podobnie jak w przypadku wojen, konflik-
tów zbrojnych czy waśni, i tu nie ma szans na 
szczęśliwe zakończenie.  

Zbiór opowiadań Babkiny mógłby przywo-
ływać na myśli stwierdzenie, iż jest autobiograficz-
ny, ponieważ podobnie jak jej bohaterowie także     
i ona urodziła się u schyłku Związku Radzieckiego     
i podobnie taka jak i one w pierwszym roku niepod-
ległości rozpoczęła naukę w szkole podstawowej. 
Czy jest tak w rzeczywistości? Nie odnajdujemy 
szczegółowych nazw miejscowości, gdzie toczy się 
akcja opowiadań. Nie poznajemy ani nazwisk boha-
terów, ani tym bardziej ich metryk (szczególnie     
w przypadku dorosłych). Dysponujemy jedynie 
imionami, krótkimi opisami charakteru i osobowo-
ści poszczególnych postaci i z rzadka, wtrąceniami 

na temat powiązań rodzin-
nych. To tyle co nic. Ale z dru- 
giej strony czy nie powinno to 
tak wyglądać? Pisarka ma przed uchylić drzwi do 
intymnego świata, ale nie pozwoli, aby je wyważo-
no. Byłoby to zresztą z naszej strony niegrzeczne     
i nieodpowiedzialne, zważywszy na fakt istnienia 
nieprzekraczalnej linii, wyznaczającej początek        
i koniec poznania rzeczy wybitnie nieosiągalnej dla 
umysłu, a widzianej jedynie oczami duszy.  

Szczerze można powiedzieć, że książka 
Kateryny Babkiny jest absolutnie niebagatelnie 
nieoczywista i przez to znacznie trudniejsza do 
zakwalifikowania do jednej z przypisanych katego-
rii. Gromadząc historie rodzinne autorka staje się 
ich częścią, opiekunką i orędowniczką, kimś kto 
będzie wędrował wraz z bohaterami i towarzyszył 
im w nieuchwytnej wędrówce po meandrach pa-
mięci. Pamięć jest bowiem najważniejsza, a jej 
pielęgnowanie tylko przyczynia się do lepszego 
zrozumienia kim jesteśmy – istotami ludzkimi, 
które z jakiegoś powodu znalazły się na trzeciej 
planecie od gwiazdy centralnej.  
 
Kateryna Babkina, „Nikt tak nie tańczył, jak mój 
dziadek‖, tłum. Bohdan Zadura, Wydawnictwo 
Warsztaty Kultury w Lublinie, Lublin 2020. 
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Marek Szewczyk 
 

Ewangelia wg grzesznego 
Marka 
 
Tekst wygłoszony na slamie  
 
 

Na początku Bóg trzymał cały świat          
w prawej dłoni. Mocno zaciśnięta pięść. Pełna kon-
trola nad sytuacją. Malutka kulka, w której mieściły 
się światy wszystkich światów. Dla Boga była to 
komfortowa sytuacja  –  żadnych problemów czy 
konfliktów, utarczek i wyjaśnień. I dnia pewnego, 
może przez nieuwagę, albo przez chęć zobaczenia 
swojej linii życia, Bóg rozwarł palce dłoni. Uczeni 
mówią, że na bardzo krótką chwilę. Ale to wystar-
czyło. Trzymane na uwięzi światy zerwały się         
w jednej chwili jak psy z łańcucha i rozbiegły we 
wszystkich kierunkach. Te bardziej spokojne szyb-
ko odnalazły swoje miejsce w przestrzeni. Te mniej 
nieufne i podejrzewające cały czas jakiś podstęp, 
nie przestają uciekać do dziś. Zapanował swego 
rodzaju chaos. Ale świat to zdolna bestia. Skorzy-
stał z chwilowego zamieszania i postanowił zago-
spodarować na własny użytek malutki skrawek 
lądu. Na tym skrawku wskutek wielu zbiegów oko-
liczności zrodziło się życie. Bóg patrzył na to zafa-
scynowany. Był naprawdę szczęśliwy i dumny         
z siebie, że  kiedyś tam rozprostował palce prawej 
dłoni, dając początek największemu cudowi w dzie-
jach. Nie z wszystkim, co oglądał, się zgadzał. 
Często był przerażony i zniesmaczony tym, co 
widzi, ale nie mógł ingerować. Poza tym, nawet 
najbardziej zawiłe sprawy, dzięki mądrości tych, 
których tak podziwiał, zawsze kończyły się dobrze. 
Pewnego dnia wpadł na szalony pomysł. Zdobył się 
na odwagę, by zaznać tego ziemskiego (ludzkiego) 
życia. Ta ziemska przygoda trwała trzydzieści trzy 
lata i zakończyła się tragicznie. Przez kilka tysięcy 
lat goił swoje rany. A tam w dole działy się rzeczy, 
o których nie śniło się nawet filozofom. Wiedziony 
własną ciekawością udał się w podróż dookoła. 
Intuicja podpowiadała mu, że gdzieś tam, w ot-
chłaniach kosmosu, muszą istnieć światy równie 
ciekawe jak ten, z którym miał do czynienia. Wrócił 
po długiej podróży: zmęczony, ale podniecony. Miał 
tyle do przekazania i widział już jak to zrobić. W 
swojej zamkniętej dłoni trzymał tajemnicę nie-
śmiertelności. Kochał tych na dole. Uważał, że na 
to zasługują. Cieszył się bardzo na moment spo-
tkania. Szybko zorientował się, że coś jest nie tak: 
wszędzie zielsko i pokryte rdzą budowle. Zatrute 
wody i powietrze. Dziwna mgła pokrywająca prawie 
cała powierzchnię planety. Cisza. Zero ruchu. Prze-
cierając ze zdziwienia oczy, przez nieuwagę otwo-
rzył dłoń. Największa tajemnica tego świata za 
chwilę skryje się za chmurami. Nie martwił się tym. 
Nie było nikogo, z kim mógłby się nią podzielić. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
Stanisław Szwarc 
 

Fantazje na temat  
„Wariacji Geldbergowskich” 
Ewy Lipskiej 
 

Geldberga bolą uszy. Poznawczy dysonans 
słów i czynów staje się nie do zniesienia. Z jednej 
strony niebiańskie pienia, które przechodzą w psie 
głosy pod niebiosy. Z drugiej wybuchy entuzjazmu 
przekształcające się w basso continuo bomb i ra-
kiet. Odrzuca możliwość użycia stoperów. Byłoby to 
tchórzostwem. Ale co innego może zrobić. Dołączyć 
swój słaby krzyk do tego chóru z piekła rodem? 
 

Geldberg podejrzewa że słowa eko i echo 
mają coś wspólnego. Wie dobrze, że echo prze-
drzeźnia i zniekształca. Czyżby eko było echem 
słów: „Czyńcie sobie ziemię poddaną.” A z poddaną 
można sobie pozwolić na wiele. Prawo pierwszej 
orki i dziewiczej kopalni to dopiero niewinny począ-
tek. Gwałcona przez wieki w końcu stała się brze-
mienna zagładą. Aborcja wydaje się nieunikniona. 
Geldberg boi się, że brak mu kwalifikacji. 
 

Geldberg zastanawia się nad lotem w ko-
smos. Może z tej odległej perspektywy uda się 
ogarnąć całość niezrozumiałych poczynań w tym 
mrowisku zwanym Ziemią. Chociaż z drugiej strony 
to średnia przyjemność być dalekim, bezradnym, 
samotnym obserwatorem. W końcu rezygnuje. Na 
Ziemi będzie tylko bezradny. 
 

Przeglądając w księgarni dziesiątki porad-
ników na wszystkie nasze dzienne sprawy (i nocne 
też), Geldberg czuje się coraz bardziej zakłopotany. 
Ma już co prawda kłopoty z pamięcią, ale nie za-
pomniał, że nigdy nie miał problemów z osiągnię-
ciem orgazmu, rozmową kwalifikacyjną, rozmawia-
niem z dziećmi, samodoskonaleniem. Owszem, 
uczył się tego i właśnie ta nauka przyniosła mu 
wiele ważnych doświadczeń. Geldberg żałuje, że 
nie da się zajrzeć ludziom do wnętrza głów. Jest 
ciekaw, czy to prawda, że nieużywany narząd zani-
ka. 
 

Geldberg ma nowe hobby. Coraz bardziej 
interesuje go archeologia. Nie przypuszczał, że tyle 
zostało w przeszłości do ponownego odkrycia. Kie-
dyś pasjonował się futurologią. Zniechęcenie przy-
szło, gdy okazało się, że prognozy stają się coraz 
bardziej krótkoterminowe i coraz bardziej graniczą 
z pewnością. 
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Ewa Moskalik 
 

Drzewo 
 

Pierwsze, co zobaczyło, to były łodygi zbóż – 
kołysały się leciutko nad nim – wysuniętym z ziemi 
pędem, przesłaniały błękit nieba, ale i chroniły 
później przed piekącym słońcem. Potem na łody-
gach wyrosły kłosy, a te, ciężkie od ziarna, pochy-
lały się nad jego pierwszymi liśćmi i chrzęściły 
niczym grzechotki, dopóki w piękne sierpniowe 
przedpołudnie nie podcięło łodyg ostrze kombajnu. 
Młodziutkie drzewo –  samosiejka, rosnące w głę-
bokiej bruździe, przetrwało. W następnym roku 
wilgotne i chłodne lato przerzedziło łany zboża. 
Kombajn omijał puste place na polu, na jednym                          
z nich mężniało ono. W trzecim roku było już na 
tyle rosłe, że kombajn ominął je z respektem,         
a może z litością. I tak już zostało. Było drzewem. 
Dookoła niego rozpościerało się, jak okiem sięgnąć, 
pole. Gdzieś na horyzoncie majaczył las; szczegól-
nie nocą słyszało jego nawoływania – tajemnicze 
szelesty liści, skrzypienie konarów drzew, ale zbyt 
odległe, by je zrozumieć i zatęsknić. Rosło więc 
samotnie w polu, zapuszczając swobodnie korzenie 
i rozpościerając wygodnie gałęzie między ziemią                       
a niebem. 

Któregoś roku jeden kraniec pola nie zastał 
obsiany. Czarne grudy ziemi to rozmakały na desz-
czu, to wysychały na słońcu i wietrze. A na polu 
zboże zieleniło się na potęgę. Wtedy drzewo zoba-
czyło ją po raz pierwszy. Zjawiła się niespodziewa-
nie, rzuciła okiem na ugór i odwróciła się w stronę 
pola. Musnęła delikatnie dłonią wschodzące żyto, 
potem osłoniła ręką oczy przed słońcem i objęła 
zachwyconym spojrzeniem pole z drzewem pośrod-
ku i odległy na horyzoncie las.  

Za kilka dni na ugorze pojawiła się nitka be-
tonowych płyt, po której zaczęły kursować duże, 
pękate samochody. Drzewo przyglądało się temu           
z ciekawością. Słuchało odgłosów betoniarki, pił, 
heblarek, nawoływania ludzi. Na jego oczach rósł     
i potężniał dom. Wiosną w następnym roku w domu 
pojawili się jego mieszkańcy. Kobieta codziennie 
wychodziła przed próg i stała tam – zapatrzona      
i zasłuchana. Czasami miała ze sobą mały, prosto-
kątny przedmiot, patrzyła przez niego na drzewo to 
z jednej, to z drugiej strony, nieraz podchodziła do 
skraju pola, pochylała się, przyklękała, znów się 
przesuwała, jakby tańczyła jakiś taniec niepodobny 
do pląsów żurawi i podniebnych akrobacji skowron-
ków. Potem przykładała ten przedmiot do oka, 
chwilkę jeszcze tańczyła, po czym na sekundę 
nieruchomiała, a wówczas drzewo czuło, jakby 
skupiała się na nim uwaga całego świata.  

Mijały strzelające pąkami wiosny, lata pełne 
soczystych, zielonych liści, złote wrześnie i szarugi 
listopadów, pękały obręcze mrozów, topniały śniegi 
ze śladami saren i zajęcy. Każdego dnia kobieta 
wychodziła na ścieżkę. Każdego dnia drzewo wy-
czekiwało jej niecierpliwie. Każdego dnia patrzyli na 
siebie, oddzieleni szerokim pasem ziemi, nieświa-
domi nawzajem swoich odczuć. 

*** 
Praca nad albumem nabierała tempa, 

wszystkie zdjęcia zostały już przeniesione na pa-
pier. Teraz należało wybrać te najlepsze ujęcia. Nie 
umiała wytłumaczyć dlaczego wzięła teczkę ze 
zdjęciami i po raz pierwszy przekraczając granicę 
cudzego pola, ruszyła w kierunku drzewa. Dopiero 

z bliska zobaczyła jakie jest 
jednocześnie silne i delikatne, 
dzikie i piękne. Poczuła się 
onieśmielona i wzruszona. Przytuliła policzek do 
jego pnia, a potem objęła je ramionami. 

Poczuło, że jej skóra jest ciepła i delikatna. 
Słyszało, jak krążą pod nią soki, zupełnie jak         
w nim. A potem usłyszało wewnątrz ptaka, który 
wyśpiewywał nieprzerwanie króciutką pieśń na dwa 
takty tak łagodnie i spokojnie, jak żaden z ptaków 
koncertujących w jego gałęziach. 

Od dłuższego czasu kobieta oparta wygod-
nie o pień drzewa, nie spiesząc się, wyciągała po 
kolei zdjęcia z teczki. Na jedną stronę odkładała te, 
które muskała gałąź drzewa, na drugą – pozostałe. 

 
Inspiracją do napisania tego tekstu była wystawa 
fotografii autorstwa poetki Katarzyny Mrozik - Ste-
fańskiej, zatytułowana „52.312976‖, która miała 
miejsce w 2022 roku w Miejskiej i Powiatowej Bi-
bliotece Publicznej w Nowym Tomyślu. Bohaterem 
całej sesji jest jedno drzewo uchwycone zjawisko-
wo w różnych odsłonach, zależnie od pory roku         
i aury. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ewa Moskalik 
 
Codzienność 
 
Świt 
kołuje nad naszym snem 
jastrzębiem 
zewsząd nadciąga rzeczywistość 
 
Dzień 
oślepia nas blaskiem słońc 
fałszywych 
zmyleni drogę znów gubimy 
 
Noc 
w gałęziach ciemności 
zagwieżdżona 
kolejne nieba nam przychyla 
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Irmina Kosmala 
 

Pielgrzymka w głąb  
uniwersalności 
 

Tomik poetycki Tadeusza Blumczyńskiego 
„Tam” to nie tylko zbiór wierszy, ale przede 
wszystkim filozoficzna podróż w głąb ludzkiej kon-
dycji, która z powodzeniem unika pułapek religijnej 
egzaltacji i sentymentalizmu. Zamiast serwować 
gotowe, znane narracje biblijne, autor podejmuje 
się ryzyka ponownego, osobistego przeżycia miejsc 
i historii, nadając im zaskakujący, współczesny 
wymiar. To udany debiut, który wyróżnia się świe-
żym spojrzeniem i głęboką, a jednocześnie przy-
stępną refleksją. 
 
Poezja: Pielgrzymka w głąb uniwersalności 
 

Wiersze zawarte w pierwszej, poetyckiej 
części tomiku to esencja podróży, która jest czymś 
więcej niż tylko turystyczną wędrówką. Blumczyń-
ski, oprowadzając nas po Golgocie, Kanie Galilej-
skiej czy Ścianie Płaczu, nie odtwarza scen, lecz je 
re-interpretuje. Stawia się w roli świadka, który 
szuka sensu i uniwersalnych prawd w tym, co wy-
dawałoby się już dawno skodyfikowane. Wiersz     
o Ścianie Płaczu jest tu doskonałym przykładem:     
w zaskakującej metaforze, gdzie prośby „zostają 
wrzucone do pieca”, a dym „jak z ofiary całopalnej 
wzbija się w górę”, autor odziera religijny rytuał     
z powagi, nadając mu nową, egzystencjalną sym-
bolikę. Nie jest to już tylko ściana, do której wkła-
da się kartki z prośbami, ale symboliczne miejsce 
ludzkiej nadziei, która bywa zarazem ulotna, jak     
i nieśmiertelna. 

Rygor pentastychu, w którym napisane są 
wiersze, paradoksalnie nie ogranicza, lecz skupia     
i wzmacnia przekaz. To dzięki tej dyscyplinie for-
malnej, wiersze nabierają uniwersalnego charakte-
ru. W Ecce homo na przykład autor dokonuje swo-
istego dekonstruktywizmu biblijnej opowieści, 
sprowadzając ją do jej ludzkiego, ponadczasowego 
wymiaru. Sponiewierany, niesprawiedliwie osądzo-
ny człowiek z utworu to już nie tylko Jezus, ale 
każdy z nas, ofiara ludzkiej podłości i zmienności. 
To przesłanie, że historie biblijne nie są reliktami 
przeszłości, ale wciąż aktualnymi przypowieściami 
o ludzkim losie, jest jednym z najmocniejszych 
punktów tomiku: 
 
Niesłuszne oskarżenie, niesprawiedliwy wyrok. 
Sponiewierany przez służby, 
opluty obelgami przez tych, 
dla których tak niedawno byłeś bogiem. 
Tak było, jest i będzie, człowieku! 
 
Proza: Osobisty wymiar doświadczenia 
 

Druga część tomiku, zawierająca prozator-
skie opisy autodoświadczeń, stanowi doskonałe 
dopełnienie poetyckiej refleksji. Przyjmując formę 
pamiętnikarską, autor dzieli się z nami swoimi 

wrażeniami z podróży, ale czyni to w sposób, który 
wykracza poza zwykłe notatki. Opis Morza Martwe-
go to majstersztyk, w którym autor zestawia fi-
zyczne doświadczenie pływania w słonej wodzie      
z emocjonalnym przeżyciem operowym. To odważ-
ne i oryginalne porównanie, które pokazuje, jak 
głęboko Blumczyński potrafi przetwarzać rzeczywi-
stość, łącząc ją z subiektywnymi, artystycznymi 
wrażeniami. 

Dowcipna puenta, która wieńczy każdy      
z tych opisów, jest wisienką na torcie. Pokazuje, że 
nawet w obliczu wzniosłych tematów, autor zacho-
wuje dystans i autoironię, co czyni jego pisarstwo 
niezwykle bliskim i szczerym. 
 
Synergia obrazu i słowa 
 

Inkrustowanie tekstu zdjęciami to kolejny 
udany zabieg, który pogłębia immersję czytelnika 
w świat Tam. Fotografie nie są tylko ilustracjami. 
Za sprawą sugestywnych ujęć tają się częścią nar-
racji, wizualnym świadectwem osobistej podróży. 
Dzięki nim, czytelnik ma wrażenie, że uczestniczy 
w pielgrzymce wraz z autorem, co sprawia, że 
emocje i refleksje zyskują na autentyczności. 

Tadeusz Blumczyński w swoim debiucie 
udowadnia, że opowieści o Ziemi Świętej wciąż 
mają moc inspiracji, jeśli tylko podejdzie się do 
nich z otwartością, dystansem i wrażliwością filozo-
fa. Tam to nie zbiór poezji religijnej, a raczej zbiór 
poezji o ludzkiej duchowości, poszukiwaniu sensu     
i odkrywaniu uniwersalnych prawd w najświętszych 
miejscach świata. To lektura, która skłania do 
refleksji, przy okazji dostarczając czytelnikowi 
estetycznych i intelektualnych wrażeń. 

 
Tadeusz Blumczyński, „Tam‖, Wydawnictwo FOTIS, 
Poznań 2025. 
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Katarzyna Michalewska 
 

Świat lodowca 
 

W świetle badań psychologicznych bezpo-
średnim efektem doświadczanej przez dziecko 
traumy związanej z sytuacjami zaniedbań emocjo-
nalnych, odrzucenia, czy rożnych form przemocy 
może być stan zamrożenia, odcięcia się od przeży-
wania własnych uczuć. W skrajnych sytuacjach 
trauma może stać się przyczyną zespołu stresu 
pourazowego, prowadzącego do depresji, zaburzeń 
lękowych, uzależnień. Często następstwa trauma-
tycznych wydarzeń dotykają także następnych 
pokoleń. Dowodzą tego badania nad potomkami 
ofiar holocaustu. Austriacki psycholog Victor Frankl 
– sam będący więźniem obozów koncentracyjnych 
– pisał o małych holocaustach dotykających nas na 
co dzień. 

Zwyczajna obojętność, chłód emocjonalny, 
raniące słowa, czy po prostu brak czasu i uważno-
ści potrafią niejednokrotnie ranić bardziej niż 
przemoc fizyczna. 

Tematyka psychologicznych dysfunkcji, 
uzależnień, czy innych problemów psychicznych 
stała się w ostatnim czasie częstym motywem 
chętnie wykorzystywanym w literaturze. Zdarza 
się, że epatowanie dysfunkcjonalnością służy 
zwiększeniu zainteresowania utworem, poczytno-
ści, czasem pełniąc rolę zasłony dymnej dla jego 
formalnej słabości, miałkości treści. Z tym większą 
radością trzeba odnotować pojawienie się książki 
poetyckiej dotykającej wspomnianych problemów, 
która jest zarazem pozycją dojrzałą, przemyślaną 
treściowo i spójną formalnie. Mowa tu o najnow-
szym tomiku „Lodowce”, autorstwa Ewy Wyremb-
skiej, nagrodzonym w II Ogólnopolskim Konkursie 
na Książkę Poetycką. 

Autorka zbioru poprzez metaforyczny 
świat lodowca- symbolizującego mechanizmy świa-
ta, który osacza, wyklucza i niszczy, posługując się 
swoistą „glacjologiczną analogią” przy pomocy 
poetyckich porównań i obrazów wnikliwie przed-
stawia ruchy tektoniczne dysfunkcyjnych rodzin-
nych relacji z wrażliwością, a zarazem precyzją 
badacza analizując konsekwencje emocjonalnych 
następstw spękań i transgresji („transgresja”, 
„narodziny”, „rozmnażanie”).  

Zbiór wierszy Wyrembskiej to paraboliczny 
przekaz skupiający się na jednym motywie. Autor-
ka nie wpada jednak w banalność i monotonię.      
W sposób twórczy i pomysłowy, przyjmując za 
punkt wyjścia związaną z lodowcami terminologię, 
ożywia i metaforyzuje przestrzeń „tarasów kemo-
wych”, „transgresji” i „mutonów”. Kreując oryginal-
ne, nieoczywiste poetyckie obrazy, wydobywa       
z lapidarnych, ascetycznych tekstów – spełniają-
cych w doskonałym stopniu zasadę „minimum 
słów, maksimum treści” - różnorodność nowych 
znaczeń. 

Podmiot liryczny – kobieta, matka, żona 
egzystująca w świecie „wiecznej zmarzliny” – dzie-
dziczonej traumy spowodowanej obojętnością, 
przemocą i zaniedbaniami usiłuje uchronić swoich 
bliskich od jej wszechobecnych następstw przeja-
wiających się w toksycznych zafałszowanych rela-
cjach, przemocowych, pozbawionych czułości wzor-
cach wychowania („mówią”), sprzecznej z sercem 
materialistycznej zuniformizowanej logice bezwol-
nych lalek „manekinów, nieudolnie udających czło-

wieka” („transgresja”, „dorosłe 
lodowce”). Demaskując eks-
pandujący świat „lądolodu        
i lodowca” podmiot liryczny próbuje odnaleźć swoją 
życiową niszę, ziemię obiecaną. Chce ocalić od 
zamrożenia małe okruchy czułości i ciepła w co-
dzienności: „niech się ogrzeją / stopniowo / lizaki 
lody cukierki lodowe”(„na wolności”).Czasem wyda-
je się jednak tracić nadzieję, gdy okazuje się, że 
„nie ma granicy wiecznego śniegu”, jakby ”lodowy 
pak” stawał się lodowym paktem z prawami gene-
tyki. 

Autorka „Lodowców” nie obawia się sta-
wiać trudnych pytań o granice wolności, autono-
mię, zależność  od uwarunkowań („narodziny”, 
„kem”, „skutki zimnego wychowu”). 

Ta „glacjologiczna eksploracja”, odbywa 
się w języku. Uwidacznia się  przy tym ambiwa-
lentny stosunek poetki do języka. Bywa on narzę-
dziem zawłaszczenia i przemocy - zawierają się     
w nim toksyczne międzypokoleniowe przekazy 
niszczące poczucie godności, odzierające z pozy-
tywnych uczuć i dewaluujące wartość człowieka.     
Z drugiej strony to właśnie w języku dokonuje się 
swoiste katharsis. Jest on podstawowym narzę-
dziem psychoterapii, która zaczyna się od wyraża-
nia  przeżyć, podzielenia się bolesnymi doświad-
czeniami. Słowo – logos ma moc rozwiązywania 
toksycznych węzłów, pozwala na uświadomienie 
sobie destrukcyjnych schematów, wyzwala zamro-
żone i stłumione uczucia. Rozmowa przywraca 
relację, bo gdy pozostajemy „ skłóceni / milczący / 
wreszcie nie ma relacji jest tylko on / lity („trans-
gresja”), jak lód, czy skała: „skute mrozem / jak 
ryby i dzieci głosu nie mają / czasem płyną”(„dobre 
lodowce to martwe lodowce”). 

Swoistym (pierwotnym) językiem jest tak-
że mowa ciała. Często pojawia się w tomie tęskno-
ta podmiotu za bliskością, miłością wyrażającą się 
w dotyku, przytuleniu („niech mnie ktoś roztopi / 
może gdyby długo trzymał mnie w ramionach / 
skruszyłby rozdrobnił / może naprawiłby rynny 
odprowadzające / lodowcową wodę. Daje się tu 
dostrzec intuicyjne przeczucie uzdrawiającego 
oddziaływania kojącej cielesnej intymności: „zata-
piasz się we mnie jak bursztyn / jak długo dasz 
radę” („katastrofa klimatyczna”), która według 
wybitnego psychoterapeuty Alexandra Lowena, ma 
moc uzdrawiania zimnego, zamkniętego serca. 

Człowiek, dotknięty „lodowym językiem” 
odrzucenia i braku czułości często jednak nie potra-
fi zdobyć się na zaufanie i w rezultacie mniej, lub 
bardziej świadomie, odrzuca możliwości uleczenia, 
zmiany.  Zamyka się na różnorodne formy terapii, 
stając się w ten sposób  niejako „ofiarą z wyboru” 
(„na kozetce”). Przed zafiksowaniem się na takiej 
postawie zdaje się przestrzegać, nie oceniając, 
daleka od moralizowania autorka „Lodowców”. 

Najnowszy tom Ewy Wyrembskiej po raz 
kolejny udowadnia nieobojętność autorki na to, co 
najważniejsze i co w jakimś stopniu dotyczy osobi-
ście każdego. Porusza wyobraźnię i - co istotne -    
w sposób wrażliwy i pełen współczucia dotyka serca 
czytelnika, pozwalając mu skonfrontować się         
z odrzuconym, zagubionym dzieckiem, które żyje   
w każdym z nas. 

 
Ewa Wyrembska,  „Lodowce‖, FONT, Poznań 2025. 
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Danuta Ewa Dachtera 
 
Odejścia 
 
Niektórych pamiętamy 
Pamiętają ich białe kartki 
Pamięta cisza 
- telefon odbiera najczęściej mama 
 
Ktoś inny odchodzi także niezauważenie 
dla szerokiej publiczności 
- w swej publicznej niszy żegnany 
z hukiem 
Stworzył osobistą narrację egzystencji 
- savoir-vivre 
 
Potem myślisz także 
czy ona jeszcze żyje 
czy pozostaje w półgłosie 
dojmująco autentycznym 
 
 
Krystyna Drewnicka 
 
Duch 
 
pewnego dnia upadła na duchu 
a duch zdziwił się  
– przecież dotąd był silny wierny  
i czuły jak matka 
 
teraz poczuł się niedoceniony  
źle potraktowany  
pokrzywdzony 
poturbowany  
zdradzony 
posmutniał zmalał 
i nie miał siły żyć dalej   
ale w końcu kulejąc  
doszedł do siebie 
a potem zbliżył się do niej 
więc wzięła go w ramiona  
i mocno przytuliła 
 
 
Ewa Szafranek 
 
*** 
 
odwracam głowę  
spoglądam daleko w przeszłość 
gdy światło ognia było moją bronią 
 
zagłębiam się w siebie 
szukam światła życia 
bez niego nie oddycham 
oczy szeroko otwieram 
miasto mruga do mnie 
 
 

 
 
 
Zuzanna Cholewa  
  debiut 
Purpura 
 
Purpurowa granica wszechświata 
Purpura rozgraniczająca światy moje i twoje 
Purpura to siła nadprzyrodzona 
Nad Purpurą nie można panować 
Purpury nie da się zmniejszyć 
Purpura może zrobić to sama 
Lecz Purpura nie musi 
 
Nikt Purpury nie zmusi 
By Purpura zmieniła swój kształt  

konsystencję lub położenie 
Purpura panuje nad sobą sama 
Purpura nie potrzebuje twojego wsparcia 
 
Purpurą można wzgardzić 
Lecz Purpura zawsze odeprze atak 
Z Purpury się nie uwolnisz 
Nie 
Uwolnisz się 
Z Purpury 
Ty się z Purpury nie uwolnisz 
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Aleksandra Pawlisz-Jabłońska 
 
Erotyk 
 
Słowa zamarzły na ustach 
w oczach ciepłe iskierki 
zdradziecko pokazują 
ukryte myśli 
 
Nadzieja że serce 
pełna gorącej krwi 
rozgrzeje 
zastygłe ciało 
 
Może znowu dłonie 
wprawione zmysłami w ruch 
zaczną tańczyć 
na moim ciele 
 
 
 
 
Zygmunt Dekiert 
 
Haiku jesienią malowane 
 
Jesienna słota 
Do lata tak daleko 
Ogień w kominku 
 
Opadły liście 
Strugi deszczu po szybach 
Zasłona smutku 
 
Dywany liści 
Dzień zatonął w jesieni 
Noc płynie chłodem 
 
 
 
 
Małgorzata Łyssowska-Szczęsna 
 
Gerda 
 
Czołgam się idę biegnę do Ciebie  
po śniegu lodzie wypaprana błockiem 
Przeciskam się między szyderczymi soplami 
Gwiazdkami krwistej szreni znaczę… 
Zamarzam 
Odtajam gorączką resztek wspomnień 
 
Czołgam się idę biegnę w mgłach przez burze  

śnieżne 
pokonuję góry lodowców szczyty 
Czekaj 
Królu Kryształowy 
Jestem… 

 
 
 
 
 
Maria Dolata 
 
*** 
 
wyostrzony ołówek 
sunie po papierze bez maniery 
łączy litery 
przycina zamaszyste słowa  
bez patosu 
myśli kiełkują w głowie 
 
 
*** 
 

Andrzejowi Sikorskiemu 
  
chcemy być jak gęsi 
w kluczu 
przy dobrym gąsiorze 
  
nawołuje stado  
wiatrem niesione 
w dobrą stronę 
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Krystyna Drewnicka 
 

Klucz do innego świata 
 

Barbara Stawicka-Pirecka urodziła się       
w Polsce. Studiowała romanistykę na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza. Później związała się na 
dobre z Meksykiem: myślała i pisała po hiszpańsku. 
Po roku pobytu w Meksyku opanowała język hisz-
pański do tego stopnia, że mogła prowadzić w nim 
zajęcia ze studentami na Uniwersytecie Veracru-
zańskim. Z ówczesnym mężem – znanym kryty-
kiem meksykańskim, wykładowcą, redaktorem 
naczelnym cenionego kwartalnika literackiego „La 
Palabra y el Hombre”– tłumaczyła na hiszpański m. 
in. poezję Czesława Miłosza – zawarła umowę na tę 
pracę ze znanym wydawnictwem Tusquets Editores 
w Barcelonie. Zrobiła karierę naukową na poznań-
skiej iberystyce i pod swoimi skrzydłami wypromo-
wała wiele prac magisterskich i doktoratów. Była 
kierowniczką Katedry Hispanistyki na UAM. W roku 
2023. wydała tom poezji „I blask i szept” zawiera-
jący 45 wierszy. Na okładce książki widzimy syl-
wetkę drzewa z jaszczurkami, autorstwa Wiliama 
Markiewicza; rysunki tego artysty przewijają się 
przez cały zbiór. Jako motto swych utworów autor-
ka wybrała słowa, które mogą ułatwić życie każ-
demu człowiekowi: Gdy masz klucz, ściana staje 
się wrotami. 

Otwieramy książkę i pierwszą rzeczą rzu-
cającą się w oczy jest brak tytułów utworów.         
W tym momencie już wiemy, że poetka nie napro-
wadzi nas na określoną treść, nie wytłumaczy, nie 
zasugeruje, w którą stronę mamy pójść. Tylko 
jeden tytuł – tytuł całego tomu – „ I blask i szept” 
może objaśnić nam, co dzięki autorce zobaczymy i 
usłyszymy. Drogowskazami dla czytelnika mogą 
być zatem pierwsze wersy wierszy. A skąd te blaski 
i szepty? To przede wszystkim przywołanie doznań 
i wspomnień z przeszłości poszczególnych podmio-
tów lirycznych, a może także poetki osobiste – na 
przykład w wierszu przywołującym sen o ojcu: 
Kiedy zdzierano ze mnie szatę królowej… lub tego   
z dedykacją mamie: / Moja drewniana laleczko /     
z pomyloną kropką na piersi… A może to tylko 
nawiązanie do meksykańskich obrzędów? Mamy 
także wspomnienie o innych ludziach: ludzie / 
których kiedyś znałam / osypali się ze mnie / jak 
płatki kwitnącego krzewu… lub: Pani Consuelo / 
siwe włosy... I wstrząsające słowa Michała skiero-
wane do Basi: Umierać będę jesienią / pod koniec 
października..., ale również jakaś nadzieja na przy-
szłość: Wiara, że nie zamknięte / zostaną drzwi 
domów do których chcemy wejść. Nie wiemy, czy 
to są własne przeżycia autorki… Na pewno na swo-
jej drodze życiowej doświadczała kulturowego 
rozdwojenia, funkcjonowała w bardzo różnych 
światach, bardzo różniących się od naszego. Teraz, 
poprzez swoją poezję, staje się przewodniczką po 
nich. I co widzimy? Tam – szczyt wulkanu / w śnie-
gu niebieskim i czystym / Tu - krzywa sosna / dla 
mnie – wychylonej / przez okno pędzącego dzieciń-
stwa // I tak już będzie. 

Zjawisko dwoistości obserwujemy w całym 
zbiorze, staramy się po kolei rozwiązać zagadki,     
a poetka pomaga nam wejść w ten niejednoznacz-
ny, tajemniczy świat. Słowa mają być kluczem, 

dzięki któremu ta ściana może stać się dla nas 
wrotami. Wiemy, że Meksyk to kraj w większości 
rzymskokatolicki, a obrzędy pogańskie tworzą tam 
wielką różnorodną całość. Widzimy na przykład 
następujący obrazek nawiązujący do zwyczaju 
przyprowadzania do kościoła zwierząt, aby je „po-
święcić”: Meksyk – niedzielna katedra… oraz inne 
zjawiska, które dane było poetce zgłębić: Dar rze-
czy ujrzanych…, w tym objawienia artystyczne – 
obraz filmowy Takeshi Kitano „Lalki”, czy słowa 
wiersza anonimowego poety azteckiego… Widzimy 
też wspaniałą naturę: Bielmo na oku słońca…// 
obłok za obłokiem // taniec ptaka na pustej ścieżce 
// w nocy ptaki zakrzyczały morze. Czytamy: Wie-
czorem liście grabiliśmy w ogrodzie / Księżyc 
wspiął się wysoko / pachniał ziemią, albo przejmu-
jące: chore zwierzę… A zagadkowa „Kobieta drze-
wa”? Kobieta jako nierozerwalna część drzewa? Czy 
to tylko metafora? A może to nie związek kobiety    
z drzewem, a z mężczyzną? A może to wiersz         
o kobiecie, która jest nie do zdobycia?: Nie poj-
miesz mojego ciała / Złożona jestem z liści /         
O bardzo czułych nerwach… Ogromne wrażenie robi 
utwór o warzeniu zupy z dedykacją dla Oleha Poly-
akova: Warzenie zupy to czynność / jaka cię może 
ocalić / przed twoim własnym szaleństwem / 
Zwłaszcza wtedy, gdy śmierć chodzi po domu /       
i przegląda się w lustrach… To wiersz z ogromną 
głębią psychologiczną. Pełne zrozumienie dla czło-
wieka dotkniętego tragedią wojny. Opis podejmo-
wania próby psychicznej ucieczki przed nią poprzez 
podejmowanie czynności związanych ze zwyczaj-
nym, codziennym życiem. I na koniec zupełnie 
inny, zaskakujący klimat poetyckiej narracji, nagły 
przeskok – nawiązanie do ludowości: Biegał idiota 
po wsi…. 

Utwory Barbary Stawickiej-Pireckiej wy-
magają głębokiego skupienia. Na początku wydaje 
się, że śnimy głęboki sen. Aby było nam łatwiej 
wejść w nieznane obszary, otrzymaliśmy od poetki 
klucz – słowa, które otwierają wrota. Dzięki nim 
ten obcy świat staje się stopniowo coraz bardziej 
zrozumiały i w swojej inności pociągający… 

 
Barbara Stawicka-Pirecka, „I blask i szept‖,  
Wydawnictwo ASPEKTSPRESS, Inowrocław 2023. 
 
 
Krystyna Drewnicka  
 

Za poetą schodami do 
nieba...  
 

Omawianie tomu poezji Sergiusza Adama 
Myszograja „Zastrachanie” należy zacząć od 
niebanalnego tytułu. Strachać się, czyli bać się – 
słowo staroświeckie, potoczne. Umieszczone na 
okładce ukazującej nagiego człowieka, a konkretnie 
mężczyznę, już na wstępie sugeruje, że rzecz 
będzie o kondycji człowieka w świecie…  

Tytuły rozdziałów dzielą ten tom poezji na 
trzy części – „Początek”, „ Zastrachanie” i „Koniec”. 
Czego zatem czytelnik może się spodziewać? Po 
prostu poetyckiej opowieści składającej się ze 
wstępu, rozwinięcia i zakończenia, według trady- 
cyjnej konwencji literackiej, czy wręcz przeciwnie – 
takiej, która swoją oryginalną formą i treścią od 
początku do końca poprowadzi go tajemniczą drogą 
w atmosferze zastrachania?  
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Już od początku należy zwrócić uwagę na 
zróżnicowany język, jakim Sergiusz Myszograj 
opisuje świat i swoje odczucia – chwilami 
baśniowy, głęboko romantyczny (lecz bez senty- 
mentalizmów), a czasem ostry i prowokacyjny, 
przechodzący w prosty, niewyszukany konkret 
bliski każdemu z nas.  

W pierwszym utworze zatytułowanym 
„Zastrachanie” poeta ustosunkowuje się do 
zjawiska poezji i zdecydowanie odbiera jej 
ewentualną sielankowość i przesłodzenie; tłuma- 
czy, że po dobrej poezji nie należy oczekiwać treści 
przysypanych pudrem. Uważa, że: w dobrym 
wierszu muszą być ofiary. W wierszu „Lekki traktat 
o stworzeniu świata” znajdujemy poetyckie 
wyjaśnienie, jak powstał świat, a sposób i pewność, 
z jaką autor to opisuje, sprawia że wierzymy 
każdemu jego słowu. Otacza nas taka, a nie inna 
rzeczywistość i w dodatku wiemy, skąd się ona 
wzięła. Teraz żyjemy w niej my, później potom- 
kowie, a ona oczywiście nadal będzie się zmieniała. 
Niestety, na gorsze.  

Autor rozlicza Boga z nieudanych 
pomysłów i ich realizacji. Większość poetów,         
w odpowiedzi na zastaną rzeczywistość, w zde- 
rzeniu z nią, po prostu opisuje swoje refleksje, 
emocje i wzruszenia. Ale może on, Sergiusz 
Myszograj, nie musi w konwencjonalny sposób 
przyjmować zastanego świata? Może uda się świat 
odrzucić i zaistnieć w innych realiach? Może zdarzy 
się tak, że Bóg (tak jak w „Inwersji”) przeniesie 
autora na inną planetę i on będzie mógł zacząć 
wszystko od początku, od innego początku? Jak 
wtedy zareaguje? Ja sobie poradzę / Ja sobie nowe 
sztućce i talerze gdzieś kupię.  

A może sam po prostu wejdzie w rolę 
Boga i wykreuje dla wszystkich ludzi (i dla siebie) 
nowy, lepszy świat? A może tylko napisze następną 
baśń dla dorosłych, a my po prostu znowu bardzo 
będziemy chcieli mu zaufać? 

We wszystkich utworach, bez względu na 
treść, podmiotem lirycznym jest mężczyzna. Na 
przykład w „Górach lodowych”, tak pisze o kon- 
taktach z kobietami: na długość rzęs – bliskość, / 
znajomość – na długość papierosa, a w „Niewy- 
wołanych”: pieśń rozkoszy / zmienia się w biel 
poranka, / który rozgrzesza. Jednocześnie mówi        
o strachu, którego doświadcza, np. w wierszu bez 
tytułu jest sformułowanie : kiedy szedłem do ciebie 
na spotkanie, / zawsze chowałem serce po mojej 
prawej stronie, a także o śmierci i samotności: 
Samotność – ten pewien rodzaj ubóstwa.                
i przywarach ludzkich: Przez pierwsze trzy godziny 
słuchałem / o chorobach, tabletkach i załamaniach.  

Ale przede wszystkim Sergiusz Myszograj 
wprowadza nas w bardzo odległe rejony świata – 
egzotyczne, tajemnicze i pociągające; jest 
przewodnikiem po nieznanych nam obszarach: 
Piąta rano w chińskiej dzielnicy, / Pan Liou mija 
mnie na ulicy lub: Stoję na czerwonym moście. / 
Martwa rzeka płynie pod prąd, czy: wyrzuciło mnie 
za horyzont / – zmarzłem trochę nad oceanem.  

W wierszu „Recuerdo” nadzieja: Zuchwale 
rozrzucam się jak kamienie na plaży / może kiedyś, 
ktoś pozbiera mnie na pamiątkę, a w innym wręcz 
przeciwnie – rezygnacja: Nie rzucam monet do 
fontanny, / ja już tu nigdy nie wrócę.  

A w czym po całym życiu pełnym 
zastrachania przejawi się koniec? Czy tak jak we 
„Flamenco i czarne buty”: Jak cudownie, jak 
dobrze. / Od milionera do pucybuta? Czy w byciu 

tylko na niby i ciągłym 
schodzeniu: Czasem kapelusz, 
to najlepsza część mnie.  

A może jednak nie tylko bylejakość? Jak 
pisze w oryginalnym, robiącym ogromne wrażenie 
utworze „Tak, a nie inaczej”, tylko poeci, jako 
jedyni, mają możliwość wchodzenia po schodach…: 
„47, 46, 45, 48…” i tylko oni są w stanie stworzyć 
lepszy świat… A my, czytelnicy, idziemy po tych 
schodach za słowami Sergiusza Adama Myszograja, 
gdyż znowu bardzo pragniemy poecie uwierzyć… 

 
Sergiusz Adam Myszograj, „Zastrachanie‖, 
Wydawnictwo FONT, Poznań 2024. 
 
 
 
 
 
Kazimierz Grochmalski 
 
sztorm 
 
sztorm który podważa sens 
wszelkiego istnienia 
błyskawice rozrywające przestrzeń 
piorun co wciska cię 
do przedsionka matczynego łożyska 
i na szczęście deszcz 
jego wielkie ciepłe krople 
odradzają nadzieję że świat 
powróci do równowagi 
a my taplamy się w błocie 
szczęśliwi że jest 
i nie pozwala 
oderwać się od ziemi 
 
 
 
na końcu świata 
 
na końcu świata jest przesmyk ciernisty 
woda przelewa się tam z impetem urwanej 
skały 
kłębi i pieni kamienie podrzuca 
orientację gubi żeglarza co zbłądził 
i już nie powróci 
 
na końcu świata siły się mierzą 
same ze sobą i wobec siebie 
na końcu świata rozum powraca 
gołębie jak zwykle nieodstępne 
świat oswajają próbując lotu 
bez nich świat byłby bez powrotu 
 
na twarzy uśmiech wyzwolony 
wszystko jeszcze może się zdarzyć 
na końcu świata zacznij raz jeszcze 
o szczęściu marzyć 
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Krzysztof Gołębiewski 
 

Poezja mimo wszystko 
 

Nie pojawia się w Polsce na jedno stulecie 
już tylko paru wieszczy. W XXI wieku Mickiewi-
czów, Słowackich, Norwidów „ci u nas dostatek”. 
Zwiększyły się możliwości uprawiania poezji nie 
tylko przez bożych wybrańców; rozwój wszelakiej 
maści mediów, edytory tekstów, sieć Internet 
wszystko to sprawia, że – parafrazując słowa słyn-
nej już piosenki – pisać „każdy może, trochę lepiej 
lub trochę gorzej”. Niestety zajęcie to pieniędzy 
wielkich nie przynosi. Zdarzają się przypadki, że 
nawet nagrodę Nobla za twórczość poetycką odbie-
rze czasem jakiś Polak czy Polka, ale to rzeczywi-
ście są przypadki. Skoro więc na poezji nie da się 
zarobić, dlaczego wciąż tylu ludzi pisze wiersze?     
Z pewnością nie dla pieniędzy – poezja nigdy nie 
była intratnym zawodem. To raczej sposób na 
poradzenie sobie z emocjami, próbę nazwania 
tego, czego nie da się wyrazić prozą. Dla jednych 
jest formą terapii, dla innych pasją wyniesioną       
z lektur szkolnych albo zaszczepioną przez mistrza, 
który kiedyś uwierzył w ich talent. Jeszcze inni 
traktują wiersze jak listy wrzucone do butelki – 
wysłane w nieznane, z nadzieją, że ktoś kiedyś je 
otworzy i zrozumie. Poezja bywa zapisem chwili, 
próbą ocalenia pamięci o bliskich, miejscach i do-
świadczeniach. Bywa też grą z językiem, ekspery-
mentem estetycznym, sztuką dla sztuki. Można 
więc powiedzieć, że motywacje są różne, ale 
wszystkie mają wspólny mianownik: poeta pisze 
dlatego, że inaczej nie potrafi żyć. 

Kto dziś chciałby zostać poetą – skoro na 
wierszach nie da się zarobić? Bycie autorem         
w Polsce to zajęcie wymagające nie tylko talentu, 
ale i odporności psychicznej, organizacyjnej zręcz-
ności oraz… własnych pieniędzy. Zamiast literac-
kiego splendoru przychodzi zderzenie z rynkiem, na 
którym poezja stała się kategorią niemal wymarłą. 

Coraz mniej osób sięga po tomiki. Winny 
jest spadek czytelnictwa w ogóle, ale i fakt, że 
poezja wymaga od odbiorcy czegoś, czego w co-
dziennym zgiełku brakuje – skupienia, ciszy, chwili 
refleksji. Księgarnie tymczasem toną w krymina-
łach, biografiach i poradnikach o „szybkim sukce-
sie”. Poezja, jeśli w ogóle się pojawia, zostaje we-
pchnięta w najciemniejszy kąt, jakby sama wsty-
dziła się własnego istnienia. 

Wydawnictwa, nawet te z tradycją, stawia-
ją na to, co się sprzedaje. Tomik poetycki to niemal 
pewna strata: koszty druku i promocji rzadko się 
zwracają. Nic dziwnego, że poeci coraz częściej 
publikują na własny koszt. Selfpublishing – czy to 
całkowicie samodzielny, czy z pomocą wyspecjali-
zowanych firm – stał się normą. Czasem pomaga 
fundacja czy biblioteka, dorzucając kilka tysięcy 
złotych, jakby chodziło o program ochrony ginące-
go gatunku. 

Tu zaczyna się ciekawa konkurencja.       
W Polsce krąży opinia, że wydanie tomiku przez 
Ridero czy podobne portale „selfpublishingowe” to 
wstyd, żenada, wręcz kompromitacja. Tyle że naj-
częściej mówią tak… same firmy wydawnicze, które 
żyją z autorów, nie z czytelników. W praktyce także 
każą płacić sobie niemałe sumy – nierzadko kilka 

czy kilkanaście tysięcy złotych – za druk dwustu 
czy trzystu egzemplarzy tomiku z wierszami.           
W zamian poeta dostaje okładkę z szablonu, parę 
słów w katalogu i złudzenie, że jego książkę „wyda-
ło wydawnictwo”. O promocji i dystrybucji lepiej nie 
wspominać, bo najczęściej kończy się na stronie 
internetowej i jednej paczce książek pod pachą. 

Ridero czy inne platformy przynajmniej nie 
udają niczego. Dają plik PDF, wersję elektroniczną, 
druk na żądanie i opcję natychmiastowego umiesz-
czenia e-booka w wielu sieciach sprzedaży. To 
uczciwy układ: zero obietnic, zero złudzeń. Krytycy 
mówią: „ale przecież oni nie sprawdzają jakości”. 
Tylko że wiele oficyn też tego nie robi. Wydrukują 
wszystko, byle autor zapłacił, a potem zostawiają 
go z niesprzedanym nakładem. Różnica jest taka, 
że w Ridero przynajmniej nie sprzedaje się tej fikcji 
jako „wejścia do literackiego obiegu”. 

A gdy książka już istnieje? Szansa na rze-
telną recenzję jest minimalna. Krytyka poetycka 
praktycznie zniknęła z mediów ogólnopolskich. Jeśli 
pojawia się, to w formie krótkiej notki. Reszta to 
niszowe pisma literackie i portale prowadzone 
społecznie przez pasjonatów. Ich praca jest bez-
cenna, ale nie zastąpi szerokiego obiegu, w którym 
poeta mógłby rzeczywiście zaistnieć. Często zdarza 
się, że poeci piszą recenzje sobie nawzajem, cza-
sem płacąc „po cichu” za krótki tekst, zamówiony   
u redaktora w „nieco bardziej” poczytnym piśmie 
literackim. 

Paradoks polega na tym, że mimo tych 
wszystkich barier poezja wciąż powstaje. W kawa-
lerkach i kawiarniach, w małych miastach i interne-
towych grupach. Na festiwalach nadal zbierają się 
ludzie, którzy wierzą, że warto posłuchać wierszy 
czytanych na głos. Biblioteki organizują spotkania, 
na które przychodzi kilkanaście osób – i dla autora 
każda z nich jest ważna. Wiersze nadal krążą też   
w sieci: na blogach, w mediach społecznościowych, 
w newsletterach i cyfrowych antologiach. Czasem 
mają zaledwie kilku czytelników, ale ci nieliczni 
wciąż tworzą prawdziwą wspólnotę. Jednak być 
poetą w Polsce to jak uprawiać ogród na betono-
wym placu: wiesz, że plony będą skromne, ale i tak 
siejesz. Bo nie chodzi o ilość, lecz o te pojedyncze 
chwile, kiedy ktoś przeczyta Twój wiersz i poczuje, 
że ktoś inny myśli i czuje podobnie. 

Może więc poezja wcale nie umiera? Może 
tylko zmienia adres – z salonów i księgarń przenosi 
się tam, gdzie najmniej się jej spodziewamy. I tam, 
w cieniu, wciąż dowodzi, że słowo ma moc. Nie 
daje sławy ani pieniędzy, ale daje coś innego: 
wspólnotę przeżyć, możliwość rozmowy ponad 
czasem i przestrzenią. Poezja nie konkuruje z se-
rialem ani z TikTokiem – ma inną funkcję. Staje się 
formą pamięci, zapisem chwil, próbą ocalenia do-
świadczeń, które łatwo uleciałyby w codziennym 
zgiełku. Dla jednych to wciąż element życia literac-
kiego – festiwali, spotkań autorskich, publikacji      
w pismach. Dla innych – bardziej intymny rytuał: 
kilka wersów zapisanych w notesie, czytanych po 
cichu przy kawie albo wysyłanych w wiadomości do 
bliskiej osoby. 

I może właśnie w tym tkwi tajemnica jej 
trwania: poezja jest zbyt osobista, by mogła na-
prawdę zniknąć, a nawet jeśli nie utrzymuje po-
etów przy życiu finansowo, to często ratuje ich 
wewnętrznie – i dzięki temu ratuje też kawałek 
naszego wspólnego świata. 
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Mateusz Wabik 
 

Szorstkość do końca 
 
W 2022 roku ukazał się tomik poetycki 

Krzysztofa Grzechowiaka pt. „Zaległe terminy”, 
który był dopiero drugim w jego dorobku, ale poeta 
miał na koncie także arkusze literackie, a debiuto-
wał w 1980 roku na łamach „Radaru”. Z posłowia 
Krzysztofa Szymoniaka można jednak wywniosko-
wać, że mimo takich sporadycznych publikacji, 
Grzechowiak już na przełomie lat 70-tych i 80-tych, 
kiedy pojawiał się na spotkaniach grupy poetyckiej 
„Drzewo” był twórcą ukształtowanym i świadomym 
swoich poszukiwań. Można zauważyć, że swoją 
poezją pisaną dzisiaj Grzechowiak nie chciał niko-
mu zaimponować, nie pisał by zabłyszczeć i olśnić, 
nie pisał by odkryć nowe poetyckie światy, ale 
zdawał relację z własnej egzystencji i własnych 
niepokojów, rozmyślań, obserwacji i wspomnień. 
Jego wiersze często charakteryzował dziennikowy 
zapis, co nieco przypominało zabiegi poetyckie 
niektórych poetów „Brulionu”, którzy debiutowali 
nieco później niż Grzechowiak, bo w latach 80-tych 
i na początku lat 90-tych. 

W „Zaległych terminach” Grzechowiak pi-
sał o obserwowanym mieście zapewne z jakiegoś 
wysokiego piętra, na którym mieszkał, wspominał 
śmierć matki, uwieczniał zimowe pejzaże, zastana-
wiała go istota aniołów, nie unikał wspomnień         
z wędrówek i wyjazdów, ale także opisywania co-
dziennych czynności, współczuł biednym i bezdom-
nym, medytował nad istotą śmierci ludzi i zwierząt, 
zastanawiało go samo pisanie, nie obce mu były 
obserwacje przyrodnicze, wspominał Tadeusza 
Różewicza i innych zmarłych twórców, ale także 
podejmował różewiczowski wątek – pisania poezji 
w czasie marnym. 

Do najciekawszych w „Zaległych termi-
nach” należały takie wiersze jak „Umarł poeta” 
dedykowany znajomemu poecie Andrzejowi Ogro-
dowczykowi, „Czym się zajmuję obecnie? (list)”, 
czy „Jelonek”. Grzechowiak w „Umarłym poecie” 
jak w wielu swoich wierszach nie ograniczał się do 
jednego tematu i zarówno wspominał wspólne 
odwiedzenie ze zmarłym księgarni „Kapitałka”         
i kupowanie przez niego tomu wierszy Adama Za-
gajewskiego pt. „W cudzym pięknie”, ale także 
pisał w nim o swoich spotkaniach i rozmowach       
z Tadeuszem Różewiczem, któremu wysłał swój 
arkusz poetycki. Wiersz kończył się żarliwą polemi-
ką – choć na pewno nieco ironiczną - z Bogiem 
związaną z sensem uśmiercenia tak wybitnego 
poety jak Różewicz. W drugim z wymienionych 
wierszy, poeta wspominał przewrotnie nieco swoją 
młodość literacką, kiedy zapowiadał się „jako bun-
townik poeta przeklęty”, co zestawiał z aktualnym 
moczeniem nóg w misce z „wodą i solą”. Pisał        
o swojej niechęci do eleganckiego ubierania się         
i służby wojskowej.  

Na pewno w „Zaległych terminach” zauwa-
żalna była niechęć do przesady w tematach, nie-
chęć do eksperymentowania, czy poetyki zadziwie-
nia czytelnika na siłę. Klimat wierszy Grzechowiaka 
wydawał się mroczny i jedyne czego brakowało mi 
czasem podczas lektury jego wierszy to krztyny 
humoru i nieco czasem przeszkadzał patos, kiedy 
nie pasował do wiersza. Ale lektura książki uświa-
damiała, że istnieli jeszcze poeci, dla których 
uważne pisanie wierszy było czymś ważnym, nie 

dlatego, że pojawiały się w 
nich nowe, niespotykane 
metafory i me- tonimie, ale 
przez to, że zapisywano w nich ludzkie doświad-
czenie. Także uzmysławiał Grzechowiak, że odej-
ście Różewicza, ale na pewno nie tylko jego, to 
wielka strata dla polskiej poezji. Niestety, tak 
skonstruowano w latach 90-tych świat literacki, że 
po największych pozostały tylko książki, które pisali 
często wtedy już na potrzeby rynku, a do młodych 
przemawiali z ekranu telewizora, czy z podestu na 
targach książki. 

 
Krzysztof Grzechowiak, „Zalegle terminy‖,  
Bydgoszcz 2022.  
 
 
Krzysztof Grzechowiak 
 
Ręka w pętach 
 
ludzie… 
pochylą się nad głodnym kotkiem 
lecz torturowany kapłan nie robi na nich  

wrażenia 
 
bezpiecznie jest żałować kotka 
 
gdy już polubisz wiadomość 
możesz sobie zrobić drinka 
pozostajesz w strefie komfortu 
 
zamordowany kapłan 
jest tak samo groźny jak żywy 
interakcja pozostawia ślad cyfrowy 
od którego może rozboleć głowa 
 
albo i reszta życia 
 
bo przecież mówił „nie lękajcie się” 
a i tak Go ukrzyżowano 
 
lękamy się Zła 
idąc Ciemną Doliną… 
 
 
 
 
 
*  *  * 
 
Rzeźbiony lew w hebanie. 
Pałac stał na wodzie jak liść nenufaru albo  

wyspa 
Kwiaty rozchylały swoje pyszczki stojąc w  

ikebanie. 
Na jednej nodze bocian tak tkwi. Powietrza  

kryształ 
Fosforyzuje i zbiera światła miód kartka  

w zeszytach 
Niech wolno gra muzyka obracana na  

ciemnych płytach. 
 
 

 

Nr 94/2025/26 



 24 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SPP oddział w Lublinie wydało piękną, obszerną 
antologię (364 str.) "Erato bałtycka i egejska". 
Książka zawiera dwujęzyczne teksty poetów pol-
skich i greckich, w przekładzie i opracowaniu pisa-
rza i dyplomaty Pawła Krupki (inicjatora, edytora 
antologii) i Dimitrisa Pistikosa. W antologii znalazły 
się m. in. wiersze Jerzego Grupińskiego, Małgorzaty 
Łyssowskiej - Szczęsnej i Sławomiry Sobkowskiej – 
Marczyńskiej. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nowa książka Jerzego Grupińskiego „Epiki towarzy-
skie i kilka wierszy osobistych‖. Na okładce oraz     
w aneksie afisz Tadeusza Wyrwy-Krzyżańskiego 
przygotowany na II Ogólnopolski Mityng Poetów i 
Krytyków (Poznań 1997) Wykorzystano ekslibrisy 
Jerzego Grupińskiego autorstwa Jerzego Piotrowi-
cza, Zbigniewa „Ikony‖ Kresowatego, Tadeusza 
Wyrwy-Krzyżańskiego, Jana W. Malika. Bogucki 
Wydawnictwo Naukowe. Poznań 2015. 
 

Gratulujemy  
prof. Lechowi W. Szajdakowi 
 
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego przyznał 
nagrodę za osiągnięcia twórcze profesorowi Lecho-
wi Wojciechowi Szajdakowi. Profesor Lech Wojciech 
Szajdak jest synem Stefana Szajdaka poety auten-
tysty i współzałożyciela Grupy Poetyckiej „Wołyń‖. 
Doktor farmacji, prof. zwyczajny agronomii. Spe-
cjalista z zakresu chemii i biochemii gleb. Wcze-
śniej wyróżniony za działalność w sferze Kultury       
i Dziedzictwa Narodowego Medalem Zasłużony 
Kulturze Gloria Artis, Międzynarodową Nagrodą 
Literacką im. Józefa Łobodowskiego, tytułem Lidera 
Pracy Organicznej oraz nagrodą Marszałka Woje-
wództwa Wielkopolskiego za całokształt dorobku 
kulturalnego.  
 
W numerze wykorzystano grafiki Witolda Zakrzew-
skiego z książki poetyckiej Edyty Kulczak „ho ho‖. 
 
s. 4  Miasto 
s. 7  Marionetta 
s. 13 Karuzela 
s. 16 Ot-Kot 
s. 18 Szczudła 
s. 19 Balony chmury 
 
 
Witold Zakrzewski (ur. 1962 r. w Rzeszowie), 
artysta malarz, grafik, wykładowca, instruktor 
warsztatów malarskich, organizator wystaw, dzia-
łacz społeczny w dziedzinie kultury. Dyplom uzy-
skał w PWSSP w Poznaniu. Uprawia malarstwo 
sztalugowe i monumentalne oraz grafikę projekto-
wą. Kurator, członek jury oraz uczestnik wielu 
wystaw polskich i zagranicznych. Redaktor graficz-
ny czasopisma literacko-kulturalnego „Wielkopolski 
Widnokrąg‖. Odznaczony oznaką Zasłużony Dzia-
łacz Kultury. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka‖  
przy Piątkowskim Centrum Kultury  
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński  tel. 61 2223033 
e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 
          jsszwarcowie@wp.pl  
Współpraca – Stefania Pruszyńska i Stanisław 
Szwarc 
Przygotowanie do druku i korekta – Stanisław 
Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiątkowa 19. 
„Protokół‖ dostępny także na stronie 
https://protokolkulturalny.wordpress.com/ 
(także numery archiwalne) 
Autorzy przysyłający teksty do „Protokołu Kulturalnego‖ wyra-
żają zgodę na korzystanie ze swojego wizerunku i danych 
osobowych w notkach biograficznych i materiałach promocyj-
nych. 
Autorzy ponoszą odpowiedzialność z tytułu naruszenia prawa 
spowodowanego publikacją ich materiałów. 
Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-
nych nie zwracamy. 
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