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Instrukcja dedykowana 

odkurzaczowi… 
 

Nazywanie wieków XX i XXI „dobą infor-

macji” jest nadużyciem, takim samym jak idiotyzm 
traktowania roku 2000 jako początku XXI wieku. 
Już pomijam błędne utożsamianie wieków z doba-
mi. Zwracam natomiast uwagę na to, że rozwój 
informatyki i komputeryzacji znacznie wyprzedził 
umiejętność informowania i to nie tylko w Polsce. 
Informacja przestała być dobrem prawdziwie do-
stępnym, bo jest złem – straszliwie zdezorganizo-
wanym, zakłamanym i zanieczyszczonym. W rę-
kach dziennikarzy, tak zwanej czwartej władzy, 
stała się narzędziem manipulacji milionami ludzi. 
Ale nie koniec na tym. Informacja traci swoje 
ostatnie wartościowe funkcje, zwłaszcza te, które 
edukują ludzi w zakresie obrazu i funkcji życia 
codziennego. 

Wystarczy kupić komputer. Instrukcja ob-
sługi urządzenia i programów będzie więcej niż 
lakoniczna, przeważnie obrazkowa z niezrozumia-
łymi znaczkami i uproszczeniami, których sami 
autorzy po pewnym czasie nie zrozumieją. W do-
kumentacji komputera na pewno nie znajdziemy 
omówienia najczęstszych problemów nabywcy. 
Napisana językiem hermetycznym, lakonicznym, 
najeżona anglosaskimi barbaryzmami, obowiązko-
wo zalśni polskimi błędami językowymi, w tym 
ortograficznymi, że o interpunkcji nie wspomnę.    
W dodatku na wstępie uraczy nas głupawym po-
dziękowaniem „za zakup naszego produktu” i sąż-
nistymi wypocinami na temat ochrony środowiska 
naszym nowo nabytym towarem, kiedy ten towar 
po dobrych kilku oczywiście latach (albo o wiele 
szybciej, co wcale nie jest wykluczone) nagle prze-
stanie działać. 

Szczyty nieudolności dydaktycznej wyka-
zuje tu Microsoft, który po przekroczeniu pierwsze-
go miliona zarobku (mniej więcej w roku 1984, 
czyli w początkach Windowsów) zapomniał o klien-
tach i do dzisiaj ma ich w tylnej części ciała poniżej 
kości krzyżowej. Pomoc ekranowa i podręcznik 
systemu Windows urągają zasadom przekazu. Brak 
tam całkowicie zrozumienia dla szaraka. Informaty-
cy zakładają, że wszyscy posługują się ich językiem 
i nikt nie może nie wiedzieć, co znaczy „zresetuj 
wszystkie foldery” czy „fatal error” oraz jaka jest 
różnica między „wstrzymaj” a „zatrzymaj”. Szuka-

nie wybranego hasła z obsługi systemu zbyt często 
kończy się niepowodzeniem, nie ma logicznego 
porządku w budowie poradnika (obecnie istniejące-
go już tylko w rozrzutach internetowych), omawia 

 
 

ne są procedury oczywiste, pomijane skompliko-
wane. Niektóre odsyłacze tworzą zamkniętą pętlę: 
„mikser? patrz multimedia; multimedia? patrz 
mikser”. A mikser w kuchni. 

Kupiłem skaner amerykańskiej firmy 
Umax, aby szybko i solidnie skanować. Twórca 
tego sprzętu całkowicie zaniedbał obowiązki wobec 
mnie (a przecież płacę!) i, co ciekawe, wobec siebie 
samego. Rozumiem oszczędność na wysiłku pisa-
nia, kosztach papieru i druku, ale nie pojmuję, 
dlaczego nie podano istotnych danych o funkcjach 
urządzenia. No, na przykład tego, że włączony i nie 
używany po pewnym czasie sam się wyłącza. Dla 
mnie to ważne. Przez miesiąc szukałem wyłącznika, 
niepotrzebnie wyjmowałem wtyczkę z gniazdka. 
Zapomniano nawet o opisaniu zasad skanowania. 
Tylko moje tragiczne lenistwo spowodowało, że nie 
oddałem skanera do sklepu i nie kupiłem konku-
rencyjnego, tym razem z porządnymi objaśnienia-
mi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Obowiązuje hasło: „im lepszy i droższy 
sprzęt, tym mniej o nim danych, bo drogie jest dla 
mądrych i kompetentnych (i stać ich na doradców),     
a tanie dla głupszych i niedouczonych, bo i tak nie 
skorzystają”. A to błąd w rozumowaniu producen-
tów: znam mnóstwo idiotów, którzy w ciągu tygo-
dnia zarabiają nieporównanie więcej pieniędzy niż 
mądrzy w ciągu roku. Zdaniem producentów użyt-
kownicy pralek, lodówek, pieców i tak dalej, z każ-
dym głupim pytaniem mają siadać do Internetu 
albo biegać do sprzedawcy lub punktu naprawy 
(„contact your dealer”). Przecież wiadomo, że 
sprzedawcy na całym świecie są niekompetentni,     
a w Internecie roi się od niewiedzy i dezinformacji. 
A może uważa się, że użytkowanie jest aż tak in-
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tuicyjne, że każdy dureń będzie 
od razu wszystko wiedział? Tak 
jak to było z moim nowym 

rowerem, w którym łańcuch tak się zaplątał           
w przerzutce, że nawet trzech życzliwych sąsiadów-
mechaników (wraz z dużym oprzyrządowaniem) nie 
dało sobie z nim rady i dopiero wymiana pojazdu    
w sklepie załatwiła problem. 

Tak jest nie tylko z komputerami, ale i lo-
dówkami, pralkami czy – co staje się wręcz niebez-
pieczne – samochodami. We francuskiej instrukcji 
Peugeota mojej żony nie ma ani słowa o stosowa-
niu wariantów oświetlenia, licznych udogodnieniach 
(które mają być wizytówką auta), ani o wymianie 
koła, prędkościach na poszczególnych biegach, 
sposobach hamowania czy lokalizacji pojemnika na 
płyn do spryskiwacza. Z kolei w mojej Toyocie jest 
super instrukcja, piszą w niej o wszystkim, niczego 
nie pomijając, ale językiem tak starannie i urzędni-
czo zdefasonowanym, że bez pół litra nie ma co się 
do niej zabierać. Najlepiej na początek dać autu 
kopa w tylną oponę, żeby się nie znarowiło. 

Nie rozumiem tej polityki – wszak instruk-
cja jest rodzajem reklamy, to jeden z ważniejszych 
elementów procesu sprzedaży. Inżynierowie, wyna-
lazcy i projektanci włożyli tyle pracy w konstrukcję, 
przyjazne funkcjonowanie i łatwość obsługi urzą-
dzeń, a tu komuś z działu marketingu nie chciało 
się tego opisać, obrobić, przyswoić, przygotować do 
czytania i zachwytu, ustawić do solidnego użytko-
wania! 

Może warto założyć szkołę pisania instruk-
cji? Wiele firm zwielokrotniłoby dochody, napraw-
dę. Jestem w stanie (za odpowiednio dużą kwotę – 
rzecz warta świeczki!) napisać instrukcję pisania 
instrukcji i prowadzenia skutecznych szkoleń w tym 
zakresie, dlatego boli mnie i dziwi, że w ciągu wielu 
minionych lat nie spotkałem ani jednej dobrze 
napisanej instrukcji obsługi czegokolwiek. ANI 
JEDNEJ. Informatyczka ministra Barbara Nowacka 
wzięła się za spłaszczanie edukacji, ale ze swoimi 
szykanami co do wychowywania młodzieży może 
się schować. Nie ona wymyśliła ograniczanie ich 
edukacji i przygotowania do życia. 

Pierwsi byli producenci za czasów komuny. 
Ci bowiem od końca drugiej wojny światowej nie 
umieją sprostać pisaniu. Pisaniu w prostych spra-
wach o prostych rzeczach. Widać to na co dzień. 
Rower, scyzoryk, krem pod oczy, modem, baterię 
umywalkową kupuje się wraz ze źle odbitym na 
ksero świstkiem, który bez szkody można wyrzucić, 
bo w Polsce trudno na poczekaniu znaleźć tłumacza 
z chińskiego czy koreańskiego, nie mówiąc o ka-
pryśnym bełkocie polskich inżynierów. Zdaniem 
fabrykanta, jego towaru należy po prostu używać, 
a jeśli wystąpią problemy, to na ich rozwiązywanie 
z założonymi rękami czekają fachowcy (mają to 
być spece od scyzoryków, kremów pod oczy itd.?   
A przecież oni zniknęli, tak jak szewcy, krawcy, 
szklarze i inni niezbędni ludzie od takich spraw). 

Skutki są oczywiste: ludzie korzystają      
z wyrobów tak jak z książek po złej szkole: nie-
efektywnie, a często po prostu fałszywie, błędnie.   
I w dodatku twierdzą, że kupili bubel. Czytanie nie 
ma w tych warunkach sensu. Tak, bo przecież ich 
zdaniem wiadomo, że coś, co działa połowicznie 
albo wcale, jest oczywistą niedoróbką. Ludzie nie 
muszą się na wszystkim znać i wiedzieć, że in-
strukcja do świeżego nabytku jest najsłabszym 
elementem towaru. 

Przejedźmy się autem po Warszawie. Za-
częto poprawiać informację drogową, są nowe, 

kosztowne drogowskazy. Pracował nad nimi jakiś 
plastyk, który może zna się na kompozycji dzieła, 
ale nie ma pojęcia o informowaniu. Kolejność da-
nych nie odpowiada rzeczywistym układom na 
trasie. Strzałki o nietypowym kształcie nietypowo 
umieszczono po prawej stronie tekstu, choć w całej 
Europie (a nawet w tej tam zatęchłej Ameryce)      
i w takim Poznaniu czy Wrocławiu są po lewej (ma-
ją tam więcej komunistów?). Kolory dobrano tak, 
że napisy nie wyróżniają się z tła ulicy. Więc kie-
rowca, czytający zgodnie ze swoimi nawykami         
i mający do dyspozycji ledwie 2-3 sekundy, będzie 
szukał znanych sobie strzałek bezskutecznie. Nie 
znajdzie, przejedzie, pomyli drogę. Na warszaw-
skich drogowskazach umieszcza się nazwy zrozu-
miałe tylko dla tubylców, np. „Wierzbno”, „Mły-
nów”. Już mieszkańcy innych dzielnic ich nie znają, 
cóż dopiero przybysze z dalekich części Polski. 
Ponieważ zgodnie z prawem Tinkera czytanie pole-
ga na rozpoznawaniu znanych całostek wyrazo-
wych, nietypowe nazwy na tablicach uniemożliwiają 
skorzystanie z nich, bo mylą i „zasłaniają” nazwy 
istotne. 

Z reguły nietrafny jest też dobór nazw 
miejsc docelowych umieszczanych na nowego typu 
drogowskazach. Jadąc na przykład z Warszawy do 
Torunia, musimy mieć mapę, choćby elektroniczną. 
Inaczej się zgubimy. Na drogowskazach odnajdu-
jemy bowiem Olsztyn, Suwałki, Gdańsk czy Mal-
bork, ale Toruń występuje tylko dwa razy, i to na 
początku trasy w Warszawie, a potem dopiero na 

dwa kilometry przed granicą miasta. Tak jest teraz 
w całej Polsce, ale zaczęło się złym przykładem 
stolicy. 

Rekordy antyużytkowości biją co roku abs-
trakcyjne tablice informacyjne na targach książki   
w Pałacu Kultury i na Stadionie Narodowym. Nie 
można trafić nawet do, za przeproszeniem, klozetu. 
Idzie się więc tam, gdzie dłuższa kolejka, bo może 
ludzie stoją po coś pożytecznego… 

Bezmyślność? Nie sądzę. Po prostu ama-
torszczyzna, słabe rozeznanie świata rzeczy i ludzi. 
Nieogarnianie problemu. Nieumiejętność organizo-
wania imprez. Nierozumienie klienta, przechodnia. 
Zajmują się tym albo urzędnicy, którzy nader czę-
sto mają problemy z napisaniem prostego listu czy 
choćby informacji na własnych drzwiach, albo arty-
ści, którzy nie potrafią się pohamować przed two-
rzeniem epokowych grafik. Zawodzą ich prywatne 
przeświadczenia o celach i metodach informowania, 
albo zapominanie o tym, po co i dla kogo piszą. 

A tłumy błądzą. Może właśnie o to chodzi? 
O wszystkim tym wspominam dlatego, że 

w czasach informacji, która zatraciła swój informa-
cyjny charakter i zaczęła się zajmować namawia-
niem ludzi, aby przestali w cokolwiek wierzyć 
(zwłaszcza w sens i skuteczność szczepień i popie-
rania lepszych urzędników państwowych), a zajęli 
się wpłacaniem coraz większych datków na niezli-
czone dawniej darmowe sprawy. Na dodatek szkoła 
zgodnie z nowymi zasadami (wraz z odbieraniem 
rozumienia tekstów pisanych) będzie oduczać poj-
mowania czegokolwiek i orientacji w czymkolwiek. 
Oduczać logiki, a z logiką etyki.  
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Mirosława Poncyliusz 
 

4 X 1952  –  11 I 2026 
 
Dwudziestego trzeciego stycznia pożegnaliśmy na 
Cmentarzu Junikowskim Mirosławę Poncyliusz, 
wieloletnią członkinię naszego Klubu Literackiego, 
poetkę, laureatkę konkursów literackich, tłumaczo-
na na angielski, niemiecki i serbski, autorkę ksią-
żek poetyckich i almanachów, współredaktorkę 
kwartalnika „Protokół Kulturalny”. Mirosława Pon-
cyliusz była członkinią Stowarzyszenia Liberum 
Arbitrium, absolwentką a potem wieloletnią pra-
cownicą Politechniki Poznańskiej. 
Żegnamy się słowami Twego wiersza: 

… gdzie cienie przezroczyste i sny, a pragnienia tak 
lekko dotykają ziemi. 
Tu – tylko skrzydła czyszczę… 
Zostajesz w naszej pamięci. 
Ty i Twoje słowo 

Członkowie Klubu Literackiego w Poznaniu 
 

 
 
 

Krzysztof Gołębiewski 
 

Książki w epoce pośpiechu 
 

Co kilka lat wraca moda na ogłaszanie 
końca ery książek. Najpierw miały je pogrzebać 
telewizory, potem komputery, później smartfony – 
aż wreszcie triumfalnie wkroczyły do dyskusji 
przewijane w nieskończoność portale i krótkie ko-
munikaty, które ze słowami obchodzą się tak, jak-
by były jednorazowego użytku. Jednak książka 
ciągle trwa. Nie tylko w wersji papierowej, choć to 
ona najbardziej rozczula tradycjonalistów. Trwa 
również jako e-book, audiobook, publikacja na 
czytnik, tekst zaklęty w formę elektroniczną równie 
cicho, jak w papierową. Trwa, bo ludzie nadal cze-
goś potrzebują – czegoś, co nie da się zastąpić 
strumieniem treści, choćby był najszybszy. Książka 
to nie tylko powieść, ale to także zbiór myśli, pod-
ręcznik, służący człowiekowi. 

Książka jest konstrukcją zaprojektowaną 
tak, aby czytelnik mógł wejść w rytm dłuższy niż 
minuta, dłuższy niż akapit, dłuższy niż przeciętne 
wideo w sieci. Książka narzuca pewną powolność,   
a powolność bywa dziś swego rodzaju formą oporu 
i luksusem w świecie rozproszonych bodźców,       
w którym można sobie pozwolić na możliwość za-

trzymania się, spokojnego wchłaniania treści. Wielu 
badaczy kultury alarmuje, że dominacja treści 
wizualnych zmienia sposób przetwarzania informa-
cji; obrazy przykuwają naszą uwagę błyskawicznie, 
ale równie szybko są ignorowane. Książka działa 
inaczej. Niezależnie, czy jest drukowana, czy wy-
świetlana, wymaga czasu na zrozumienie. Czytelnik 
musi w nią wejść –– i to wejście jest wysiłkiem. 
Ten właśnie wysiłek odróżnia literaturę od wielu 
współczesnych produktów informacyjnych, bo 
książka nie podaje się sama na tacy. Książkę trze-
ba zdobyć. 

Wbrew twierdzeniom sceptyków formy cy-
frowe nie są wrogiem literatury. E-book nie niszczy 
doświadczenia lektury – on je rozszerza. Audiobook 
nie pozbawia czytelnika wyobraźni – wyobraźnia 
działa równie intensywnie, tylko innymi kanałami. 
Możliwość czytania w nocy bez lampki, zabierania 
w podróż setek tytułów, słuchania powieści podczas 
jazdy samochodem, to nie kapitulacja wobec tech-
nologii, lecz jej wykorzystanie do utrwalenia nawy-
ku czytania. 

W świecie informacyjnego hałasu książka 
staje się filtrem – selekcją, która wskazuje, co jest 
warte czasu. To właśnie dlatego księgarnie „cyfro-
we” i „papierowe” nie pustoszeją, mając ciągle 
klientów. Dlatego autorzy nadal piszą długie utwo-
ry, mimo że cały Internet przekonuje ich, że nikt 
nie czyta tekstów powyżej dziesięciu zdań. Książka 
jest świadectwem, że wciąż istnieje miejsce na 
pogłębienie, na refleksję, na złożoność, na wielo-
głos, na narrację, która nie musi kończyć się po 
siedmiu sekundach. 

Warto też pamiętać, że książka nie jest je-
dynie magazynem treści. To także medium relacji. 
Czytelnik – niezależnie od nośnika – wchodzi z nią 
w kontakt bliski, indywidualny, pozbawiony spo-
łecznej presji i kiedy czyta książkę, jest poza sys-
temem, nienamierzony, niezarejestrowany.  
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Irmina Kosmala  
 

Wołania z Krainy Pucu  

albo żywot trupa.  

Księga paradoksu. 
 

Bardzo zaskoczyła mnie ta pięknie wyda-
na, poetycka książka naszego gnieźnianina -  Woj-
ciecha Grupińskiego. Słowo „zaskoczyła” zawiera 
informację, że wcześniej mogłam mieć wobec niej 
jakieś presupozycje. Ponieważ nie czytałam jego 
poprzedniego tomu poetyckiego Coś, wydanego     
w 2010 r., nie tylko nie miałam oczekiwań związa-
nych z następnym dziełem poety (poszukiwaniem 
analogii, porównywaniem stylów, tropieniem nowe-
go języka), ale byłam wolna od wszelkiej gradacji 
tychże dzieł. Moje zaskoczenie w tym przypadku 
dotyczyło więc podjętego przez poetę tematu          
i konsekwentnym eksplorowaniu go do ostatniej 
kropki.  

Pierwsze trzy utwory (Szum w konarach, 
Kieszeń kamizelki, Nauki z żywota) odczytuję jako 
etap duchowego „wykluwania się” bohatera Wo-
łań… Pewien mężczyzna, nieznany nam z imienia, 
budzi się do życia. Lecz co go budzi? Najpierw, 
rzecz jasna, cierpienie. Budzą go „rytmy / owego 
osławionego zwodniczego świata zmysłów”. Na-
stępnie budzi go przyroda. Budzą go szumy wiatru   

i liści. Budzą również lęki, niepokoje, „drzazgi         
i szumy ubiegłych dni”. Do czego go to wszystko 
budzi? Do bezlitosnego przekonania. „Że umrze on 
i oni wszyscy umrą”. Lęk i trwoga ujawniają nicość: 
Jednak nie tak, jak tego sobie od tysięcy lat życzą, 
/ ku pokrzepieniu oszukując siebie / nieuleczalnym 
pragnieniem. / Nie – bo umrą ostatecznie. / Nie-
odwołalnie, bez reszty, do cna, / trupio. / Umrą 
nieskończenie. (Kieszeń kamizelki) 

Tutaj nie ma i nie może być cudownego 
przebudzenia. Dojmujące poczucie skończoności 
swojej i całego świata powoduje „ocknięcie w ot-
chłani”. Jak zatem teraz udźwignąć w sobie tę 
nowoodkrytą „otchłań”? Jak z tą tragiczną świado-
mością dotyczącą swojej skończoności, dalej żyć: 
posprzątać werandę, nakarmić psa, ugościć przyja-
ciół? Odpowiedź na to pytanie przynosi kolejny 
wiersz, w którym bohater wyciąga „naukę z żywo-
ta”, by przestać karmić się nadziejami, marzeniami 
i mrzonkami o przyszłym szczęściu. Należy starać 
się być realistą. Myśleć filozofią dwudziestowiecz-
nych egzystencjalistów ateistycznych. Spróbować 
zmierzyć się z bezsensem życia, dokonywać w nim 
trudnych wyborów, a po wszystkim pocieszyć się 
„tabliczką czekolady”. Zaiste, dobra tabliczka cze-
kolady potrafi zagłuszyć choć na chwilę absurd 
„rzucenia w świat”, mruga do nas porozumiewaw-
czo poprzez wersety swych myśli autor. Jego filozo-
fia absurdu osadza się na przekonaniu, że im mniej 
się pojmuje, tym bardziej się jest. Prawda w tym 
wyjałowionym z transcendencji świecie, została 
rozbita na miliony drobin szklanych kawałków, 
niemożliwych do złożenia w jakąkolwiek całość. 
Smutna konstatacja spoziera pośród zaczernionych 
strofami kart tej przypowieści o jakże bliskim nam 
istnieniu: ani prawda, ani wolność nie są w tym 
świecie nam dane. Prawda jest rozbita, rozmienio-

na dawno temu przez Judasza na drobne, a wol-
ność, która przecież czerpie swą siłę istnienia         
z pewnej, a zatem prawdziwej wiedzy o świecie, 
niemożliwa jest do przeżycia.  

Istniejemy więc poza najwyższymi warto-
ściami. Ktoś się nami zabawił, rzucając nas w ten 
świat. Rzucając niczym kamień w ciemną wodę. 
A w jego poczerwieniałej od wysiłku twarzy ujrza-
łem wyraźnie / twarz mojej babci i twarz pradziad-
ka, i twarz moją. / Nukleinowe dziedzictwo –  / 
kości rzucone przez Stwórcę. / Przypadkiem, nie-
przypadkowo. (Spotkanie z ojcem) 

Powyższy zacytowany fragmentarycznie 
utwór oraz następne dwa (Tryptyk z Miriam B., 
Hymn apofatyczny) to po „wykluciu się” bohatera 
podjęcie próby dialogu – z ojcem, ukochaną,          
a nawet z samym Bogiem.  

W tej, dojrzałej do duchowego wzrostu 
części, nie ma miejsca na nicość, na pustkę. Jest 
oczywiście brak – brak umiejętności nawiązania 
relacji z najbliższymi, brak porozumienia się, rela-
cyjności, ale jest w tych utworach również zawarta 
chęć podjęcia dialogu, który przez lata nieodnale-
zienia wspólnego języka, w zasadzie staje się już 
niemożliwy do podjęcia: 
I w najprawdziwszym, bo wbrew woli, uniesieniu / 
zapragnąłem ojcu to, tamto, wszystko powiedzieć. 
/ Cały ten szloch o skowyt ten cały / raz jeden 
jedyny uwolnić. / A powiedziałem tylko, że świetnie 
sobie radzi. / I że po kąpieli trzeba nam będzie już 
wracać. (Spotkanie z ojcem) 

W zaproponowanej przeze mnie interpre-
tacyjnej próbie niniejszego tryptyku, wyszarpanych 
z tomiku trzech kolejnych utworów, zauważymy, 
jak bohater dojrzewa do trudnych tematów związa-
nych z rozrachunkiem z najbliższymi. Ale, co naj-
ważniejsze, a co niektórym czytelnikom podczas 
pospiesznej lektury może ujść uwadze – bohater 
tychże opowieści nareszcie zyskuje własny głos. 
Przestaje „być opowiadany”, a staje się „opowiada-
jącym”. Jakiś trzecioosobowy „on” z pierwszych 
utworów, on – obcy sobie i światu, który go przy-
jął, lecz ów on – zbyt mały, aby być przezeń za-
uważonym, w części tej zyskuje swój głos. Staje 
się przy tym nie tylko uważnym obserwatorem 
rzeczywistości, lecz chłonie ją wszystkimi zmysła-
mi, uczestniczy w niej oraz nabiera do najbliższego 
mu świata dystansu poprzez ironię: „Czasami taka 
bliskość wystarcza / żeby z daleka się omijać”.  

Tryptyk z Miriam B.(która może być uko-
chaną kobietą lub Matką Boską, jak sugeruje         
w ciekawym posłowiu Joanna Krenz), to kolejna 
próba nawiązania zerwanego dialogu. Lecz tamten 
świat już dawno temu umarł, więc nie dziwi nas 
obietnica Miriam dana bohaterowi, że spotkać się 
będą mogli dopiero w niebie prawdziwie. Czyli 
dotąd było tylko udawanie? Bezsensowne szarpanie 
się, tłuczenie, rozrzedzanie? Mielenie wargami, 
rozpadanie w pył czy raczej w nieme znaki zapyta-
nia: dlaczego? 

I w końcu hymn uwielbienia dla Tego, któ-
ry Istnieje. Tego, który „dotknął zawiązków warg 
moich” i „więzy mojego języka (…)  wcześniej zwią-
załeś, / żeby je teraz oto samemu porozwiązywać”. 
Wzruszy nas zapewne pochwała Transcendencji 
oraz niemoc okazania Najwyższemu wierszem dla 
Niego uwielbienia. Nawet język w naszym świecie 
jest ograniczony. Nie może być zatem prawdziwy 
ani wolny. Bywa za to zbyt często rozszczepiony, 
gadzi, czarci. Cudzą śliną wypluwa z nas myśli. 
Dlatego obraz Tego, którego uwielbienia próbę 
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podejmuje, zaślepia przez stulecia podejmowany 
wysiłek odczarowania Go z Istnienia. 

Następne dwa utwory (Król Frygii, Widze-
nie) to już bardzo dojrzały etap w duchowej prze-
prawie pokiereszowanego żywota naszego bohate-
ra. On już nie tylko zyskał wiedzę, że świat jest 
obcy, bo niepojęty, ale również niewyrażalny.       
A teraz, o zgrozo, dochodzą kolejne oddalenia: 
poprzez „Midasowy dar” – zamieniania życia swoje-
go i czyjegoś w „widma zdań”, a tym samym od-
bierania im życia. Nie zdziwi nas więc następstwo 
tego „daru” –  w zasadzie Widzenie to jego konse-
kwencja. Nie może być więc już prawdziwej Basi. 
Ona stała się powidokiem, marzeniem, wspomnie-
niem wypalającym na ciele stygmaty (nie)obec- 
ności. Będziemy zatem świadkami czyjegoś życia, 
które zamieniło się w zimny kamień. Lecz by od 
tego nie oszaleć, wybrzmią gdzieś spoza doświad-
czanego czasu, losu i życia słowa konsolacji.           
I przebaczenia.  

Ostatnie dwa rozpisane narratorsko utwo-
ry traktuję jako wyzwanie. Gdy już się mniej więcej 
wie, kim się jest, gdy dostąpiło się rozgrzeszenia za 
grzechy swojego świata, gdy tak bardzo się wierzy, 
że po śmierci istnieć będzie się dalej, następuje 
„próba ognia”. Poeta zostaje najpierw kuszony 
przez diabła Zoilosa, a potem przez Boga w „Hio-
bowym cierpieniu”. Czy przejdzie przez te doświad-
czenia zwycięsko – okaże się po przeczytaniu obu 
traktatów.  

Bardzo ucieszyła mnie ta perykopa. Ese-

istyczna próba roztrząsania filozoficzno-
teologicznego  problemu: undemalum? Porażająca 
tajemnica cierpienia i szukania dla niego jakichś 
niepodważalnych racji. W moim przekonaniu racją 
dla niego staje się tytułowy utwór, który zamyka 
wieko niniejszego tomiku. Wołanie dokonuje się      
z Czyśćca. W takim zatem ujęciu wszyscy jesteśmy 
trupami. Przed nami zatem Wielka Kraina Pucu       
i nasz prywatny świat jeszcze do ocalenia.  

 

Wojciech Grupiński, „Wołania z Krainy Pucu”,      
Wydawnictwo Font, Poznań 2024. 
 
 

Vojislav Karanović 
 

Poezja jest tworzona 
 
Ludzie, którzy przez całą wieczność 
Nie widzieli się, teraz, 

Wyraźnie podekscytowani, 
 
Cieszy ich  
Że spotkali się ponownie 
Znaleźli w jednym miejscu, 
 

Ludzie tak bliscy sobie, że 

Nie muszą mówić, 
Aby się rozumieć - 
 
Ponieważ czują siebie nawzajem 
Nawet gdy są rozdzieleni - 
Ci ludzie są podobni do wiersza 

 
Podczas tworzenia. Nieoczekiwane spotkanie 
A słowa wierszy zapierają dech w piersiach, 
W niemym uścisku. 

 
 

Obraz 
 
Jak zdeptana żaba na rozżarzonym asfalcie, 
Tak, akurat tak się poczułem 
Gdy spojrzałaś na mnie 

Tym ciemnozłotym oczami, 
Oczami 
Jakie prawdopodobnie miała nawet ta żaba. 
 
I teraz, gdy kochamy się, 
Gdy się włączymy, 

I ja wchodzę w ciebie, 
(teren podmokły) 
I puls mój jest przyspieszony 
(strzela jak z serii) 
Ten obraz mnie nie opuszcza. 
 

Przeskakuje po mojej świadomości, 

Tak jakby była żywa.  
 
 

Poezja powstaje 
 
Poetą jest ten, 
Który pisze list 
Na adres nieistniejącej osoby, 

Która mieszka w nieistniejącym mieście 
Nieistniejącego kraju. 
 
Treść listu jest krótka: 
„Każdy wiersz powstaje 
niejako pośmiertnie”. 

 
Poetą jest ten, 

Który gorączkowo czeka na odpowiedź 
Mimo tego, iż wie, że ją otrzyma. 
 
 

Scena 
 
Dziewczynka kroczy przez  

Łąkę, ledwo dotykając  
Ziemi. Drży 
Kwiat, a jego korona  
Barwą przypomina niebo.  
Nad jej głową anioł  
Zatrzepocze skrzydłem.  

Po jego ciele  
Przesuwają się chmury.  
Nie, on nigdy nie zrezygnuje, 
Ale wie, że musi. I ta  

Świadomość sprawia, że ta  
Scena powoli nabiera grozy. 
 

Przekład: Olga Lalić-Krowicka 
 

Vojislav Karanović – ur. 1 stycznia 1961 r.        
w Suboticy, Serbia. Ukończył literaturę jugosło-
wiańską i ogólną na Wydziale Filozoficznym w No-
wym Sadzie. Pisze wiersze, eseje i słuchowiska 
radiowe. Pracuje jako redaktor w Radiu i Telewizji 
Serbii (RTS). Mieszka w Belgradzie. 
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Stefan Pastuszewski 
 

Oda do porannej godziny 
 
nie zawiedziesz mnie na pokuszenie lamentu 
na ważenie zbywania i trwania – 
czego więcej 
nie będziesz klawiaturą wron na śniegu 
ani tunelem bez światła 

poezjo moja, 
wieczna wiosno 
nawet gdy ręka już nie trzyma długopisu 
i myśl się nie składa 
a raczej się nie chce 
 

ty, takie zachwycone spojrzenie 

i gniew nieuśmierzony 
słowo bez słów 
ale nie milczenie 
poranna godzino 
ze wszystkich godzin najważniejsza 
zawsze kobieto 
 
 
 
 
 
 

Andrzej Dębkowski 
 
Wierność 

 
Nie zmieniam ścieżki, choć ziemia 

przesuwa się pod stopami. 
Ideał nie jest sztandarem, 
lecz cieniem drzewa, 
które rosło, zanim mnie wymyślono. 
 

Świat pyta o cenę, 
a ja odpowiadam milczeniem, 
bo wiem, że prawda nie handluje 
ani czasem, ani słowem. 
 
Być wiernym – to raczej 
nie dotykać nici, 

która łączy mnie z tym, 
co zawsze było obecne, 
choć bez imienia. 
 
Nawet gdy wszystko odpływa, 

 

ona trwa – jak źródło, 
które nie potrzebuje świadków, 
aby płynąć. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Stanisław Chyczyński 
 

Dwa kamyki do ogrodu pamięci 

 

 Stefanowi Pastuszewskiemu 

 

Generał. Czarne okulary, łysina, 

zasznurowane usta (na szkle 

telewizora „Rubin”). Niedzielny 

kopny śnieg, dużo śniegu 

po drodze do kościoła. W objęciach  

mrozu SKOT-y i patrole z kałachami. 

W kopalni „Wujek” barykada, śruby 

i mutry, pręty i łańcuchy. Dużo krwi… 

W przejściu podziemnym hasło 

„Orła wrona nie pokona”. 

 

Po czterdziestu latach:  

Na ścianie fary koślawy napis 

„Czarni do gazu!” Tęczowa manifa.  

Drażniątka – bardziej niż w wierszu S.G.  

Ćwieki, łańcuchy. Pocięte porcięta. 

(Na lśniącej tafli LG:) Wargi  

ze śrubkami i kolczyk w nosie,  

czerwona grzywa i szyja w  

granatowej kryzie tatuażu.  

Wolność w różowych okularach. 

(Nauczycielka). 

 
 
 
 

Krzysztof Szymoniak 
 
Przed nocą… hymn… 
 
Piękny ten hymn co słowa w nim przed nocą 
Pięknie z języka na język Ptica przełożyła. 

Prawdy z tej pieśni w sercu załopocą, 
Słowa w niej prawdziwe, a w prawdzie  

jest siła. 
  
Rozumiem cię Ptaku, Ptaszyno, moja żono, 
Sam przecież nie jestem bez grzechu i winy. 
Chcę iść z kimś takim, bo win nie zważono, 

A mój świat bez Ciebie – martwe połoniny. 

  
Styl młodych i starych nie jest nam  

potrzebny, 
Mamy swój dekalog, styl i garść aniołów. 
Ty jesteś młoda, ja już nieco zgrzebny, 

Jednak to miłość nas razem zaprasza do sto 
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Maciej D. Woźniak 
 

Dźwiganie świata 
O poezji Krzysztofa Kuczkowskiego 
 

Dokończenie z poprzedniego numeru 
 

Kryzys literatury i jej pozycji w światowej 
kulturze (co do którego niestety słuszność ma 
Adrian Gleń) nie przekreśla zatem celowości histo-
rycznoliterackich i krytycznoliterackich dociekań. 
Są one bowiem poszukiwaniem sensu, w czym 
podążają za poszukiwaniem rozpoczętym przez 
poetę – a cel ten jest ważny sam w sobie. Co wię-
cej, interpretacje dzieł poetyckich są o tyle po-
trzebne, że zwiększają naszą szansę na wyjście 
naprzeciw kryzysowi kultury, nawet jeżeli jest to 
jedynie kropla w morzu potrzeb. I to jest druga 
odpowiedź na pytanie o zasadność zajmowania się 
poezją wobec trudnej kondycji literatury. 

Trzeba więc pisać o literaturze, by z jednej 
strony podejmować ów trud dźwigania świata we-
spół z autorami opisywanych dzieł poetyckich,        
a z drugiej – by pokazywać innym, jak spotkanie    
z utworem literackim może ubogacać, rozwijać 
świat wewnętrzny. Ale też jak wielka przyjemność 
płynie z kontaktu z tekstem, nawet jeżeli bywa, iż 
jego tworzenie wiąże się – jak zauważał Roland 
Barthes – tyleż z przyjemnością, co z cierpieniem. 
Spotkanie z tekstem to, przypomnijmy, spotkanie   

z myślą, wnikanie w strukturę słowa i odkrywanie 
jego tajemnicy. Tajemnicy, która rodzi się z kon-
frontacji chęci wypowiedzenia, ogarnięcia świata      
i braków języka jako narzędzia służącego do jego 
opisu. Jak stwierdził Stanisław Barańczak w Tablicy 
z Macondo, „poezja zaczyna się tam, gdzie chęć 
wypowiedzi zderza się z ograniczeniem”. Słowa te 
to komentarz do przytoczonej w eseju anegdoty 
dotyczącej pewnego samochodu dostrzeżonego 
przez poetę podczas pobytu w Stanach Zjednoczo-
nych. Samochód ten miał tablicę rejestracyjną ze 
znamiennym napisem: „ON JEST”. Owych siedem 
liter umieszczonych na samochodowej rejestracji, 
kryjących głęboki sens w najkrótszej formie wymu-
szonej przepisami o dopuszczalnej liczbie znaków, 
Barańczak uznał za najprostszy i najbardziej fun-
damentalny przykład poetyki normatywnej. Oto 
czym jest poezja: niewymowną chęcią wypowie-
dzenia, potrzebą poszukiwania sensu i dźwigania 
świata, która napotyka na ograniczenie. To czyni ją 
niepodobną do jakiegokolwiek innego rodzaju sztu-
ki. Właśnie dlatego pomimo wszelkich przeciwności 
warto o niej pisać. Dlatego też należy przedstawiać 
poetów wartych poznania – tych, których wiersze 
intrygują formą, których myśl zawarta w kolejnych 
wersach i strofach dodaje energii światu. Takim 
twórcą jest Krzysztof Kuczkowski. 

 
Ścieżki Krzysztofa Kuczkowskiego 
 

Pisząc o twórczości Krzysztofa Kuczkow-
skiego, staram się wskazać na różne obszary tema-
tyczne, które można w niej dostrzec. Na odmienne 
przestrzenie, często związane z wykorzystywaniem 
toposów literackich, kulturowych, filozoficznych czy 
nawet religijnych. To właśnie tym poszczególnym 
aspektom poświęcone będą kolejne rozdziały ni-
niejszego eseju. 

Esej ten składa się z czterech części.        
W pierwszej – wprowadzającej, zatytułowanej 

Poeta – znajdują się rozdziały 
dotyczące biografii Kuczkow-
skiego, recepcji poezji oraz 
jego własnych spostrzeżeń na temat literatury. 
Kolejne części poświęcone są różnym aspektom 
jego twórczości. Część Świat zawiera dwa rozdzia-
ły: dotyczący miejsca natury w poezji twórcy,         
a także poświęcony przestrzeniom rzeczywistym 
(miastom i miejscom bliskim pisarzowi) oraz kon-
stytuowanym z nich literackim miejscom pamięci. 
Jednym słowem, jest to spojrzenie na miejsce 
świata materialnego w poezji Kuczkowskiego. Ko-
lejna część, Kultura, dotyczy pozycji kultury w tej 
twórczości, refleksji poety na temat cywilizacji oraz 
jego gry     z konwencjami literackimi. W tym kon-
tekście pojawią się także rozróżnienia związane      
z dialogowością czy intertekstualnością, pomocne w 
określeniu statusu poezji Kuczkowskiego. Na tę 
część składają się cztery rozdziały. Dwa pierwsze 
odnoszą się do relacji wierszy Kuczkowskiego od-
powiednio z kulturą wysoką oraz popkulturą. Dwa 
ostatnie to omówienia szczególnie interesujących  
w tym kontekście cyklów poetyckich. Jeden rozdział 
dotyczy wierszy „anielskich”, których bohaterami 
są postaci ze świata literatury i kultury. Drugi, 
ostatni w tej części, poświęciłem cyklowi wierszy 
inspirowanych filmem Truposz Jima Jarmuscha.     
W ostatniej części eseju – Ponad – pochylam się 
natomiast nad tematami eschatologicznymi, religij-
nymi, a także nad duchowym i metafizycznym 
aspektem tej twórczości. Postawione zostają pyta-

nia o cel drogi poetyckiej Kuczkowskiego, o powo-
łanie poety, które można odczytać z kart jego to-
mów poetyckich. Jeżeli można. 

Naturalnie, w moim eseju nie ująłem 
wszystkich wierszy Krzysztofa Kuczkowskiego. Po 
pierwsze, z powodów wymienionych wyżej – celem 
tej książki nie jest stworzenie syntezy totalnej, lecz 
wskazanie najważniejszych aspektów dzieła autora 
i zainspirowanie czytelników oraz badaczy do zgłę-
biania tej twórczości. Po drugie, z powodów czysto 
pragmatycznych. Próba przeanalizowania i skodyfi-
kowania wszystkich utworów, które ukazały się      
w kilkunastu tomach poetyckich sopockiego twórcy, 
skutkowałaby rozprawą nadmiernie rozległą. Wska-
zuję zatem na teksty najbardziej reprezentatywne 
dla omawianych sfer twórczości oraz na te szcze-
gólnie oryginalne i godne pokazania. Wiele z wier-
szy wspomnianych w poniższych refleksjach znala-
zło się ponadto w wyborze na końcu książki. 
Wierzę, że zawarte tu analizy i refleksje pozwolą 
wniknąć głębiej do świata poetyckiego Krzysztofa 
Kuczkowskiego. Że metafizyczna głębia i kulturowe 
zakorzenienie twórczości tego znakomitego poety, 
wydobyte na światło dzienne, zachęcą do jej bliż-
szego poznania. Że wspomniane przez niego dźwi-
ganie świata stanie się współudziałem niejednego 
czytelnika. 
 

Maciej D. Woźniak, „Dźwiganie świata. O poezji 
Krzysztofa Kuczkowskiego”, Wstęp do monografii, 
Instytut Książki, Kraków 2025. 
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Andrzej Mularczyk 
 

Żołnierz Don Kichota   

(Fragment powieści) 
 

Nic z tego, co nas dotyczy nie dzieje się do 
końca i nie rozwiązuje ostatecznie. Trwa raczej      
w tajemniczym porządku. Ta wielka moc i tajemni-
ca otaczającego nas świata, ukryta jest przed 
oczyma i sercami człowieka. Uzbrojony w elektro-
niczne, dodatkowe oko, pozwalające mu widzieć 
nawet w nocy, i tak, porusza się po omacku jak 
jego przodkowie przed tysiącami lat, jednak. Po-
szukuje porządku, ale powraca do początku czyli 
chaosu.  Musi się z nim zmierzyć, ugiąć przed nim 
kolana. Czasami wychodzi z tego zwycięsko. Ale 
jest to tylko jego osobiste odczucie, bo chaos po-
wraca, pewnie dlatego, by człowiek nie był zbyt 
pewny przyszłości. Wie czym może być bóg, ale 
nim sam nigdy nie zostanie. Co najwyżej, któremuś 
ze zmarłych współbraci takiego imienia pozwoli 
dostąpić. Każdy znajduje swoje miejsce i wypełnia 

je ciałem, duszą i pragnieniami. Dostaje tyle samo, 
co daje. Daje tyle na ile ma ochotę. Jeżeli jest 
bogaty i niczego nie potrzebuje, nie daje niczego. 
Rozgląda się wokoło, co by tu jeszcze zagarnąć? Bo 
być piratem i grabić, to taka pierwsza zasada. 
Człowiek najpierw jest piratem, tygrysem lub in-
nym krwiożerczym bratem i zwierzęciem.  

Pragnie zatapiać kły w mięsie innego stwo-
rzenia. Karmić się krwią niewystudzonego jeszcze 
ciała. Połykać komórkę po komórce, wierząc, że 
przez zjadanie współplemieńca czy wroga, dociera 
się do jego duszy i wchodzi w nią, żeby stać się 
nim. Jednocząc się z inną istotą, łatwiej jest wejść 
na poziom Boga. W jakimś stopniu stanąć na tych 
samych schodach, które wiodą do wieczności. Ale 
najpierw musi zacząć się wojna. Stan bezustannej 
walki o wpływy. Strach przed istnieniem, strach, 
przed nieistnieniem. Strach w całej okazałości 
rozlewający się po ciele człowieka, po jego duszy     
i po tęsknotach, i wyobrażeniach. 

Są tylko rzeczy sprawdzone. Nie ma rze-
czy teoretycznych. Wszystkiego każdy z nas pra-
gnie dotknąć tym niezniszczalnym palcem Niewier-
nego Tomasza. Wszyscy jesteśmy niewierni. Tylko 
mizdrzymy się przed lustrem i okłamujemy sami 
siebie, że jest inaczej. Nie wierzymy nikomu. Na-
wet Bogu. A jemu to szczególnie. Musimy wywoły-
wać wojny, żeby tym swoim tomaszowskim palcem 
dotknąć prawdy, a przynajmniej wyobrażać sobie 
czy łudzić się, że tej prawdy się dotyka. 

To nie dziwi, że ludzie nie rozumieją ludzi. 
Przemieszczają się obok siebie. Idą w tym samym 
kierunku, albo w przeciwnym. Ale to tak, jakby szli 
ku sobie, człowiek zamknięty został w swoim ciele   
i otoczony fosą skóry, która go oplata dla wielkiej 
samotności. I z nią jak z wyświęconą Dulcyneą 
podąża marzeniami przed siebie. Marzenia są nie-
dotykalne, ale wszystko inne tak, dlatego idzie 
oganiając się przed rojem podobnych stworzeń; 
mieczem, kopią i herbową tarczą, przed tajemni-
cami, które go atakują. Wokoło przecież trwa stan 
wojny. Jesteśmy dziećmi wojny, chociaż często 
kłamiemy twierdząc, że podążamy do pokoju. 
Chrzcimy swoje dzieci jego imieniem, nasza śmierć 
w większości przypadków, podczas ostatniego 

namaszczenia dostaje takie imię. I zanim nasze 
kości złożone zostaną na dwa metry w głąb wiecz-
ności, to piękne imię  pokoju z wielu ust wydosta-
nie się w gęstwinę powietrza. Powietrza, które 
ciężkie od tego imienia pozostanie ironią dla kogoś 
podglądającego ludzkość z ukrycia. I może tylko 
błędni rycerze, smutni, bo sami siebie do końca nie 
rozumiejący, podążać będą przed siebie i gubić się 
we wszystkim, o czym pomyślą? A nawet kiedy już 
wejdą na właściwą drogę, to znajdzie się taki cza-
rownik, co poprzekręca im drogowskazy. Zamąci     
w głowach, że nigdy nie będą wiedzieć do końca,    
o co tak naprawdę kruszą kopie? Czy atakują, czy 
bronią się. Kto wrogiem, a kto przyjacielem? 

 
 

Maria Balcer 
 

Szaro-żółto-niebiesko 
(jak podobno widzą koty) 
 

Z mojej perspektywy wyglądasz imponu-
jąco: wielki, szary kształt na tle rozległej niebie-
skości z żółtą jaskrawą plamą. Mrużysz oczy, pa-
trząc na słońce, otwierasz je szeroko, gdy ciemnie-

je niebo. Najbardziej odpowiada ci szarość, lubisz 
jej odcienie. Pochłaniają cię bez reszty szare rze-
czy, szare miejsca, szare sprawy. Potrafisz zapa-
trzeć się na to, co w nich widzisz; czasem nazy-
wasz to feerią barw. Zafascynowany odcieniami       
i odgłosami, nie zwracasz uwagi na niuanse. Tra-
cisz czujność, jesteś rozproszony. A gdyby tak 
przyszło ci polować? Czy potrafiłbyś się skupić na 
celu? Trwać nieruchomo, skoncentrowany? Zarea-
gować błyskawicznie? Zerwać się do skoku? Może 
gdybyś umiał regenerować siły w półuśpieniu, wy-
łączając się na niepotrzebne bodźce, byłbyś zwy-
cięzcą? Gdybyś wiedział że ciągłe używanie zębów    
i pazurów jest przyczyną stępienia, oszczędzałbyś 
je na wyjątkowe, potrzebne okazje. Przydałby ci się 
mądry odpoczynek i rozsądna dieta. Czasem trochę 
dzikiej włóczęgi. Dużo żółtego i niebieskiego –       
w naturze pełnej różnych rodzajów ciszy. Bo tkwie-
nie w twojej bezpiecznej, szarej rzeczywistości 
rozleniwia cię, szary człowieku. Szare odcienie 
pochłaniają twoje zmysły i siły. Więc gdybyś choć 
raz, przez chwilę, poczuł i zobaczył szaro-żółto-
niebieski świat z mojej perspektywy, może potrafił-
byś spadać, jak ja, na cztery łapy. 
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Małgorzata Łyssowska-Szczęsna 
 

*  *  *   
Mirce Poncyliusz 

 
Zdarzyłaś się między nami 
w nielogicznym nieprawdopodobnym świecie 
i poniosły Cię z kart wiersza 
„Konie z błękitnym wiatrem w grzywach” 
w nieznane przestrzenie 

Krążyłaś… 
krążysz jedyna w swoim rodzaju 
 
 
 
 
 

Katarzyna Michalewska 
 

Fordanserka 
 

- Kiedyś, kochana, to były kelnerki. Pani 
Dumka ma kilka (równie nieprawdopodobnych) dat 
urodzenia, a ciało i duszę przedwojennej fordan-
serki. Rozgląda się, mrużąc oczy, po obitej tandet-
nym adamaszkiem kawiarnianej sali. 

- Kelnerki i cizie, ma się rozumieć, nie to 
co teraz, dupiaste, bez wdzięku - powtarza walcząc 
z  gałką czekoladowych lodów, dzieloną sprawiedli-
wie pomiędzy kawiarniany dywan i wytartą wzorzy-
stą spódnicę. Raz po raz dolewa sobie taniego wina 
z zielonej butelki, kołyszącej się na wodach zmię-
tego obrusa. 

- Pamiętam, przed wojną - wspomina Pani 
Dumka, szumiąc jak zdezelowany projektor filmo-
wy. Pamiętam - powtarza z papierosem przyklejo-
nym do warg, z oczami utkwionymi ”na podniesie-
nie” w jaskrawym kinkiecie. 

- Pamiętam - kończy, kołysząc się na boki, 
niczym dziurawa łódź, pociągając  niecierpliwie, 

zachłannie-prosto ze szkła. 
- Eeee, co tam – bełkoce - postaw lalka 

następną, to ci  powiem jak  było... 
Poprzestajemy na różowym, musującym 

płynie, ochrzczonym uzurpatorsko mianem szam-
pana „Via Rosa”. Pani Dumka z lubością podnosi 
kieliszek pod światło, szepcząc do siebie coś, co 
przypomina rozmazane na szybie róże. 

Słychać pierwsze krople deszczu uderzają-
ce o szyby. Roześmiane parki zakochanych szukają 
pod ogródkowymi parasolami schronienia przed 
ulewą. Pani Dumce zaczynają trząść się  ręce, więc 
wylane wino spija wprost ze spodka, śmiejąc się 
prowokacyjnie do młodych mężczyzn przy barze. 
Krople różowego napoju pozostają na czerwonych 
wargach i koronkowej zszarzałej bluzce. Ściera je 
niezgrabnie wierzchem dłoni, machając bezradnie 
ręką. 

- Aaa, nie te lata. Kiedyś się piło... lepsze. 
W Berlinie byłam... i w Paryżu - jej głos załamuje 
się na chwilę, jakby poślizgnęła się na schodach -   
z ojczulkiem podróżowałam. Kawał był z niego 
drania, swoją drogą, mamuśkę moją rzucił 
dla...aaa...nieważne. 

Zamilkła, pociągając duszkiem szampana, 
który dawno już sprzedał duszę wodzie sodowej. Po 
chwili, jakby zbudzona z głębokiego snu przygląda 
mi się uważnie, podejrzliwie. 

- A ty, męża masz? – 
pyta, nie czekając na odpo-
wiedź. - Nie!? To jesteś fra-
jerka. Samotna kobieta daleko nie zajdzie. Prze-
padnie. Albo - uśmiecha się chytrze do własnych 
myśli - zrobi się z niej ważna baba, co to he, he, 
przy kieliszku grzebie innym w ich zafajdanym 
życiorysie... 

Oko Pani Dumki zaczyna drgać złowrogo, 
po chwili beka jednak pojednawczo i głosem coraz 
bardziej bełkotliwym przepływa na drugi brzeg      
w szuwary poplątanych myśli. 

- Zaraz po wojnie, jak żyłam z jednym ta-
kim gachem, to jeszcze byłam kobita na fleku. 
Wiesz, taka, za którą panowie dużo płacili - perły, 
samochody. Nic za darmo. Na tym świecie nic nie 
jest za darmo - wstaje uderzając ręką w stół.         
A biżuterii to miałam o tyyleee – rozrzuca teatral-
nie ręce gestem tonącej. 

Stoliki wokół pustoszeją. Jacyś obcokra-
jowcy składający parasole przy szatni uśmiechają 
się do siebie porozumiewawczo wskazując głową na  
coraz głośniej monologującą kobietę. 

- Ale potem - ciągnie niezrażona Pani 
Dumka - zaczęły się kłopoty, od tej kryminalnej 
sprawy z Białym - mówi coraz głośniej, nakręcając 
się własną opowieścią. Łyżeczka z brzękiem wypa-
da jej z ust, płosząc rodzinne stadko przy bilardzie. 

- Nie wiesz, rybka? To, po co ci były  te 
twoje, no... kuplety – kiwa z politowaniem głową - 
na prasy łamach o tej aferze pisali. Mój niby mąż, 

truteń jeden, cinkciarz, mnie wrobił w fałszywe 
bony. I taki znany przystojny, kulturalny mecenas 
mnie wybronił. I nawet n i c  za 
to..no...wiesz...tego nie chciał, chociaż wszystko 
jeszcze wtedy miałam na miejscu. I do tej pory nie 
wiem dlaczego, a człowiek chciałby wiedzieć. No 
nieee!!!??? Niee!!!??? - krzyczy coraz głośniej – już 
na dobre pogubiona w lesie myśli, słów, gestów. 
Potrąca cukiernicę, potem kieliszki, które rozpry-
skują się niczym noworoczne confetti.  

-To nic, głupstwo - krzyczy zaperzona - 
mogę za to wszystko zapłacić. 

Otwarta portmonetka – bezwstydnie mru-
gające z wnętrza jednogroszówki – choinkowe 
lampki Alladyna. Gest zażenowania: „Niech pani 
schowa. Nie trzeba”. 

- Ach tak. Dobrze. Dziękuję… więc co to ja 
chciałam... więc jak ja sobie o tamtym pomyślę... 
tak, tak, nie ma nic za darmo na tym zakichanym 
świecie – to coś mnie trafia tu w środku (uderza się 
w piersi) - o tak! 

Kopie pozostałości kieliszka, aż resztki 
szkła rozpryskują się po sali. 

- Muszę sobie jakoś ulżyć- szepce z prze-
praszającym uśmiechem niegrzecznej dziewczynki 
– czymś mocniejszym – jej głos jest niski i char-
czący – kup mi, lalka wódkę. 

Odmawiam. Pani Dumka wstaje gwałtow-
nie, jakby ubyło jej lat i...rzuca we mnie portmo-
netką z drobniakami, które rozsypują się przy wtó-
rze przekleństw. 

Zaniepokojone kelnerki wyrastają jak spod 
ziemi. Barmanka podnosi słuchawkę. Grozi policją. 
Na dworze deszcz przestał padać. W kawiarni robi 
się pusto i ciemno. 

Wychodzę pospiesznie z lokalu, słysząc jak 
Królowa Przedwojennych Tancbud, siłując się          
z kelnerkami, pomstuje pod nosem: 

- A to cipa ciężka, co to sobie myśli, że 
może kupić t a k i życiorys za dwa gówniane wina! 
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Kalina Izabela Zioła 
 

Na obrzeżach świata 
 
na obrzeżach świata 
kwitną czułe słowa 
i długie wieczorne rozmowy 
 
tam ranek wstaje bardzo późno 

a słońce zachodzi  
z lekkim rumieńcem na twarzy 
 
na obrzeżach świata 
czają się smutne szare godziny 
o pustych oczach 

telefon milczy z bladym uśmiechem 

a maile wracają bez odpowiedzi 
 
tam ciągle pada deszcz 
 
na obrzeżach twojego świata 
za cienką niewidzialną zasłoną  

jestem ja 
 
 

Anna Elżbieta Zalewska 
 
* * * 

 
Powietrze 
unosi się nad miastem 
wiatr bawi się chmurami 
granatowe niebo 

zapowiada burze 

deszcz gwałtownie 
z gradem 
uderza o szyby 
oddycha ziemia 
Czekam na wiosnę 
wiosenny powiew 
ukryty w drzewach 

we włosach dziewczyn 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sławomira Sobkowska-
Marczyńska 
 

Kolorowa szarość  
 
są białe noce 
którym brakuje snu 

i białe welony  
nie dające pewności 
 
są czarne myśli 
które pchają     
w przyszłość jak w przepaść 
i czarne buty na ostatnią drogę 

 
jest też 
czerwona róża 
wspominająca do bólu 

tamte chwile 
 
i zielona trawa 

po której biegało się 
boso  
 
 

Stefania Pruszyńska 
 
Tak cicho...  
 
tak cicho pęka nić    
światło odchodzi    

błądzi sen   
cienie łzawią   
drży pamięć    
puls natury pilnuje    

goryczy powietrza    
i obnażenia drzew   
  

gasną chryzantemy    
i spóźnione preludia    
melancholią zarasta    
echo dni i nocy    
  
tylko motyle jesieni   
nadal furkoczą   

na skrawku żagla   
  
nieulękłe tęsknoty   
 
 

Róża Berkano 
 
*  *  *   

 
Rozum zasnął jak pijak na ławce  
w parku blisko stawu 
zmarzł i dygotał 
nad samiutkim ranem 

kiedy przyszłam  
było cicho  
owinęłam go swym ciałem 
zabrałam do domu 
kwiaty zakwitły w wazonie. 
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Marek Bocian 
 
 Po co komu  
 
Po co komu babcia  
Śpiewała nuciła mi do ucha  

Co za przemiłą nutę w chłodzie serca  
zostawiła  

- Ty rachawo chamańska - wygrażała lachą  
Karmiła nas pijanymi wiśniami  
rzygałem z wysokiego piętra  
 
Rano sikała do nocnika  

Kiedy jej 80 lat wreszcie odejdzie  
Gruba kulawa śpiewała zdrowaśki  

- Ave ave zdrowaś Maryja  
To wtedy było gdy po nas skakały  
te same pchły z naszego sennika  
 

Umarła wieczorem Zasłonili lustra  
Uśmiechała się jak wtedy gdy dawała 

 cukierka  
 
Teraz biegnę po lesie wstęga rzeki  
ciągnie się za mną tamta nuta  
głaskanie w sercu  

/dużo jak na jednego łobuza/  
Miła drobina bez słowa  
gdy usypiam litery 
 
 
 

 

 

Paweł Kuszczyński 
 
Zapowiedź 

 
Wyuczona gawiedź nie chce słuchać wołania. 
Znaleźć się musi sprawiedliwy 
i wskaże miejsca, 
w których szlachetność 
z powrotem będzie panować. 
Nie zgubi się zapowiedź -  

zostaliśmy wyrzezani przez Boga. 
Jutro przyjdzie na pewno: 
chronić siebie, własne myśli, 
przychylnie patrzeć na bliźniego, 
nie próbować odwracać głowy od niego. 

Zanadto nie przywiązywać się 

do gubionego życia. 
Trzeba odwagi, by pozostać człowiekiem: 
w doskwierającym czasie, 
przetrąconej rzeczywistości, 
wojującym relatywizmie. 

Pozostaje trwać w mądrości dobra.  

  
 
 

 
 

 

Sławomir Krzyśka 
 

Po ostatnim akcie 

 

Kiedy ciebie i mnie, 
zaprosi do tańca 

ponura pani, ta, która 
jeszcze wczoraj tańczyła 
z Hypnosem. 
 
Ubrana w suknię z cieni, 
dotknie ramion jak chłodny wiatr. 
Nie pytaj, nie dziw się, nie wzbraniaj, 

bo każda nuta zna krok 
i podłoga drży od wspomnień. 

 
A gdy już zbliżysz się do miejsca, 
gdzie cisza tańczy sama, 
usłyszysz głosy sprzed lat, 

ciche jak szept kurtyny, 
co opada po ostatnim akcie. 
 
Potem już tylko bezruch, cisza, 
brak światła, muzyki, tchu, 
i choć w powietrzu 
wciąż unosi się rytm, 

nie tańczy już nikt. 
 
 
 
 
 

 

Radosław Marcin Bartz 
 
ogłoszenie Pana Arendta 
 

wynajmę pokój niewielki metraż 
kuchnia łazienka przytulne 
stary dębowy stół szafa gdańska 
tapczan z lat osiemdziesiątych 
 
wiecznie zielone trzy kwiaty 

uchowały się po poprzednim wynajmującym 
małe okno w przedsionku 
migotanie gwiazd 
 
niski czynsz brak współlokatorów 
zwierzęta mile widziane 

dobra komunikacja 

pięć minut piechotą do płuc miasta 
 
wynajmę pokój 
niewielki metraż 
więcej przestrzeni w sercu mi nie zostało 
po ostatnim lokatorze 
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Teresa Tomsia 
 

Z uważnością, w pokorze 

trwania 
 

Bohaterem tomu wierszy Jakuba Pacze-
śniaka „Plaster jasnej przestrzeni” (2025) jest 
człowiek, którego interesuje wszelkie istnienie 
dokonujące się w ukryciu, w podziemnych koryta-
rzach korzeni. Obserwuje, co dzieje się dookoła, 
nie siedzi na tarasie domu bezczynnie czy obojętnie 
wobec widoków wokół, lecz dostrzega, że „pod korą 
żyje świat”. Gdy podchodzi do drzewa, czuje ta-
jemnicę osobności i własną znikomość wobec wie-
lowiekowego trwania – wtedy ma „nogi z liści”, 
zatem kruchość ludzkiego istnienia poeta ukazuje 
na wiele sposobów – jako wspólną obecność,        
w opisie, w epifanii, w cielesnym utożsamieniu się  
z drzewem, w wyciszonym zadziwieniu, pragnie być 
w łączności z pejzażem, jaki go otacza i „czerpać    
z rzek pełnymi garściami”:„góry rzędami zawisają / 
pod niebem jaśniejącym // są głosem / cichej świę-
tości / szeptem modlitewnym / popękanych skal-
nych ciał” (ziemia przyjmuje);„zwołuję was sosny / 
ramiona okna / ku wam otwieram // bądźcie mi 
światłem / krzykiem w głąb siebie / jeśli trzeba // 
niebem przychylonym / albo zwyczajnie / opłat-
kiem drzewa” (sosny moje) 

„Tom Jakuba Pacześniaka można czytać 
jako medytację nad bytem drzewa, które staje się 
metaforą wszelkiego istnienia, a na pewno wyzwa-
niem dla naszej niestałości” – pisze Adrian Gleń     
w „Toposie” 5/2025, zachęcając do lektury wierszy 
poety pracującego w Krakowie w Instytucie książki, 
a z wyboru i umiłowania przyrody egzystującego 
poza miastem. Podkreślić warto skupienie, z jakim 
autor ogląda świat i opisuje dyskretną w nim obec-
ność. Z uważnością i w pokorze trwania porusza się 
wśród cudów natury, gdy szum gałęzi koi traumy,  
a żywica leczy skaleczenia. O życiu powiada, że „to 
jest wiara / dla potrzebujących / w wiatr deszcz /    
i słońce // to są koleje / splątane / drogi / nieprze-
tarte” (to jest życie) – z tego miejsca człowiek 
„woła na wskroś” ku Stwórcy, że jest stąd, z tego 
świata – oddycha, patrzy, kocha, przemija, a też 
„zewsząd / patrzenie / zdziwienie” przybywa (wy-
chodzisz nocą). 

Szczególnie porusza wiersz „wymierzony  
w niebo” – jest w nim wspomnienie chwil z dzieciń-
stwa, gdy autor spędzał czas z ojcem nad rzeką, 

która objawia się tu jako nurt czasu ponad czasami 
– obaj błądzą wśród motyli, zważając, by ich nie 
potrącić, szukają ścieżki ku brzegowi. Poeta próbu-
je zawrócić bieg czasu przywołaniem tamtego dnia 
w metaforze „wody wiecznej”: 

 
tak jak wtedy / tato gdy chodziliśmy / nad zalew // 
gdzie brzegi  / motyli pełne // a my gotowi  / prze-
skakiwać  / ostrożnie  // z jednej nogi  / na drugą  
/ w stronę  / krawędzi  // wody wiecznej 
 

Czytelnik wsłuchuje się z ciekawością      
w wyważony, czuły rytm opowieści, wstrzymując 
na moment oddech, by nie zakłócić ciszy w akcie 
zachwytu współistnieniem. Nurt Wisłoka niesie 
wieść o życiu pokoleń, jakie wychowały się nad 

brzegami rzeki, gdzie „spływał z nieba / strumień 
miodowego / światła” (łąki kwietne). Jeśli człowiek 
zna swoje ograniczenia w postrzeganiu i rozumie-
niu natury – zauważa poeta – wtedy darzy szacun-
kiem każdą żywą istotę, najmniejsze stworzenie, 
zjawiska ulotne, najcichszy powiew, nazywając 
wszelkie doznania dnia powszedniego „plastrem 
jasnej przestrzeni”, jakby to był lek na smutek 
oddalenia się od pierwotnego źródła. Wiersze Pa-
cześniaka ujmują czytelnika subtelnością strof 
przejrzystych, ascetycznych, jakimi opowiada świat 
– poeta stara się ochronić w mowie jego tajemni-
czą pajęczą strukturę niedostępną dla człowieka,    
a tak pociągającą nieodkrytym pięknem. 
 

Jakub Pacześniak, „Plaster jasnej przestrzeni”, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2025. 

 
 

Alicja M. Kubiak 
 

Spomiędzy kart historii  
 
W długich rytmach świat śle mi swoje westchnienie  
i ofiarowuje obojętność i spokój tego,  
co nie umiera. 

Albert Camus „Pomiędzy tak i nie” 
 

Książka Sławomira Rogowskiego Za tam-
tymi drzwiami otwiera przed czytelnikiem świat,     
o którym pamięć z wolna odchodzi w ciszy. Poprzez 
głosy tych, którzy pamiętają o życiu z okresu dru-
giej wojny światowej, snują się opowiadania przed-
stawiające losy bohaterów w dziejach tak odległych 
dzisiejszym młodym pokoleniom, że aż niemożliwe, 
by w pełni je zrozumieć. Słowa Za tamtymi 
drzwiami – na co wskazuje tytuł książki, mówią      
o pewnym zamkniętym czasie. Od nas zależy, czy 

będziemy chcieli je otworzyć i poznać historie        
z przeszłości. 

Przez karty opowieści przewijają się losy 
ludzi doświadczonych tragicznymi wydarzeniami 
historycznymi. Okres wojenny naznaczył Polaków 
traumami, których nie można w prosty sposób 
przełożyć. Autor podjął się trudnego zadania uka-
zania zdarzeń w koncepcji nieskomplikowanej        
i prawdziwej, bez zbędnej egzaltacji. To swoiste 
opowiadania, których fabuła wyłania się najczęściej 
ze wschodnich regionów, skąd wysiedlenia Polaków 
w głąb Rosji naznaczyły rodziny wieloletnią rozłąką. 
Żurawinowy las, bo właśnie to opowiadanie mam 
na myśli, przykuło moją uwagę. Bieg zdarzeń kilku 
rodzin jest obrazem tysięcy siłą wysiedlonych na 
Syberię.  

W tym momencie przyszły mi na myśl 
wspomnienia wągrowieckich Sybiraków, zebrane      
i wydane w zbiorze Zygmunta Strenczaka pt. So-
wieckie piekło.  Jan i Edward Herianowie mieszkali 
w województwie nowogrodzkim. Ich ojciec wyjechał 
z Wielkopolski na Krańce Wschodnie, aby tam kupić 
tańszą ziemię z parcelacji. Sukcesywnie powiększał 
gospodarstwo i w 1939 roku był w posiadaniu 40 
ha ziemi, domu, licznego inwentarza, maszyn          
i urządzeń. Prawdopodobnie ich bogactwo, obok 
polskości, było powodem deportacji na Sybir.        
W opowiadaniu Rogowskiego cały proces toczył się 
płynnie w latach powojennych i skupiał na odległo-
ści i związanych z tym trudach transportu oraz 
przeżycia w ciężkich warunkach, aż do powrotu 
zesłańców na ziemie polskie.  
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W opowiadaniu Hieronim czytelnik zderza 
się z gwarą, podobną do przytoczonej w pierwszym 
tomie Księstwa Zbigniewa Masternaka, zatytułowa-
nym Chmurołap. Życie prostych ludzi zostało uka-
zane na tle wielkich wydarzeń historycznych.  

Ludzie przeżywają wojny i kataklizmy po-
mimo wielkiej polityki, która jest idealizowana. 
Trzeba przecież jakoś żyć dalej. Opowieści są chwi-
lami smutne lub zabawne, jednocześnie emanują 
nostalgicznym nastrojem za światem, jego aurą, 
klimatem, którego nie sposób doświadczyć współ-
cześnie. Ileż emocji wzbudzała kiedyś chociażby 
naprawa walca parowego, albo uruchomienie mo-
tocykla, którego odpalono po wielu latach bezczyn-
nego zalegania w szopie. 
 

Sławomir Rogowski, Za tamtymi drzwiami, War-
szawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA, War-
szawa 2024. 
 
 

Stanisław Chyczyński 
 

Biografia  

smutnego młodzieńca 
 

Z postacią Stanisława Balińskiego, dla 

niektórych „jednego z najwybitniejszych poetów 
polskich XX w.”, spotkałem się po raz pierwszy      
w trakcie lektury książki Tadeusza Kępińskiego 
Witold Gombrowicz i świat jego młodości (1974). 
Nie zwróciłem specjalnej uwagi na emigracyjnego 
poetę i tak już zostało. Po roku 1989 zaczęło być    
o nim głośno (w pewnych kręgach), ale mnie to 
jakoś nie zachęciło do „bliskiego spotkania trzecie-
go stopnia”. No cóż… 

Książka Wojciecha Wencla Baliński. Smut-
ny młodzieniec (2023) zamyka jego trylogię          
o poetach emigracyjnych – wcześniejsze tomy to: 
Wierzyński. Sens ponad klęską (2020) i Lechoń. 
Rycerz i faun (2021). Podtytuł niniejszego tomu 
zapożyczono z wiersza Smutny młodzieniec, gdyż 
przez większość życia autor zbiorku Tamten brzeg 
nocy (1943) cierpiał na melancholię, częstą przy-
padłość artystów, pisarzy i myślicieli.  

Zarówno postać naszego poety, jak i jego 
twórczy dorobek wciąż znane są głównie history-
kom literatury czy krytykom literackim, wobec 
czego pozwolę sobie na maksymalnie krótką pre-
zentację. Stanisław Baliński urodził się w 1898 r.  
w Warszawie, a zmarł w 1984 w Londynie. Wycho-
wał się w rodzinie warszawskiej, o korzeniach na 
Nowogródczyźnie. Genealogia Balińskich z Balina, 
h. Jastrzębiec, łączy ich ze znanymi familiami kre-
sowymi: Jundziłłów h. Wieniawa, Balewiczów h. 
Gozdawa i Śniadeckich h. Leliwa, ale też ze sto-
łecznymi Chomętowskimi h. Lis. Warto dodać, że 
pradziadkiem autora Ballad i pieśni emigranckich 
(1947) był romantyczny poeta Antoni E. Odyniec, 
autor znanej Pieśni filaretów. Do przyjaciół rodziny 
należeli m.in.: Aleksander Głowacki, Maria Konop-
nicka, Henryk Sienkiewicz czy młody Witold Gom-
browicz. Po ukończeniu prywatnego gimnazjum, 
Baliński studiował prawo i polonistykę na UW, zo-
stał też absolwentem Wyższej Szkoły Muzycznej. 
Debiutował w „Kurierze Polskim” (1922) jako po-
eta, ale związał się z miesięcznikiem „Skamander”, 
stale tworząc w kręgu koleżeńskich oddziaływań 
Iwaszkiewicza, Lechonia, Słonimskiego, Tuwima 

czy Wierzyńskiego. Pracował 
jako dyplomata na placów-
kach w Brazylii, Iranie, Chi-
nach i Danii. Po klęsce wrześniowej dostał się do 
Paryża, potem zaś do Londynu, gdzie został pra-
cownikiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych Rzą-
du RP na uchodźstwie. Pisał felietony do „Dziennika 
Polskiego i Dziennika Żołnierza” oraz redagował 
„Środę Literacką” (dodatek do tegoż).  

Te wszystkie koligacyjne węzły, genealo-
giczne zawiłości i towarzyskie meandry, tudzież 
przebieg światowych peregrynacji poety-dyplomaty 
pisarz z Matarni odnotowuje ze skrupulatnością 
godną podziwu. Niestety, ja w tym całym gąszczu 
danych i detali pogubiłem się pewnie 77 razy, co 
notabene nie jest zarzutem wobec autora. Lepiej 
skupić się na szczeblach kariery literackiej Baliń-
skiego, w której momentem przełomowym było 
wydanie tomu poetyckiego Wielka podróż (1941). 
Sporym wzięciem wśród polskich emigrantów cie-
szyły się także tradycyjne i nostalgiczne Trzy po-
ematy o Warszawie (1945). W dyplomacie szybko 
dostrzeżono mistrza poezji lirycznej, opartej na 
formalnej melodyjności (istotna rola rymów i ryt-
mów) oraz plastyczności obrazów werbalnych, 
zdolnej generować wzruszenia tudzież reminiscen-
cje o utraconej Ojczyźnie. Wszystko, co wydawał 
później (np. nowele Talizmany i wróżby, 1965) 
umacniało jego pozycję na literackim Parnasie.      
W polonijnym Londynie był postacią b. znaną, 
nazywano go „wajdelotą emigracji”, „spóźnionym 

romantykiem”, „ostatnim skamandrytą”, „poetyc-
kim Canalettem Warszawy” etc. (por. rozdział Epi-
log). W felietonach, których opublikował grubo 
ponad tysiąc „z zasady chwalił klasykę, krytykował 
literaturę awangardową, malarstwo abstrakcyjne     
i teatr absurdu” (s. 188). (Brawo, już go lubię!). 
Dziwak, stary kawaler, tradycjonalista i konserwa-
tysta, chociaż skądinąd – uosobienie szlacheckości. 

W rozdziale Pojedynek na miny Wencel pi-
sze: „Nie wszyscy wielbiciele Gombrowicza mają 
świadomość, że to Baliński jest autorem tytułu 
wydanego w 1933 roku zbioru opowiadań Pamięt-
nik z okresu dojrzewania”. Potem opisuje szorstkie 
koleżeństwo obydwu, chyba równie zakompleksio-
nych, gorliwie podkopując piedestał sławnego twór-
cy Kosmosu. Oto stawia arcyważną kwestię: „Czy 
Stanisław Baliński wykreował Witolda Gombrowicza 
jako pisarza?”. Dobre pytanie, a skoro odpowiedź 
wcale nie jest jednoznaczna, to możemy spokojnie 
pójść dalej. (A propos zob. również rozdziały: Bunt 
Gałkowiczów    i Love – hate).  

Jak wiadomo, Gombrowicz był pupilem pa-
ryskiej „Kultury”, Baliński zaś nigdy nie wydrukował 
tam żadnego tekstu. Biograf ze szczególną mocą 
chwali ideową postawę swego bohatera, niezłom-
nego w sprzeciwie wobec czerwonego reżimu.  
Jednak Baliński pod koniec życia nawiązał bliski 
kontakt z polskim czytelnikiem: w stanie wojennym 
ukazał się obszerny wybór jego wierszy pt. Pere-
grynacje (PIW 1982). Podobno duży nakład roz-
szedł się w ciągu trzech dni. Niebagatelnym walo-
rem niniejszej biografii są obszerne cytaty z dorob-
ku poety, a nawet prezentacja całych jego utwo-
rów, jak np. poematu Pożegnanie z Krzemieńcem 
1939 (ss. 101-104). Zapewne wzbudzi to u wielu 
odbiorców silną chęć dotarcia do samych źródeł, 
zgodnie z ukrytym celem autora. 

 

Wojciech Wencel, „Baliński. Smutny młodzieniec”, 
Instytut Literatury, Kraków 2023. 
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Andrzej Wilowski 
 

Mefisto  
 
27 stycznia 2006  

István Szabó przyznał się publicznie do 
współpracy z węgierską policją polityczną w okresie 
komunizmu. Oświadczenie to wywołało szok. Reży-
ser otrzymał w 1981 roku nagrodę Oskara jako 
jedyny artysta węgierski za film „Mefisto”.  Znany 
jest jeszcze z dwóch wybitnych obrazów -  „Puł-
kownik Redl” i „Hanussen” 

Wszystkie trzy filmy pokazują mechanizm 
działania systemów totalitarnych, gdzie jednostka 
się nie liczy, jest wkręcana w tryby historii. Jak      
w antycznych tragediach, nie ma dobrych rozwią-
zań, bohater nie ma wpływu na przebieg zdarzeń. 
Trzeba wybierać, ale zakres wyboru ogranicza się 
do form uległości, a żadna z nich nie zapewnia 
ocalenia.  

Te trzy filmy Szabó uważam za jedne        
z najważniejszych w literaturze filmowej, jako 
dramaturga filmowego stawiam go w jednym rzę-
dzie z Kazanem i Viscontim.  

Kazan pod koniec kariery nakręcił „Ostatni 
wielki” będący swoistą ekspiacją artysty. W latach 
pięćdziesiątych donosił o rzekomych sympatiach 

komunistycznych kolegów z branży do słynnej 
komisji senatora McCarthy’ego, badającej prze-
stępstwa przeciw Ameryce.  

Szabó przeniósł na ekran dramat oficera 
armii Austro-Węgier, który chciał doprowadzić do 
perfekcji system inwigilacji wrogów Cesarstwa. 
Niestety sam wpadł w zastawioną misternie intry-
gę. Reżyser nie zamierzał naśladować pułkownika 
Redla, ale chciał rozegrać swoją grę z bezpieką. 
Dziś mówi, że jest dumny z tej życiowej roli.  

Kiedy Szabó był studentem szkoły filmo-
wej w Budapeszcie, zgłosił się do niego agent służb 
specjalnych z ofertą współpracy w wytropieniu 
ukrywających się na uczelni wrogów ustroju,        
w alternatywie był szantaż. Jeśli adept sztuki fil-
mowej nie zgodzi się na współpracę, bezpieka 
zmuszona będzie zadziałać na oślep, a wytypowa-
nie ofiar zostanie przypisane jemu. Wtedy w głowie 
artysty miał powstać pomysł inscenizacji na miarę 
Goethego. Podpisać cyrograf? Owszem, ale po to, 
aby uśpić czujność diablą. Udaremnić jego plan. 
Wiedział, że wielu kolegów było zaangażowanych w 
rewolucję 1956 roku. W 1957 dymiły jeszcze 
zgliszcza po pacyfikacji powstania.  

Bezpieka szukała śladów prochu na rękach 
studentów, a w przypadku, kiedy udało się komuś 
udowodnić zbrojne wystąpienie przeciw komuni-
stycznej władzy, taki człowiek po prostu znikał. Bez 
sądu, bez wyroków likwidowano potencjalnych 
przeciwników. Taki los spotkał też wielu intelektu-
alistów i działaczy partyjnych tylko sympatyzują-
cych z powstańcami. Wielu Węgrów nie czekając na 
represje uciekło za granicę.  

István Szabó konfabulował raporty dla 
bezpieki, które miały kolegom ocalić życie. Teraz 
powołuje się na świadectwo kolegi z roku, którego 
miał w ten sposób ocalić. Okres heroiczny minął. 
Reżyser bez przeszkód robił karierę. Współpraca 
nie ustała, nadal pisał raporty.  

Może to kompleks Dostojewskiego, wszak 
„Gracz” jest swoistą spowiedzią pisarza. Czy histo-
ria pułkownika Redla była opowiedziana tak przej-
mująco, bo poparta osobistym doświadczeniem 
reżysera?  

Poznaliśmy fakty, ale czy przybliża to nas 
do prawdy. W epoce komunistycznej jak w okresie 
romantyzmu artyści, a zwłaszcza pisarze i filmowcy 
byli „sumieniem narodu”. Przyglądała się im nie 
tylko władza, ale szukano u nich wzorów postaw. 
Jak ocalić godność w totalitaryzmie?  

Literatura i film nie przekładają się w  pro-
sty sposób na życie. Czymś zupełnie różnym jest 
błyskotliwe i przejmujące opowiedzenie historii 
„Mefista”, a czymś zupełnie odmiennym zagranie 
jego roli w życiu. 
 

 

Stanisław Szwarc 
 

Szafy Michała 
 

Telefon od Michała był radosny i krótki. 
- Już po przeprowadzce. Zapraszam na 

oblewanie nowej chaty. 

Ucieszyłem się, bo dotąd mieszkał tak da-
leko, że kontakt był tylko telefoniczny. Wreszcie 
będzie można spotkać się ze starym przyjacielem.  

Serdeczne powitanie w drzwiach i już 
oprowadzał mnie po swoim całkiem sporym miesz-
kaniu. Trudno było nie chwalić pomysłowego urzą-
dzenia, czegoś mi jednak brakowało. Kiedy siedli-
śmy do kawy napotkałem pytające spojrzenie przy-
jaciela. 

- No i… 
- Super. Wiesz, długo mógłbym podziwiać 

itede, itepe, ale czegoś mi tu brak. 
Michał uśmiechnął się tajemniczo i wcale 

nie był zaskoczony. 
- No, dalej, dalej. Co ci tu nie gra? 
- Taki z ciebie humanista, a gdzie masz 

szafę biblioteczną? Pamiętam z dawnych czasów, 
że gromadziłeś książki na potęgę. 

- Czułem, że to powiesz. No to podnieś ty-
łek i chodź. 

Poszedłem za nim. Że też nie zauważyłem, 
że oprowadzając pominął jedne drzwi. Teraz je 
otworzył. 

- Proszę. I co powiesz? 
Pokój był niewielki. Jakiś kwietnik pod 

oknem, niski stolik, stojąca lampa z ciepłym, żół-
tym abażurem, wygodny fotel. Ścian prawie nie 
było widać, zastawiały je potężne szafy bibliotecz-
ne. Od tamtych, dawnych czasów, które pamięta-
łem, księgozbiór zwiększył się chyba dwukrotnie. 

- Przytulną czytelnię sobie urządziłeś. 
- Nie tylko. 
Przyjaciel miał poważną minę. 
- Przed tobą nie mam tajemnic, ale po co 

wszyscy mają to widzieć. Książki odzwierciedlają 
swojego właściciela. Powiadają, że jesteś tym, co 
jesz, ale duchowo jesteś tym, co czytasz. Na ze-
wnątrz pokazuję ludziom taką część siebie, jaką 
chcę. Książki czynią człowieka przezroczystym. 

 
Michał był wyjątkowo prostolinijnym          

i szczerym facetem. A jednak, chyba jak każdy, 
miał potrzebę zachowania takiego kącika swojego 
ja, który otwierał tylko najbliższym.  

Pewnie też nie do końca. 
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Francisci Rabelaesi alluisio 
 

Patrum indignantum pueri ut sensere furorem 
Accurrunt matrum protinus in gremium 
Nimirum experti matrum dulcoris inesse 

Plus gremiis, possit quam furor esse patrum. 
Irato Ioue sic coelum ut migure uidebis,  
Antiquae matris subfugito in gremium : 
Antiquae gremium matris uinaria cella est, 
Hac nihil attonitis tutius esse poetest. 
/…/ 
 

Franciszka Rabelais’go fraszka 
 
Dzieci, gdy rozgniewany ojciec srogo krzyczy, 
Biegną natychmiast na swych matek łona, 
Bo wiedzą one dobrze – w matczynych  

ramionach, 

Więcej, niż u ojca gniewu, jest słodyczy. 

Tak też, gdy Jowisz niebo gniewem swym  
zapali, 

Ty na prastarej matki wróć się łona: 
Ta matka zaś to z winem piwnica – to ona! – 
Do dziś ponad nią schronu ludzie nie poznali. 
Istotnie, chociaż Faros i szczyty gór rusza 

Grom – chociaż w dęby walą trójgłowe  
pociski, 

Beczuszki są w piwnicach, chronione  
przed wszystkim, 

A piorun z dala zwykł bić od Bromiusa. 
 

Autorem przekładu jest Karol Wapniarski           
(ur. 2002) – doktorant na Wydziale Filozoficznym      
w King’s College, University of Cambridge, absol-
went filozofii i filologii klasycznej na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Debiutował      
w „Protokole Kulturalnym” w 2023 roku, swoje 
przekłady literatury publikował m.in. na łamach 
„Wyspy”, „Akcentu”, „Akantu” czy „Zeszytów Po-
etyckich”. Od 2025 – członek Stowarzyszenia Tłu-
maczy Literatury. 
 
 
 

Paweł M. Wiśniewski 
 

Człowiek jako niewinna 

jednostka postępu 
 

Bartosz Sadulski - poeta, dziennikarz, sta-
ły współpracownik portalu informacyjnego Onet.pl 
oraz czasopisma internetowego "dwutygodnik", 
sekretarz redakcji kwartalnika "Herito" - w najnow-
szej książce poetyckiej pt: mniej niż jedno zwierzę 
rozlicza człowieka z jego makabrycznej i niszczy-
cielskiej natury. Toczony nad postawą ludzką swe-
go rodzaju „sąd” przeradza się w impulsywną walkę 
wewnętrzną rozgrywającą się zarówno w łamach 
ludzkiego istnienia jak i w osobniku indywidualnym. 
Sadulski stawiając nam pytania o nasz wkład         
w rozwój cywilizacji jest wyjątkowo krytyczny i nie 
wierzy w poprawę człowieka,      w poprawę istoty 
egzystencjalnej tak silnie przez nas uosabianej. 

Nie tylko to jest wyjątkowe w poezji Sa-
dulskiego. Autor potrafi w naturalny sposób łączyć 

karykaturalną postać czło-
wieka          z postaciami 
zwierząt – upodabniającymi 
się do niego – albo to on upodabnia się do nich. 
Podmiot liryczny a zarazem narrator poszcze- gól-
nych utworów niemiłosiernie beszta ludzi za ich 
okrucieństwo, brak empatii, niepohamowaną żądzę 
niszczenia, podporządkowania wszystkiego sobie     
i tylko sobie. Nie kryjąc się ze swoimi animozjami 
wobec ludzi, ukazuję naszą arogancję i pychę  

Analizując beznadziejność sytuacji, w ja-
kiej znalazła się ludzkość omamiona pieniądzem, 
sławą i głupotą Sadulski wyśmiewa jej zachowania, 
czyniąc to z niebywałą satyrą wręcz groteską. Wy-
dawać by się mogło, że podobny rodzaj uprawianej 
poezji jest skazany na zatracenie, lecz nic bardziej 
mylnego. Postawa Saldulskiego, postawa podmiotu 
lirycznego, jest nakreślona dosadnie i nie pozosta-
wia jakichkolwiek wątpliwości.  

„mniej niż jedno zwierzę” jest odwzorowa-
niem wszelkich wad i przywar współczesnej ludzko-
ści, zhańbionej pędem za teraźniejszością, nie 
zważającej na ewentualne konsekwencje. Świat     
w utworach Sadulskiego wykracza poza wyobraże-
nie przesiadującego przed ekranem komputera, 
ekranem smartfona i wysyłającego maile, SMS - y, 
czy przeglądającego portale społecznościowe. 
Ostrzeżenia nie wpływają na nikogo pozytywnie       
a wola większości zawsze jest ważniejsze niż wola 
mniejszości.  

Czas płynie w wierszach Sadulskiego nie-

zwykle powoli, lecz jest jak najbardziej teraźniej-
szy, gdyż poeta informuję w nich o zagadnieniach 
współcześnie trapiących ludzkość. Jednym z cha-
rakterystycznych tego objawów jest przywoływanie 
motywu arabskich szejków bądź chińskich biznes-
menów wykupujących europejskie marki z wielo-
letnią tradycją. Nieograniczone środki pieniężne 
pochodzące z Zatoki Perskiej albo Państwa Środka 
przyczyniają się do niechybnego upadku obiektów 
zaufania kibiców piłkarskich, pracowników zakła-
dów produkcyjnych czy całych państw podporząd-
kowanych polityce petrodolarów (niezależnie od 
wiedzy czy niewiedzy).   

Człowiek jako niewinna jednostka postępu 
jest według poezji Sadulskiego skazana na swój 
los. Powolne acz nieuniknione zatracanie się we 
własnej hegemonii przyczynia się do stanów depre-
syjnych, myśli samobójczych prowadzących niejed-
nokrotnie do wojen. Ich skutki nie czynią nas wy-
bitnie uzdolnionymi, co autor wielokrotnie podkre-
śla, ale czy nie jesteśmy jedyną inteligentną rasą 
we wszechświecie? Czy nie podejmujemy prób jego 
podboju? Czy nie dążymy do wynajdowania nowych 
i nowych wyzwań? A może to tylko iluzja: będąc    
w szklanej kuli tak naprawdę nie istniejemy, nie 
odczuwamy; smutku, cierpienia, radości, żalu? 
Więc co czeka po drugiej stronie, gdy przestąpimy 
próg śmierci? Czy okaże się wówczas, że nic tam 
nie ma, że wszystko w co wierzyliśmy jest kłam-
stwem? W mniej niż jedno zwierzę nie odnajduje-
my żadnej odpowiedzi na postawione pytania.  

 

Bartosz Sadulski: „mniej niż jedno zwierzę”, Dom 
Literatury w Łodzi – Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich oddział w Łodzi. 
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Krzysztof Galas 
 

Galaski wyrwane z mroku 
poetyckie wizje niewidomego twórcy 
 

Galaski są kolorowymi obrazkami wykleja-
nymi z modeliny termoutwardzalnej na kartonowej 
powierzchni. Ze względu na kolorystykę mają od-
działywanie terapeutyczne. Obserwujący je ludzie 
zaczynają najczęściej z zaciekawieniem uśmiechać 
się.  

Gdybym nie widział od urodzenia, to tego 
rodzaju twórczość byłaby czystą abstrakcją. Jednak 
przypadki ułożyły się tak, że w pierwszych latach 
mojego życia trochę widziałem, mimo wrodzonej 
zaćmy i jaskry. Doskonale rozróżniałem kolory 
przedmiotów, kiedy patrzyłem na nie z bliska. 
Później straciłem wzrok całkowicie, do tego stop-
nia, że zostałem pozbawiony nawet poczucia świa-
tła. Jednak kolory nie zatarły się w mojej pamięci. 
Znajomi często pytają mnie czy mam kolorowe 
sny. Odpowiadam, że oczywiście, ale w snach wi-
dzę jedynie to co pamiętam. Mój mózg nie jest w 
stanie wyprodukować czegoś, czego nigdy nie po-
znał.  

Zajmuję się poezją i prozą. Razem z żoną 
śpiewamy poezję do skomponowanych przeze mnie 

melodii. Jestem organizatorem międzynarodowych 
konferencji, a także ogólnopolskich festiwali po-
etyckich na terenie całego kraju, jednak tego, że 
zacznę uzewnętrzniać wizje mojego świata koloro-
wym obrazem nie byłem w stanie przewidzieć. To 
urodziło się w mojej głowie i zaczęło żyć własnym 
życiem. Nie jestem utalentowany plastycznie           
i trudno mówić tu o jakiejkolwiek perfekcji wyko-
nania, chociaż bardzo się staram. Mam swoje ogra-
niczenia ze względu na brak wzroku i jest to rzecz 
bezdyskusyjna. Jednak te światy: osób widzących    
i niewidomych są zupełnie odmienne chociaż na co 
dzień się przenikają. Osoby, które kierują się głów-
nie wzrokiem zwyczajnie nie są w stanie wyobrazić 
sobie rzeczywistości człowieka pozbawionego tego 
zmysłu. Stanąłem na głowie, żeby pokazać choćby 
namiastkę mojego wyobrażenia wszystkiego co 
mnie otacza. 

W kompozycjach widać mowę kolorów. 
Przedstawiam je tak, jak je zapamiętałem. Moja 
żona Alina wiele razy pytała mnie jakie kolejne 
tabu zacznę przełamywać. Zawsze, kiedy tworzę 
coś nowego (wiersz, piosenkę, powieść obyczajową 
czy kryminalną albo galasek) dochodzi do przeła-
mywania jakiejś konwencji. Jednak w tym przy-
padku rzecz ma charakter niepowszedni.  

Pragnę obdarować widzów obrazem zro-
dzonym w moim duchowym świecie. Nie można 
tam znaleźć szczegółów, które widząc mógłbym 
precyzyjnie odwzorować. Wszystkie galaski mają 
znaczenie symboliczne, co dobitnie podkreślają 
tytuły. Tytuł jest ważnym elementem, który wraz    
z kolorową kompozycją tworzy spójną całość, suge-
ruje oglądającemu, co niewidomy autor miał na 
myśli tworząc dzieło. Dodatkowo do każdego gala-
ska dołączony jest wiersz będący inspiracją po-
wstałego obrazu. Uzewnętrznienie poetyckich wizji 
w formie koloru i wzoru jest zapewne w skali kraju 
(i całkiem możliwe, że na świecie) absolutnym 
ewenementem. 

 
 
 

Maria Kogut 
 

Wesołe miasteczko 
 
I znów ktoś włączył diabelski młyn 
kręci się kręci się kręci karuzela 
aż do zawrotu ego 
kto odstrzeli więcej pluszaków 
dla wybranki serca 

tej okrutnej pani 
która bierze do tańca  
chłopców malowanych 
porzucając na parkiecie 
bezrękie i beznogie kadłuby 
mieszkańców spalonej ziemi 

 

Z gabinetu krzywych luster 
dobiega chichot historii 
 
 

Klaudia Rogowicz 
 
Pani Mariola 
 
Pani Mariola ma pelargonie w kuchni,  

wśród nich chowają się koty. 
Gdy kipi zupa, ona rozmawia przez stary tele-
fon, obserwując zza okna całującą się  

parę. 
Koty psocą, znowu stłukł się talerz  

ale na stres zaparzy herbatę. 
Wieczorem, Pani Mariola zasypia,  
śniąc o kosmitach i spiskach władz świata,  

nie boi się manipulacji, bo każdy kot  

nad grozą czuwa.  
 
 
 

Igor Frender 
 
Oddech 
 
Na ulicy pozostawiono śmierć pijaną  

od szarego dymu spalin. 
Skrzyżowanie. 

Tramwaj zadzwonił niecierpliwie. 
Ktoś włączył klakson. 
Z okna bloku wyjrzała kobieta ubrana  

na czarno. 

To nie jest jej pora, 
choć jej twarz mówi, że to już. 
Prezentuję nowy garnitur na wystawie  

sklepowej. 
Z wyglądu nie jestem podobny do nikogo. 
Po drugiej stronie moja ukochana wystawia 

 białą suknię. 
Z wyglądu też nie jest podobna do nikogo 
Żadne z nas nie musi oddychać. 
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Stanisław Szwarc 
 

Pięćdziesiąta rocznica 
 
Dzwonek telefonu. Co do cholery. Szósta 

rano! 
- Stary, ratuj. Trzeba przymalować boga. 
- Jakiego boga. Mów po ludzku. 
-  Przyjechał profesor Kalina. Jak zobaczył 

boga, to się wściekł. Mówi, że jak wieczorem pójdą 
na to światła reflektorów, to będą takie bliki, że    
w telewizji gówno będzie widać. 

- Zaraz, po kolei. Jaki bóg? 
- Gdzie ty żyjesz. Byłeś na placu? Poznań-

ska „Solidarność” zażyczyła sobie, żeby na Krzy-
żach dodać słowa „O BOGA”. Tamten stary napis 
pokryła patyna, a te świecą jak psu jaja na wiosnę. 
Jak nie pomożesz, to brązową farbą zamaluję.      
W końcu chemik jesteś. Sprawa na już. Za kilka 
godzin uroczystości państwowe, potem przemeblo-
wuję wszystko na mszę, po południu likwiduję 
ołtarz, a wieczorem widowisko. Cywa reżyseruje, 
muzyka Jan A.P. Kaczmarek, a Kalina robi sceno-
grafię. Wymyśl coś, Jesteś chemik.  

- Daj mi kilka godzin czasu. Tak… do 
czternastej. Potem albo przyjadę z jakąś chemiczną 
zupą, albo przywiozę farbę i pędzel. 

W paru słowach wyjaśniłem sprawę za-
spanej żonie i wystartowałem w piżamie do kompu-
tera. Chemik, chemikiem, ale w głowie nie ma 

wszystkiego. Patynowanie mosiądzu… Jest. Wrzuci-
łem na siebie byle co, złapałem jakąś mosiężną 
popielniczkę do przetestowania, najgorszy z pleca-
ków i do laboratorium. Portierka popatrzyła na 
mnie jak na wariata. Wolny dzień i do roboty?      
Nie miałem czasu na tłumaczenia. Na szczęście 
przepis wypalił. Popielniczka nabrała szlachetnej 
barwy. Ile litrów tego świństwa? Dwa? Trzy? Prze-
lałem do butelek, zabrałem jeszcze gumowe ręka-
wice do łokci i do domu. 

- Stary, mam wszystko. Jak się umówimy? 
- Bądź o szesnastej, od strony wieży Zam-

ku. Ja podejdę i przeprowadzę cię przez ochronę. 
Ciuchy weź jak najgorsze. 

No to chwila odsapki. Organizator nieźle 
się wpakował w te obchody. Najpierw miał być 
tylko od wieczornego widowiska, potem go przeko-
nali, że powinna być jedna głowa i stało się, że 
odpowiadał za całość obchodów. Najfajniejsza była 
wizyta w Kurii. Na zakończenie rozmowy ksiądz 
westchnął. 

- Z Bożą pomocą jakoś damy radę. 
- Księdzu to Bóg dopomaga, a ja sam mu-

sze zapieprzać. 
Nie ma co, pyskaty facet. 
Na Placu Mickiewicza zwątpiłem. Sceno-

graf wymyślił sobie, żeby Krzyże otaczał wysoki łan 
zboża, taki jak dawniej. No to na wysrolu wyhodo-
wali niskie zboże w korytkach, które ustawiono na 
trzech, czy czterech zbitych z desek stopniach 
otaczających pomnik. Efekt był niesamowity, ale… 

- Chłopie, jak ja tam wejdę? 
Zaprowadził mnie za Krzyże. W drewnianej 

konstrukcji stopni były przerwy. Wysokie tak na 
trzydzieści - czterdzieści centymetrów. 

- Tędy. Nie ma to tamto. Czołgaj się. Tylko 
nie zerwij kabli od pirotechniki. 

- Jakiej znowu pirotechniki? 
- Na wieczorny spektakl. Będą efekty spe-

cjalne. 

Udało mi się uniknąć 
Studium Wojskowego, a tu 
czołgałem się jak stary saper. 
Pod Krzyżami było trochę miejsca. Jazda do roboty. 
Ciasno, duszno, smaruję boga, mój magiczny płyn 
ścieka i wysycha, bo upał jak diabli, smród wali        
w nos, a za tym zbożem żona stoi na placu i dyry-
guje.  

- Jeszcze, jeszcze. Jeszcze się świeci. Te-
raz lewą stronę…  Dobrze!  Wychodź! 

Dobrze jej mówić. Chyba pół godziny sie-
działem w tych oparach. Jeszcze tylko czołganie       
z powrotem, przebiórka w domu i na plac Mickiewi-
cza.  

Czerwone reflektory na Krzyżach, przej-
mująca muzyka, za nami odgłosy strzałów, warkot 
silnika czołgu i ciary po plecach. 

A bóg nie świecił! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jan Wojciech Malik 
 
Dziękuję za minutę 

 
Dziękuję 
za minutę ciszy,  
za milczenie 
jako poświęcenie. 
Za wskazanie 
na cierpienie  

tych co odeszli 
w huku wybuchów, 
w trzasku kości,  
w trwodze o swoich  
bliskich. 
 

Milczę w grupie,  
tych co przeżyli trwogę, 
i strach na drodze 
życia  
w pokoju i wojnie. 
 
W ciszy przestroga,  

dbałość o pamięć,  
o tych co za nas  
odeszli do bram 
otwartego nieba. 
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Wojciech Kaliszewski 
 

Antologia polskich  

i węgierskich  

wierszy chrześcijańskich 
 

Antologia zatytułowana Na Anioł Pański bi-
ją dzwony, prezentująca wiersze o tematyce reli-
gijnej współczesnych poetów polskich i węgier-
skich, stanowi zbiór utworów głęboko związanych    
z chrześcijańską tradycją kultury europejskiej. Jest 
to więc zbiór zbudowany wokół wyraźnej i jasno 
sprecyzowanej osi tematycznej. Chrześcijaństwo – 
jak czytamy w przedmowie głównego redaktora 
antologii, Konrada Sutarskiego – stanowi wielowie-
kową ramę cywilizacji Europy. Dzięki niej mogła 
powstawać, kształtować się i rozwijać struktura 
państw tworzących nie tylko polityczną, ale i aksjo-
logiczną mapę kontynentu. Była to wspólnota trwa-
jąca przez całe stulecia, wypełniająca w miarę 
swoich realnych możliwości misję ewangelizacyjną       
i wskazująca ludziom – bez względu na ich stan       
i kondycję społeczną – drogę do ostatecznego celu, 
do Królestwa Bożego. 

Drugie tysiąclecie przyniosło wiele zmian 
w obrazie chrześcijańskiej Europy. Podziały, schi-
zmy, rozpady wspólnot, wojny, najazdy, polityczne 
antagonizmy i spory a do tego w końcu silne ten-

dencje laicyzujące kulturę europejską – to tylko 
krótka lista czynników niszczących chrześcijańską 
Europę. Mimo to chrześcijaństwo jako element 
spajający europejskość przetrwało i nie uległo 
zatraceniu, ale wciąż przecież poddawane jest 
działaniu różnych wrogich mu – zewnętrznych        
i wewnętrznych – sił. Europa dzisiejsza nie zawsze 
chce przyznawać się do własnego dziedzictwa. 
Można w tym miejscu zadać pytanie czym byłaby 
dzisiaj Europa i czym bylibyśmy my, jej mieszkań-
cy, gdyby ta wielka tradycja została rozmyta. Kim 
bylibyśmy bez Boga, Opatrzności, Bożego Miłosier-
dzia, czym kierowalibyśmy się na co dzień bez 
miłości, wolności i godności, bez wartości zakorze-
nionych w chrześcijańskim nauczaniu? Nie są to – 
niestety – pytania abstrakcyjne. Współcześnie 
zagraża nam, naszej kulturze i Europie wiele nie-
bezpieczeństw związanych z przemianami zacho-
dzącymi w skali całego świata. I na te zagrożenia 
wskazuje Konrad Sutarski, uzasadniając tym sa-
mym pomysł zbudowania antologii wierszy o tema-
tyce chrześcijańskiej. 

Nie ulega wątpliwości, że taka antologia 
stanie się ciekawym źródłem lektury dla współcze-
snego czytelnika. Zebrane w niej wiersze tworzą 
bowiem niezwykle przyciągający i bogaty – wy-
obraźniowo, pojęciowo i stylistycznie – horyzont 
współczesnego poetyckiego czerpania z tradycji 
chrześcijańskiej. Przedstawiona antologia buduje 
ponadto na nowo więź między sztuką słowa i wiarą, 
jest sumą współczesnej wrażliwości na chrześcijań-
skie wyzwania stawiane światu i człowiekowi. Dzię-
ki zamieszczonym w niej wierszom zarysowany 
został klarowny obraz współczesnej poezji inspiro-
wanej treściami religijnymi. Po trzecie ten zbiór 
przeczy powierzchownej, ale często dzisiaj przywo-

ływanej opinii, że poezja religijna jest sztuką mino-
rum gentium. 

Antologia Na Anioł Pański biją dzwony  
przedstawia – o czym wspomniałem na wstępie - 
wiersze poetów polskich i węgierskich. To zesta-
wienie nie jest przypadkowe. Chodzi przecież         
o  podkreślenie szczególnej relacji i więzi jakie 
łączyły te dwa narody, wpisujące się aktywnie      
w świat cywilizacji chrześcijańskiej od przełomu 
pierwszego i drugiego tysiąclecia. Nasze kultury      
i naszą historię wiele łączyło i łączy nadal. Ciekawe 
i godne lektury jest więc zestawienie na płaszczyź-
nie tak znaczącej tradycji właśnie polskich i węgier-
skich poetów. A lista autorów jest naprawdę intere-
sująca. Znaleźli się na niej twórcy wybitni, znaczą-
cy, ale są też tacy, którzy szerszemu gronu czytel-
ników nie są znani. Jednych i drugich łączy niewąt-
pliwie potrzeba zgłębiania sensu Bożej miłości, 
mądrości i piękna, które są dla nas, ludzi, niezwy-
kłym i wciąż żywym darem. I czytanie tych poetów 
niech nam wciąż przypomina – jak pisał Zbigniew 
Herbert – że „cierpliwy głos książki poucza: najgor-
szą rzeczą w sprawach ducha jest pośpiech”. To 
prawda, o której zawsze warto pamiętać. 

W przedstawionej antologii znajdziemy 
wiersze między innym Karola Wojtyły, Czesława 
Miłosza z poruszającym wierszem Modlitwa, Zbi-
gniewa Herberta, ale także Anny Kamieńskiej, 
której piękny, prosty językowo wiersz zaczynający 
się od słów „Dzień dobry Panie Boże” stanowi przy-
kład głębokiego namysłu nad relacją Boga i czło-

wieka. Są w antologii także utwory Tadeusza No-
waka, Kazimierza Nowosielskiego, Wisławy Szym-
borskiej i Adriany Szymańskiej, a także księży: 
Jana Twardowskiego, Janusza Kobierskiego, Jana 
Sochonia, Janusza Pasierba czy Jerzego Szymika. 
Nie wymieniam wszystkich, bo antologia jest ob-
szerna. Ale już te nazwiska wiele mówią o doborze 
autorów. To są doskonali poeci i oni określają mia-
rę wartości całego zbioru. W ich świetle mniej znani 
autorzy przemawiają jakby mocniejszym niż za-
zwyczaj głosem. Całość bez wątpienia tworzą 
wszystkie przywołane tutaj tonacje i akcenty. 

Spośród poetów węgierskich, tłumaczo-
nych w antologii przez Jerzego Snopka, Konrada 
Sutarskiego i Trojana Tunde warto wymienić na 
przykład wybitnego twórcę Janosa Pilinszky’ego. 
Jest tu Istvan Tari, jest Sandor Csoori, czy Nagy 
Gáspári wielu innych. Blok wierszy węgierskich 
także został poprzedzony przedmową autorstwa 
Janosa Baty. Pisze on między innymi o realnej 
potrzebie obrony kultury chrześcijańskiej przed 
zacieraniem jej wyrazistości i odrębności. Naszym 
moralnym obowiązkiem – powiada – jest dbać o to, 
co pozostawili nam nasi przodkowie. Bez tego nasz 
świat, tracąc tożsamość, przestanie być naszym 
światem. 

T.S. Eliot napisał kiedyś tak: „W moim 
przekonaniu powinnością wszystkich chrześcijan 
jest obowiązkowe, świadome podtrzymywanie 
pewnych kryteriów i norm, oprócz tych, jakie sto-
suje reszta świata i wedle tych norm i kryteriów 
wszystko, co czytamy, musi być ocenione.” Ta 
uwaga znakomicie odnosi się do pomysłu stworze-
nia przedstawionej tutaj antologii. Jej „czytanie” 
powinno te „kryteria i normy” przypomnieć i przy-
wrócić do życia. 

„Na Anioł Pański biją dzwony”. Antologia w obronie 
chrześcijańskiej Europy”, Budapeszt, Kielce War-
szawa (2025), inicjator i red. nacz. Konrad Sutarski 
(Poznań, Budapeszt). 
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Jerzy Beniamin Zimny 
 

Wędrówka w ciemności 
 

Drogi pisarzy prędzej czy później muszą 
stać się drogami labiryntowymi, albowiem najważ-
niejsza, najistotniejsza jest wędrówka w ciemności 
i jest to najsprawniejszy etap w twórczości.           
W gruncie rzeczy, tylko te kilka lat w życiu liczy się 
najbardziej, kiedy autor dotyka otchłani próbując 
utrzymać równowagę na kruchej granicy miedzy 
samotnością i nicością. W tym sensie poeta jest 
akrobatą, linoskoczkiem, nie zaś szamanem jak 
chcieliby organizatorzy konkursów, slamów, zdo-
bywcy nagród literackich. Podstawą improwizacji      
i slamu jest szaleństwo. Dobra rzecz, jeśli chce się 
nim zaszokować czytelnika. Fatalna, kiedy w taki 
sposób buduje się dzieło życia (...) 

Autorem powyższych wywodów mogłem 
być i ja, jakieś trzydzieści lat temu. Ale nie byłem, 
ponieważ nie zdawałem sobie sprawy z tego, że 
jestem beneficjentem korzystającym z dobro-
dziejstw ciemności rozumianej jako labirynt,           
z którego można wyjść z niczym, lub kluczyć świa-
domie, wiedząc że z tego labiryntu nie wolno po-
ecie wyjść. Dla dobra poezji, dzieła życia. Pewien 
młody poeta uświadomił mi coś, czego dotąd nie 
rozważałem, a co stanowiło nieodłączną aurę wi-
szącą nade mną latami. Nie wiem w jakim stopniu 
zawiły był mój labirynt, nie mam pojęcia jak dalece 

tkwiłem w samotności, i w którym miejscu przebie-
gała i nadal przebiega granica, za którą już tylko 
nicość. Nicość rozumiana jako wyjście z labiryntu,   
a więc koniec wędrówki  w ciemności.  Poeta ten za 
Brodskim i Brandstaetterem głosi teorię dzieła 
poetyckiego, które niczym embrion kształtuje się   
w poecie, w procesie inkarnacji, którym się podda-
je. Są to wcielenia ciemne, wywodzące się z jądra 
ciemności, wnoszonego do siebie, po to aby miaż-
dżyć, przelewać na papier. Miazga takiego jądra 
musi narodzić się w sercu poety, inaczej utwór 
rozpłynie się w powietrzu? Taki poeta rozumie 
przesłanie Brodskiego ale przeraża go łatwość 
wyrażania takich poglądów. I ja tak sądzę, ale 
mimo upływu czasu, gruntownych przemian spo-
łecznych, poezja wielce zajmująca ma swoje jedy-
ne źródło, tak trafnie zdefiniowane przez Brodskie-
go. 

W wywiadzie udzielonym pewnemu pismu, 
wspomniany poeta deklaruje swój światopogląd 
oparty na gnozie. Nie uważa siebie za poetę kato-
lickiego w rozumieniu katolicyzmu w pisarstwie, 
jaki prezentował Jerzy Zawieyski  i Roman Brand-
staetter. Dlatego wolno mu spoglądać pękniętym 
okiem na Lourdes, Medjugorie, śmierć Marty Robin 
i Całun Turyński. Cóż, młodemu poecie, człowieko-
wi można ufać do momentu takich wyznań, albo-
wiem proces dociekania prawdy w jego przypadku 
dopiero się zaczął. Empiryzm ma to do siebie, że 
 jest  jedynym  wiarygodnym  źródłem  poznania. 
 Poeta  ma przed sobą całe życie. Póki co, jeszcze 
spogląda pękniętym okiem ale przyjdzie taki mo-
ment, kiedy to oko scali się samo. Wiara czyni 
cuda, podobno. Ja odwrócę tą zależność: cuda 
tłumaczone przez wiarę, a więc zjawiska niewytłu-
maczalne przez naukę w wymiarze osobistych 
doświadczeń. Przytoczę kilka modeli i to nie z ob-
szarów zmysłowych, namacalne, materialne, bo 
dotyczą przedmiotów będących w otoczeniu,          
w zasięgu ręki. Model dźwięku spadającego przed-

miotu, model światła w oko-
licznościach śmierci klinicz-
nej, fazy fizycznego zgonu. 
Model snu na jawie, w miejscu tragicznym. Zazna-
czam, struktura każdego z wymienionych modeli 
jest materialna, nie ma mowy o przypadku, zaan-
gażowanych po- nadnaturalnie zmysłach, czy uro-
jeniach wynikających ze stanu psychiki. Co ważne, 
doświadczenia te mają swój początek we wczesnej 
mojej młodości. Z czasem coraz bardziej przybiera-
ły materialną postać. Nie będę szczegółowo opisy-
wał każdego zdarzenia. Nie widzę takiej potrzeby 
tutaj. Możliwe, że kiedyś wszystko dokładnie opi-
szę, co nie zmienia faktu, że każdy z myślących ma 
prawo do własnego zdania i prawdą jest, że           
z upływem czasu świadomość podlega procesom 
weryfikacji, w miarę osobistych doświadczeń.  

Nie byłem w Lourdes, nie widziałem Cału-
nu Turyńskiego, sanktuaria nie zrobiły na mnie 
większego wrażenia, nawet cudowne miejsca nie 
dały mi tyle doświadczeń, ile zwykła codzienność. 
Jedynie w Medjugorie stos wahadełek i inne fetysze 
pochodzące z różnych kultur, utwierdziły mnie      
w przekonaniu o tym, że jedynym źródłem prawdy 
jest Demiurg. Oto szaman, cudotwórca, uzdrowiciel 
– składają na stosie przedmioty swojej magicznej 
energii. Przed kim, pytam. Przed bazyliką objawie-
nia? Nie, to byłoby zbyt proste, wytłumaczalne, bo 
trzeba wiedzieć, że tego stosu nikt nie ruszy, nawet 
gdyby wahadełka były ze złota. Podobnie jak bom-
by Serbów, które zrównały z ziemią Mostar,           

a bazylika stoi nie tknięta, i nieważne za sprawą 
czego i z czyjego rozkazu. Tu znajduję potwier- 
dzenie odwiecznego dogmatu: ani oko nie widziało, 
ani ucho nie słyszało. I tu, w tym miejscu jest 
styczna wspomniana przez Poetę, po której prze-
suwa się koło życia świata. Nie sposób uciec od tej 
stycznej, żadna cięciwa nie wyprowadzi nas poza 
koło życia świata. Z tego powodu  samo zetknięcie 
się z tą styczną  musiało stać się punktem narodzin 
kultury, oraz literatury jako artefaktów i fetyszy 
życia nieśmiertelnego. Przywołuję tu wspomniane 
wahadełka na stosie w Medjugorie. Co więcej, jeśli 
koło życia świata zdołałoby oderwać się od stycz-
nej, oznaczałoby to ostateczną śmierć umysłu. 
Teraz rozumiem dlaczego Karol Samsel swego 
czasu napisał cykl wierszy, swoistych – szczegól-
nych prób dialogu z nieznanymi mu osobami, któ-
rych nazwiska znalazł na obeliskach cmentarnych. 
Nasz poeta, młody człowiek – bliższy coraz dalej?   
I to jest ta magia, której poszukuję  w osobowości 
poety. Jak długo, myślę że z tego labiryntu nie 
wyjdzie, bo nie ma takiego zamiaru, a Brandstaet-
ter będzie mu coraz bliższy, oczywiście jako kato-
licki poeta. 
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Maciej Porzycki 
 

Ach 
 
Powstaje napięcie 
no to strzała 
 
nie dorastając 

jednak poszła 
 
depcze po obu 
goni tę jedną 
 
ani chybi 

będzie trafienie 

 
mamy punkt 
gramy dalej 
 
pełny obrót 
właściwie wolta 
 

skończona ofiara 
opada na pięcie 
 
 
 
 
 
 

Grzegorz Bazylak 
 
Babia wieś 
 
W środku tego miasta tuż za mostem  

i pomnikiem powstańców 
naprzeciw szpitala i całkiem blisko kościoła 

 garnizonowego 

nad rozmokłym brzegiem Brdy rzeki  
zbawienia rzeki zapomnienia 

jak na granicy między lekiem a narkotykiem  
wciąż stoi parkan  

z przegniłych paździerzowych płyt  
który osuwając się w nicość  

przywraca nas ludzkości jak intencja  
co przestała być rozpoznawalna  

gdy ktoś nabazgrał na nim czarnym sprejem  
rozwartą paszczę wilka 

obok spadającego z deskorolki tłustego  
szczura oraz napisał słowa 

wsłuchane w siebie i przekaz spoza świata  

algorytmów i aplikacji  
jak strzęp alertu odezwy lub wiersza: 

Głodny? Zjedz bogatych. 
 
 
 
 
 

Krzysztof Grzechowiak 
 

Ręka 
Hani K-S 

 
Zdumiewa, że jest jeszcze w tym świecie ręka 
której chce się dotknąć, być jej rękawiczką 
ukryć ja we wnętrzu i chronić przed zimnem 
I wtedy pękają wszystkie twoje lody 
obojętny latami, gdy byłeś jak sopel 

w pancerzu nieprzystępny towarzysz  
ciemności 

a teraz nagle ta ręka i skóra płonie 
nazwij to jak chcesz, jak jabłko miłość 
nie pada daleko od swego pobielonego pnia 
 
 

Magdalena Blumczyńska 
 
Oczekiwanie 
 
Jestem 

tu i teraz. 
Myślami jednak błądzę 
po zatokach 
twoich oceanów. 
Po zaułkach 
twoich portów. 

 
Serce 
jak mewa 
zrywa się z krzykiem 
i łopotem skrzydeł 
na widok żagli na horyzoncie. 
Czekam 

jak 
portowa dziewczyna 
na Twój powrót. 
 
 

Romana Cegielna-Szczuraszek 
 
14.05.2014 
 
z szacunku dla pewnych 
dobrych elementów ciebie 
chciałabym podwójnie 

ładnie umrzeć 
mi bez cierpienia i tyle 
wystarczy 
tobie byś cierpiał 
moim zniknieniem 

byłoby elegancko 
choć dla mnie obojętnie 

już 
a tobie straszno 
dopiero 
wszystko ma początek i koniec 
gadam bzdury 
by je skończyć 
ich dokonać je skonać 

tylko nie wiem czy to będzie tak 
ładnie umrzeć 
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Stanisław Topaz 
 

Dylematy egzystencjalne 

w poezji Tomasza Rebety 
 

Pisarz spod Lanckorony (z Jastrzębi, rocz-
nik 1951) zadebiutował zbiorem wierszy: Tak sobie 
rozmawiam (2019). Po pięciu latach kontynuuje 

twórczość tomem: Jeszcze rozmawiam. Już na 
wstępie należy zaznaczyć, że jego liryka jest za-
równo próbą rozmowy z samym sobą, jak i z ota-
czającym światem. W tej drugiej książce poetyckiej 
ważne dla autora są takie nieodłączne składniki 
przemijającego życia, jak choroba, cierpienie i finał 
ludzkiego istnienia (śmierć). Zbiorek Rebety dzieli 
się na trzy wymowne rozdziały: Dwie podróże, Na 
tarasie i Liście. 

Pierwszy rozdział stanowi liryczny dziennik 
chorowania (poety i jego żony Danuty), hospitali-
zacji, nieuchronnej drogi przez ból i mękę w obliczu 
groźnej choroby. Charakterystyczne są tu tytuły 
wierszy, np. Droga do nadziei, Operacja, Chemia 
zaczęta, Szpitalny Chrystus, Jestem w świecie 
kroplówek, Bóg zostawił drzwi uchylone. 

Choroba i powolne umieranie wraz ze sta-
rzeniem się i wiekiem łączą się nieuchronnie          
z problematyką śmierci. A stąd tylko krok do tana-
tologii filozoficznej i bioetycznej, które mają też 
swój sens psychologiczny i dotyczą każdego: mówi 
się o lęku przed śmiercią, o lęku przed  byciem 
zmarłym i o lęku przed samym umieraniem. Wy-
różnia się tu w związku z tym po pierwsze tzw. 
problem Platona, czyli problem śmierci, wiążący się 
z trudnościami w definiowaniu śmierci i stwierdza-
niu zgonu. Po drugie tzw. problem Epikura, który 
dotyczy głównie kwestii związanych ze stanem        
i statusem ludzkiego ciała po śmierci. Trzeci wresz-
cie jest to tzw. problem Tołstoja, czyli problem 
umierania. 

Powyższe dylematy znajdują odzwiercie-
dlenie także w omawianym pierwszym rozdziale 
książki Rebety. W stanowiącym jak gdyby podsu-
mowanie wierszu: Bóg zostawił drzwi uchylone 
autor stwierdza: „Bóg zostawił drzwi uchylone/ 
Świat oddycha późną jesienią/ Ostatnia chemia/ 
Udało się/ Wychodzę/ Wykorzystać czas który 
pozostał na życie”.  

Rekapitulując, pomimo obecności moty-
wów choroby i śmierci, a może właśnie z tego po-
wodu, książka poetycka Rebety zasługuje na bacz-
ne zapoznanie się nie tylko przez starsze pokolenie 
czytelników i osoby zmagające się z cierpieniem, 
chorobą. Przekonuje  bowiem także młodych do 

właściwego podejścia do daru życia.  Jeżeli nie 
spotka nas śmierć nagła, to zwykle przy końcu 
egzystencji dochodzi do rachunku sumienia obej-
mującego całe życie.  Właściwe jest to szczególnie 
człowiekowi wierzącemu. Nawet gdy nie wszystko  
na tym świecie załatwić się udało, przed takim 
człowiekiem otwiera się perspektywa wiecznego 
życia i zbawienia. 
 

Tomasz Rebeta: „Jeszcze rozmawiam”, Towarzy-
stwo Przyjaciół Lanckorony, Lanckorona 2024. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Agnieszka Mąkinia 
 

Sekrety prozy 
 

- Jesteś świetna w poezji, szkoda czasu na 
prozę. Poza tym do pisania prozy potrzebne jest 
doświadczenie, którego nastolatka nie posiada. – 
mawiała moja Mama kiedy pokazywałam Jej mini – 
powieści, których nigdy nie dokończyłam.  

Tak samo było szkoda czasu na matema-
tykę, fizykę, chemię. Klasa humanistyczna, gdzie 
królowała historia i rzecz jasna, język polski. Bar-
dzo mi to odpowiadało. Z tą prozą to się na począt-
ku trochę buntowałam. Wszakże postawiłam osta-
tecznie zasadniczo na twórczość poetycką. 

W dorosłym życiu, po debiucie poetyckim, 
próbowałam pisywać mini–opowiadania na konkur-
sy i nawet odnosiłam sukcesy. Kilka wyróżnień      
w pismach ogólnopolskich. Co ciekawe, te teksty 
bazowały na moim doświadczeniu zdobytym         
w pracy z dziećmi lub podczas zagranicznych wa-
kacji. I wtedy przyznawałam Mamie rację, że do 
prozy doświadczenie jest bardzo przydatne. 

Interesującym epizodem w tych prozator-
skich próbach było zebranie i przedstawienie         

w formie eseju górskich dokonań mojego Ojca na 
wyraźną prośbę… Mamy… No cóż, miłość i konse-
kwencja to nie są papużki – nierozłączki. Praca       
o Himalajach i himalaistach na podstawie materia-
łów źródłowych była wyzwaniem. Takiej tematyki 
nie można było poruszać na podstawie doświad-
czenia. Mama sugerowała, że zdobywanie gór dla 
Ojca było tym samym, czym dla mnie jest stawanie 
na scenie. Podjęłam próbę wejścia w emocje. Naj-
ważniejsze było skupienie się na faktach, uporząd-
kowanie ich, stworzenie ciągu logicznych zdarzeń. 
Udało się i pracę opublikowano w kilku pismach.  

A mnie nadal  nurtowało od lat nastolet-
nich, co tak naprawdę potrzebne jest do stworzenia 
dobrej prozy. Wydaje się, że choć doświadczenie 
na pewno jest istotne, a talent – niezbędny, to 
trzeba także wykazać się znajomością leksyki          
i reguł gramatycznych. Ważne są też pewne cechy 
stylu, o których pisała Maria Nagajowa w książce 
Słowo do słowa. Była to moja Biblia literacka cza-
sów nastoletnich. Autorka rozważając podstawowe 
cechy dobrego stylu radzi, by pisać: jasno i zrozu-
miale,… prosto i zwięźle,… żywo i barwnie,… prze-
konująco i sugestywnie,… grzecznie i kulturalnie. 
Oczywiście rozwija każde z tych sformułowań. 

Myślę, że zwłaszcza dla początkujących 
twórców, książka Marii Nagajowej może być swo-
istą szkołą dobrego pisania nie tylko prozy. Choć 
pewnie dziś u niektórych buntownicze nastawienie 
mogłoby wzbudzić owo grzecznie i kulturalnie. Ja 
wszelako optuję za prosto i zwięźle, dlatego odsy-
łając Czytelników do źródła kończę rozważania na 
temat prozy przyznając rację… Mamie. 
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Celina Łęgowska-Lesiewicz 
 

Ścieżki i zaułki 
 
4 sierpnia 2025, czwartek 
 
Na sąsiednim osiedlu jest mały ryneczek. Kupuję    
u Pana sprzedawcy jajka. Ciepło. Gorąco. Klientów 
nie ma. Wywiązuje się zatem między mną a Panem 
sprzedającym życzliwa rozmowa, której przysłu-
chiwała się jakaś Pani. Pan jest bardzo sympatycz-
ny, podarował mi brzoskwinie i czerwoną różyczkę. 
Ot tak, bez okazji, bo jestem otwarta, wysłuchałam 
go, pożartowaliśmy... W związku z tym ja „uru-
chamiam” mój handel wymienny i mówię: „napiszę 
o Panu do gazety”. Pan uśmiechnął się od ucha do 
ucha. Takie gesty, niby drobiazgi, a bez których 
nasze Życie jest tak szare, bure i jałowe. (…) 
Z Antykwariatu „Bukinista” poszłam do „Starej 
Prochowni”. Czyli cały czas Jeżyce. Tam, w ogródku 
„Pod balkonem” moja koleżanka po piórze Jolanta 
Ciecharowska zorganizowała spotkanie trzem po-
etom: Sergiuszowi Myszograjowi, Radosławowi 
Marcinowi Bartzowi i Karolowi Pitule. Na tę niezwy-
kłą okoliczność włożyłam mój wyjściowy słomkowy 
kapelusz. Przyszłam, gdy spotkanie już trwało, 
poeci zdążyli przeczytać już trochę wierszy, Jola 

wraz z akompaniatorem – Romualdem Andrzejew-
skim – wykonali utwory muzyczne. W ogródku nasz 
Klub Literacki „Dąbrówka”, czyli znani Przyjaciele. 
Pogratulowałam Sergiuszowi metafory, iż katedra 
to „Ewa” (takie porównanie w jednym swoim wier-
szu zastosowała Autor) i Sergiusz odpowiedział mi 
dowcipnie, że jestem piętnastą osoba, która mu to 
mówi. Tylko się cieszyć – to znaczy, że jego tomik 
jest czytany, znany, rozpoznawany. Atmosfera 
niezwykle miła, życzliwa – dwie Panie Twórczynie – 
Róża i Kalina poruszały się z tanecznym wdziękiem. 
Jola jak zwykle pięknie ubrana i wystylizowana 
ubarwiała Publiczności czas swoim śpiewem i w tej 
oazie spokoju, kameralności wrzuconej niemal          
w centrum miasta miało się wrażenie, że jakoś się 
zatrzymał czas. Nikt się nie spieszył, wszyscy byli 
dla siebie mili i uprzejmi... Naprawdę, magiczne 
miejsce.  
 
19 sierpnia 2025, wtorek 
 
NAPOTKANY CZŁOWIEK: Teraz nastąpi „zderze-
nie”. Poprzednia moja refleksja dotyczyła dwóch 
spotkań poetyckich, które odbyły się jednego dnia. 
Czyli: obcowanie z wysoką sztuką, wrażliwością, 
subtelnością, głębią, kulturą. Tymczasem we wto-
rek siada koło mnie na przystanku Pan. Jest ciepło. 
Pan jest alkoholikiem – ma charakterystyczną, 
zniszczoną alkoholem czerwoną, nabrzmiała twarz   
i wręcz zionie tym strasznym, również charaktery-
stycznym zapachem a właściwie smrodem: wódki, 
piwa, papierosów, męskiego potu, brudu – jest to 
zapach znaczący, że jeszcze niedawno spożywany 
był alkohol. Co jednak zwróciło moją uwagę: Pan 
ubrany był w czarny T-shirt z nazwą heavymetalo-
wego zespołu kiedyś bardzo popularnego: „IRON 
MAIDEN”. Na plecach miała napisane: „Life after 
death”. I były tam malunki jakichś wampirów, 
jakieś zmory, potwory... Pomyślałam sobie – czło-
wieku, zniszczyłeś swoje Życie i może faktycznie 

TAK będzie wyglądało Twoje „ŻYCIE PO ŚMIERCI”? 
Oczywiście ABSOLUTNIE tego temu Panu NIE ŻY-
CZĘ... 
 
21 sierpnia 2025, czwartek 
 
Anna Ladzwójczak, poetka związana ze środowi-
skiem z mojego Klubu literackiego „Dąbrówka”, 
jest już twórczynią uznaną i bardzo doświadczoną. 
Wydała 10 tomików poezji. W związku z prezenta-
cją jej dorobku, spotkaliśmy się my – jej Przyjacie-
le po piórze w Bibliotece Raczyńskich na stosow-
nym wieczorze. Sponsorem spotkania była firma 
„ENEA”. Spotkanie prowadziła Magdalena Pocgaj – 
również twórczyni znana, doceniana, szanowana 
przez naszą poznańską grupę literacką oraz Paweł 
Kuszczyński, Prezes ZLP. Wiersze, jakie zaprezen-
towała Autorka były abstrakcyjne, głębokie, mocno 
egzystencjalne. Ich lekturę wzbogacała swingująca 
muzyka – zespół wykonywał piosenki do słów 
Gwiazdy wieczoru. Oczywiście na sali wywiązała się 
piękna, artystyczna atmosfera, a ja podarowałam 
poetce elegancką różę. 
 
NAPOTKANY CZŁOWIEK: Idąc na spotkanie         
z Anną Landzwójczak spotkałam na Placu Cyryla 
Ratajskiego Pana Eugeniusza. O Panu Eugeniuszu 
już kiedyś pisałam – jest żywą legendą poznań-
skich dominikanów oraz zmaga się niestety z po-
ważną chorobą alkoholową. Widywałam go przy 
klasztorze, gdy prosił wiernych o datek, a ja cho-

dziłam na modlitwy Wspólnoty „JEROZOLIMA”. 
Dawałam Panu Geniowi te kilka złotych i mówiłam: 
„tak zimno, a Pan tu na ziemi siedzi?” Pan Geniu 
odpowiadał: „teraz to nie są żadne zimy. Za stanu 
wojennego to były zimy”. Oczywiście ma rację.      
W Pandemii Pan Geniu znikł, usłyszałam wieści, że 
był na leczeniu w Ośrodku dla alkoholików w Char-
cicach. Podobno całkiem dobrze mu szło. I dzisiaj 
właśnie widzę jego samego – można jeszcze napi-
sać, że z wyglądu Pan Geniu jest bardzo podobny 
do innego, wybitnego poznaniaka – Pana Bohdana 
Smolenia – widzę Pana Genia w centrum miasta     
w całkiem dobrej formie!!! Zagadałam, ale mało 
mnie pamiętał. Mówię: nałóg alkoholowy już poko-
nany? Uśmiechnął się. Wyjął jednak „lufkę” do 
papierosów i powiedział: „kilkadziesiąt lat już nie 
mogę się z tym rozstać... I tak już chyba zostanie”. 
Rozpogodziłam się. Jakiś nałóg trzeba mieć, żeby 
było z czym walczyć w Życiu... 
 
26 sierpnia 2025, wtorek 
 
NAPOTKANY CZOWIEK: Na przystanku linii 
tramwajowej nr 92 spotkałam Panią Paulinę. To 
jeszcze stosunkowo młoda kobieta, ubrana w ele-
gancką czerń. Okazała się niezwykle otwarta, roz-
mowna i sympatyczna. A dlaczego? Okazało się, że 
studiowała dziennikarstwo. Jeśli chce się cokolwiek 
uzyskać w tej tak trudnej profesji, to nie można 
być cynicznym, trzeba zawsze być wrażliwym na 
drugiego Człowieka – to pisał już mój Mistrz i Przy-
jaciel – śp. Pan Ryszard Kapuściński. Od razu polu-
biłam Panią Paulinę i wymieniłyśmy się doświad-
czeniami zawodowymi. Okazało się, że moja roz-
mówczyni zmieniła jednak profesję, ponieważ       
w branży nastąpiły przekształcenia i musiała się 
przekwalifikować. Jednak ta czułość, sympatia, 
ciekawość Innego w niej pozostała... Tak. Żaden 
prawdziwy dziennikarz NIGDY jej nie traci. 
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Krzysztof Gołębiewski 
 

Poeta ––  

człowiek szalony (?) 
 

Słowo „zwariować” jest jednym z tych ko-
lokwializmów, które robią zawrotną karierę właśnie 
dlatego, że są nieprecyzyjne. W języku potocznym 

mieści się w nim niemal wszystko: choroby psy-
chiczne, zaburzenia emocjonalne, długotrwałe 
kryzysy, nadwrażliwość, melancholia, a czasem po 
prostu intensywne myślenie i niezgoda na świat. 
„Zwariować” nie opisuje stanu — raczej go etykie-
tuje. Jest skrótem, który pozwala nie wnikać         
w szczegóły, gdy rzeczywistość okazuje się zbyt 
złożona. Nieprzypadkowo to słowo tak często poja-
wia się w rozmowach o poezji. Niedawny tekst 
Arkadiusza Aulicha Poeci przeklęci – między świa-
tłem a otchłanią [„Protokół Kulturalny” nr 94/95] 
przypomina, jak silnie w kulturze zakorzenił się mit 
twórcy, który musi cierpieć, aby pisać i który płaci 
psychiczną cenę za dostęp do „prawdy poetyckiej”. 
Artykuł ten — oparty także na osobistym doświad-
czeniu inicjacji w poezję „przeklętą” — pokazuje 
mechanizm uwodzenia: romantyzację bólu, estety-
zację autodestrukcji, przekonanie, że im większe 
cierpienie, tym większa autentyczność. 

Ten mit nie jest niewinną legendą. Jest 
narracją, która realnie wpływa na sposób myślenia 
o literaturze, a czasem także na sposób przeżywa-
nia własnego życia. Uczy, że destrukcja może być 
formą wierności sztuce, że stabilność jest podej-
rzana, że „dobrze urządzone życie” wyklucza głę-
bię. W skrajnych przypadkach prowadzi do utoż-
samienia twórczości z ryzykiem, bólem i igraniem 
ze śmiercią — jakby poezja potrzebowała ofiary, by 
mogła istnieć. Tymczasem pytanie, czy poeta musi 
„zwariować”, wcale nie dotyczy zdrowia psychicz-
nego w sensie klinicznym. Dotyczy raczej tego, jak 
rozumiemy poezję. Czy traktujemy ją jako efekt 
pęknięcia i kryzysu, czy jako szczególną formę 
uważności. Czy widzimy w niej objaw, czy świado-
my wybór. 

Myślenie o poecie jako szalonym człowieku 
ma długą historię. Przez wieki utrwalał się obraz 
twórcy jako kogoś, kto widzi więcej, bo płaci za to 
cenę. Poezja bywała opisywana jako ekstaza, unie-
sienie, wyjście poza porządek zwykłego rozumu. 
Równolegle istniał jednak inny sposób myślenia: 
poezja jako praca nad językiem, nad formą, nad 
sensem; jako działanie wymagające skupienia, 
dyscypliny i odpowiedzialności. Te dwa modele 
długo funkcjonowały obok siebie, aż w pewnym 

momencie jeden z nich zaczął dominować. Momen-
tem przełomowym było nobilitowanie cierpienia. Od 
tej pory twórca stabilny, racjonalny, „normalny” 
stał się figurą podejrzaną. Kryzys zaczął uchodzić 
za dowód głębi, a równowaga — za oznakę po-
wierzchowności. Poezję zaczęto czytać przez bio-
grafię, a biografię — przez gesty autodestrukcyjne. 
Mit „poety przeklętego” stał się jednym z najbar-
dziej trwałych produktów tego myślenia. Problem    
w tym, że jest to mit fałszywy i szkodliwy. Ciężkie 
choroby psychiczne i poważne zaburzenia emocjo-
nalne nie sprzyjają twórczości. Raczej ją ogranicza-
ją: odbierają energię, zdolność koncentracji, wiarę 
w sens pracy. Jeśli w takich warunkach powstają 
wiersze, to mimo choroby, a nie dzięki niej. Uczy-
nienie cierpienia źródłem poezji jest romantycznym 

nadużyciem, które więcej 
mówi o naszych potrzebach 
mitologizowania niż o samym 
pisaniu. 

Piszę więc z perspektywy poety, który nie 
zwariował. Nie dlatego, że nie zna trudnych emocji, 
lecz dlatego, że nie utożsamia ich z patologią. 
Jestem postrzegany jako człowiek racjonalny, funk-
cjonujący, dobrze osadzony w życiu. Mam obo-
wiązki, rytm dnia, odpowiedzialności. I właśnie 
dlatego piszę. Poezja nie jest dla mnie ucieczką ani 
estetyzacją bólu. Jest narzędziem pogłębionego 
rozumienia świata. Z wiekiem coraz wyraźniej 
widać, że emocje nie znikają — one się komplikują. 
Stają się ambiwalentne, rozciągnięte w czasie, 
trudne do jednoznacznego nazwania. Nie domagają 
się już krzyku ani gestów granicznych. Domagają 
się precyzji. Poezja przestaje być ekspresją, a staje 
się praktyką uważności: próbą nazwania tego, co   
w języku codziennym zostaje pominięte. W tym 
sensie poeta nie jest kimś, kto czuje więcej niż 
inni. Jest kimś, kto „nie spieszy się z uproszcze-
niem”. Kto nie godzi się na redukcję doświadczenia 
do jednego słowa, jednej diagnozy, jednej legendy. 
Poezja zaczyna się tam, gdzie kończy się język 
funkcjonalny — nie dlatego, że świat się rozpada, 
lecz dlatego, że jest bardziej złożony, niż pozwala 
to wyrazić potoczna mowa. 

Polemika z mitem „poety przeklętego” nie 
jest atakiem na wielkich twórców ani na ich dzieło. 
Jest sprzeciwem wobec sposobu, w jaki zostali 

zmitologizowani. Ich legenda — romantyczna, 
tragiczna, buntownicza — często przysłoniła sens 
poezji jako aktu porozumienia. Zamiast dialogu 
zaproponowała monolog bólu. Zamiast relacji — 
fascynację destrukcją. Figura „poety, który nie 
zwariował”, jest więc figurą oporu. Oporu wobec 
przekonania, że wrażliwość musi być opłacona 
cierpieniem. Oporu wobec narracji, która uczy, że 
tylko to, co skrajne, jest prawdziwe. Poezja nie 
potrzebuje choroby, by być głęboka. Potrzebuje 
uważności, dyscypliny i odwagi myślenia poza 
legendą.Być może dziś najbardziej niepokorne jest 
właśnie powiedzenie, że stabilność nie wyklucza 
intensywności, że odpowiedzialność nie zabija 
wrażliwości, że poeta nie musi „zwariować”, by 
widzieć więcej. Wystarczy, że nie zgodzi się na 
cudze mity zamiast własnego doświadczenia. Wy-
starczy, że nie zgodzi się widzieć mniej. 
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W bieżącym „Protokole Kulturalnym” zamieszczamy 
prace wybitnego artysty – Marka Cierniewskiego 
stworzone specjalnie dla numeru nawiązującego do 
siedemdziesiątej rocznicy Poznańskiego Czerwca 
1956. 
Dziękujemy! 
Przytaczamy słowa krytyka Andrzeja Haegengartha 
zamieszczone w katalogu wystawy Marka Cierniew-
skiego w poznańskiej Galerii Bekos (2009). 
 
Są to prace malowane spontanicznie, charaktery-
styczne dla tego artysty. Lubi on bowiem „na gorą-
co” na papierze lub płótnie utrwalać to, co mu 
aktualnie w duszy gra. Kilka lat temu napisałem, że 
szkicuje pojedyncze przedstawienia jak stop-klatki 
z przewijających się w jego głowie kilku różnych 
filmów. 
Ta obserwacja jest ciągle aktualna. Stąd symulta-
nicznośc figuratywnych i rysunkowych notacji po-
chodzących z różnych porządków. Współistnieją      
w niej sceny z różnych czasów i miejsc; to, co 
widziane łączy się, miesza i przenika z przeczyta-
nym, przypomnianym, lub wyśnionym. 
 
 
 
 

Marek Cierniewski  (1951). Studiował na uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza i Akademii Rolniczej   
w Poznaniu, na Wydziale Leśnym (1975). W życiu 
artystycznym bierze udział od 1975r. W 1982 r. 
przyjęty do Związku Polskich Artystów Plastyków. 
Obecnie jest członkiem Stowarzyszenia Polskich 
Artystów Malarzy i Grafików WIELKOPOLSKA. 
Otrzymał wiele nagród i wyróżnień oraz Stypen-
dium Ministerstwa Kultury i Sztuki w 1983 r. Miał 
40 wystaw indywidualnych i uczestniczył w 62 
wystawach zbiorowych w Polsce oraz w galeriach 
Budapesztu, Wiednia, Berlina i Hamburga. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jerzy Grupiński 
 

Sen Orła 
  
Kiełkujący  
obok dwóch krzyży 
Orzeł oczekujący 
skurczył się 
Przysechł 

Zmrużył 
sennie oczy 
jakby ktoś rozluźnił pięść 
i czekał 
 
Aż zbudzi go znów 
krzyk tłumu 

wycie syren 
i warkot czołgów ? 
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