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Instrukcja dedykowana
odkurzaczowii...

Nazywanie wiekéw XX i XXI ,dobg infor-
macji” jest naduzyciem, takim samym jak idiotyzm
traktowania roku 2000 jako poczatku XXI wieku.
Juz pomijam btedne utozsamianie wiekow z doba-
mi. Zwracam natomiast uwage na to, ze rozwdj
informatyki i komputeryzacji znacznie wyprzedzit
umiejetnos¢ informowania i to nie tylko w Polsce.
Informacja przestata by¢ dobrem prawdziwie do-
stepnym, bo jest ztem - straszliwie zdezorganizo-
wanym, zaklamanym i zanieczyszczonym. W re-
kach dziennikarzy, tak zwanej czwartej wiadzy,
stata sie narzedziem manipulacji milionami ludzi.
Ale nie koniec na tym. Informacja traci swoje
ostatnie wartosciowe funkcje, zwlaszcza te, ktore
edukuja ludzi w zakresie obrazu i funkcji zycia
codziennego.

Wystarczy kupi¢ komputer. Instrukcja ob-
stugi urzadzenia i programow bedzie wiecej niz
lakoniczna, przewaznie obrazkowa z niezrozumia-
tymi znaczkami i uproszczeniami, ktdrych sami
autorzy po pewnym czasie nie zrozumiejg. W do-
kumentacji komputera na pewno nie znajdziemy
omowienia najczestszych probleméw nabywcy.
Napisana jezykiem hermetycznym, lakonicznym,
najezona anglosaskimi barbaryzmami, obowigzko-
wo zal$ni polskimi btedami jezykowymi, w tym
ortograficznymi, ze o interpunkcji nie wspomne.
W dodatku na wstepie uraczy nas gtupawym po-
dziekowaniem ,za zakup naszego produktu” i saz-
nistymi wypocinami na temat ochrony s$rodowiska
naszym nowo nabytym towarem, kiedy ten towar
po dobrych kilku oczywiscie latach (albo o wiele
szybciej, co wcale nie jest wykluczone) nagle prze-
stanie dziatac.

Szczyty nieudolnosci dydaktycznej wyka-
zuje tu Microsoft, ktéry po przekroczeniu pierwsze-
go miliona zarobku (mniej wiecej w roku 1984,
czyli w poczatkach Windowsow) zapomniat o klien-
tach i do dzisiaj ma ich w tylnej czesci ciata ponizej
kosci krzyzowej. Pomoc ekranowa i podrecznik
systemu Windows uragajgq zasadom przekazu. Brak
tam catkowicie zrozumienia dla szaraka. Informaty-
cy zaktadajq, ze wszyscy postugujq sie ich jezykiem
i nikt nie moze nie wiedzie¢, co znaczy ,zresetuj
wszystkie foldery” czy ,fatal error” oraz jaka jest
réznica miedzy ,wstrzymaj” a ,zatrzymaj”. Szuka-
nie wybranego hasta z obstugi systemu zbyt czesto
konczy sie niepowodzeniem, nie ma logicznego
porzadku w budowie poradnika (obecnie istniejace-
go juz tylko w rozrzutach internetowych), omawia

ne sg procedury oczywiste, pomijane skompliko-
wane. Niektére odsytacze tworzg zamknietg petle:
,mikser? patrz multimedia; multimedia? patrz
mikser”. A mikser w kuchni.

Kupitem skaner amerykanskiej firmy
Umax, aby szybko i solidnie skanowaé. Twoérca
tego sprzetu catkowicie zaniedbat obowigzki wobec
mnie (a przeciez ptace!) i, co ciekawe, wobec siebie
samego. Rozumiem oszczednos$¢ na wysitku pisa-
nia, kosztach papieru i druku, ale nie pojmuje,
dlaczego nie podano istotnych danych o funkcjach
urzadzenia. No, na przykfad tego, ze wigczony i nie
uzywany po pewnym czasie sam sie wytacza. Dla
mnie to wazne. Przez miesigc szukatem wytacznika,
niepotrzebnie wyjmowatem wtyczke z gniazdka.
Zapomniano nawet o opisaniu zasad skanowania.
Tylko moje tragiczne lenistwo spowodowato, ze nie
oddatem skanera do sklepu i nie kupitem konku-
rencyjnego, tym razem z porzadnymi objasnienia-
mi.

Obowigzuje hasto: ,im lepszy i drozszy
sprzet, tym mniej o nim danych, bo drogie jest dla
madrych i kompetentnych (i sta¢ ich na doradcow),
a tanie dla gilupszych i niedouczonych, bo i tak nie
skorzystajq”. A to btgd w rozumowaniu producen-
tow: znam mndstwo idiotow, ktoérzy w ciggu tygo-
dnia zarabiajq nieporéwnanie wiecej pieniedzy niz
madrzy w ciggu roku. Zdaniem producentéow uzyt-
kownicy pralek, lodéwek, piecéw i tak dalej, z kaz-
dym gilupim pytaniem majg siada¢ do Internetu
albo biega¢ do sprzedawcy lub punktu naprawy
(,contact your dealer”). Przeciez wiadomo, ze
sprzedawcy na catym S$wiecie sg niekompetentni,
a w Internecie roi sie od niewiedzy i dezinformacji.
A moze uwaza sie, ze uzytkowanie jest az tak in-
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jak to byto z moim nowym
rowerem, w ktérym tancuch tak sie zaplatat
w przerzutce, ze nawet trzech zyczliwych sgsiadow-
mechanikéw (wraz z duzym oprzyrzadowaniem) nie
dato sobie z nim rady i dopiero wymiana pojazdu
w sklepie zatatwita problem.

Tak jest nie tylko z komputerami, ale i lo-
déwkami, pralkami czy - co staje sie wrecz niebez-
pieczne - samochodami. We francuskiej instrukcji
Peugeota mojej zony nie ma ani stowa o stosowa-
niu wariantdw oswietlenia, licznych udogodnieniach
(ktére maja by¢ wizytdwka auta), ani o wymianie
kota, predkosciach na poszczegoélnych biegach,
sposobach hamowania czy lokalizacji pojemnika na
ptyn do spryskiwacza. Z kolei w mojej Toyocie jest
super instrukcja, piszg w niej o wszystkim, niczego
nie pomijajac, ale jezykiem tak starannie i urzedni-
czo zdefasonowanym, ze bez pét litra nie ma co sie
do niej zabiera¢. Najlepiej na poczatek da¢ autu
kopa w tylng opone, zeby sie nie znarowito.

Nie rozumiem tej polityki — wszak instruk-
cja jest rodzajem reklamy, to jeden z wazniejszych
elementow procesu sprzedazy. Inzynierowie, wyna-
lazcy i projektanci wiozyli tyle pracy w konstrukcje,
przyjazne funkcjonowanie i tatwos¢ obstugi urza-
dzen, a tu komus$ z dziatu marketingu nie chciato
sie tego opisac, obrobi¢, przyswoi¢, przygotowaé do
czytania i zachwytu, ustawi¢ do solidnego uzytko-
wania!

Moze warto zatozy¢ szkote pisania instruk-
cji? Wiele firm zwielokrotnitoby dochody, napraw-
de. Jestem w stanie (za odpowiednio duzg kwote -
rzecz warta $wieczki!) napisa¢ instrukcje pisania
instrukcji i prowadzenia skutecznych szkolen w tym
zakresie, dlatego boli mnie i dziwi, ze w ciagu wielu
minionych lat nie spotkatem ani jednej dobrze
napisanej instrukcji obstugi czegokolwiek. ANI
JEDNE]. Informatyczka ministra Barbara Nowacka
wziela sie za sptaszczanie edukacji, ale ze swoimi
szykanami co do wychowywania miodziezy moze
sie schowac. Nie ona wymyslita ograniczanie ich
edukacji i przygotowania do zycia.

Pierwsi byli producenci za czaséw komuny.
Ci bowiem od konca drugiej wojny Swiatowej nie
umieja sprostac pisaniu. Pisaniu w prostych spra-
wach o prostych rzeczach. Wida¢ to na co dzien.
Rower, scyzoryk, krem pod oczy, modem, baterie
umywalkowg kupuje sie wraz ze zle odbitym na
ksero swistkiem, ktory bez szkody mozna wyrzucic,
bo w Polsce trudno na poczekaniu znalez¢ ttumacza
z chinskiego czy korearnskiego, nie moéwiac o ka-
pry$nym betkocie polskich inzynieréw. Zdaniem
fabrykanta, jego towaru nalezy po prostu uzywac,
a jesli wystapig problemy, to na ich rozwigzywanie
z zatozonymi rekami czekaja fachowcy (majq to
by¢ spece od scyzorykéw, kremdw pod oczy itd.?
A przeciez oni znikneli, tak jak szewcy, krawcy,
szklarze i inni niezbedni ludzie od takich spraw).

Skutki s oczywiste: ludzie korzystajq
z wyrobow tak jak z ksigzek po ztej szkole: nie-
efektywnie, a czesto po prostu fatszywie, btednie.
I w dodatku twierdzg, ze kupili bubel. Czytanie nie
ma w tych warunkach sensu. Tak, bo przeciez ich
zdaniem wiadomo, ze co$, co dziata potowicznie
albo wcale, jest oczywistg niedorobka. Ludzie nie
muszg sie na wszystkim znaé i wiedzie¢, ze in-
strukcja do $wiezego nabytku jest najstabszym
elementem towaru.

Przejedzmy sie autem po Warszawie. Za-
czeto poprawia¢ informacje drogowa, sa nhowe,

kosztowne drogowskazy. Pracowat nad nimi jakis
plastyk, ktéry moze zna sie na kompozycji dzieta,
ale nie ma pojecia o informowaniu. Kolejno$¢ da-
nych nie odpowiada rzeczywistym ukiadom na
trasie. Strzatki o nietypowym ksztalcie nietypowo
umieszczono po prawej stronie tekstu, cho¢ w catej
Europie (a nawet w tej tam zatechtej Ameryce)
i w takim Poznaniu czy Wroctawiu sa po lewej (ma-
ja tam wiecej komunistow?). Kolory dobrano tak,
ze napisy nie wyrdzniajg sie z tta ulicy. Wiec kie-
rowca, czytajacy zgodnie ze swoimi nawykami
i majacy do dyspozycji ledwie 2-3 sekundy, bedzie
szukat znanych sobie strzatek bezskutecznie. Nie
znajdzie, przejedzie, pomyli droge. Na warszaw-
skich drogowskazach umieszcza sie nazwy zrozu-
miate tylko dla tubylcéw, np. ,Wierzbno”, ,Miy-
néw”. Juz mieszkancy innych dzielnic ich nie znaja,
c6z dopiero przybysze z dalekich czesci Polski.
Poniewaz zgodnie z prawem Tinkera czytanie pole-
ga na rozpoznawaniu znanych catostek wyrazo-
wych, nietypowe nazwy na tablicach uniemozliwiajq
skorzystanie z nich, bo myla i ,zastaniajg” nazwy
istotne.

Z reguty nietrafny jest tez dobdér nazw
miejsc docelowych umieszczanych na nowego typu
drogowskazach. Jadac na przykfad z Warszawy do
Torunia, musimy mie¢ mape, chocby elektroniczna.
Inaczej sie zgubimy. Na drogowskazach odnajdu-
jemy bowiem Olsztyn, Suwatki, Gdansk czy Mal-
bork, ale Torun wystepuje tylko dwa razy, i to na
poczatku trasy w Warszawie, a potem dopiero na
dwa kilometry przed granica miasta. Tak jest teraz
w catej Polsce, ale zaczeto sie ztym przyktadem
stolicy.

Rekordy antyuzytkowosci bijg co roku abs-
trakcyjne tablice informacyjne na targach ksigzki
w Patacu Kultury i na Stadionie Narodowym. Nie
mozna trafi¢ nawet do, za przeproszeniem, klozetu.
Idzie sie wiec tam, gdzie dtuzsza kolejka, bo moze
ludzie stoja po co$ pozytecznego...

Bezmys$Inosé? Nie sadze. Po prostu ama-
torszczyzna, stabe rozeznanie $wiata rzeczy i ludzi.
Nieogarnianie problemu. Nieumiejetnos$¢ organizo-
wania imprez. Nierozumienie klienta, przechodnia.
Zajmujq sie tym albo urzednicy, ktérzy nader cze-
sto maja problemy z napisaniem prostego listu czy
choc¢by informacji na wtasnych drzwiach, albo arty-
éci, ktérzy nie potrafig sie pohamowac przed two-
rzeniem epokowych grafik. Zawodza ich prywatne
przeswiadczenia o celach i metodach informowania,
albo zapominanie o tym, po co i dla kogo pisza.

A tlumy btadza. Moze wiasnie o to chodzi?

O wszystkim tym wspominam dlatego, ze
w czasach informacji, ktoéra zatracita swoj informa-
cyjny charakter i zaczeta sie zajmowac¢ namawia-
niem ludzi, aby przestali w cokolwiek wierzy¢
(zwtaszcza w sens i skuteczno$¢ szczepien i popie-
rania lepszych urzednikéw panstwowych), a zajeli
sie wpfacaniem coraz wiekszych datkéw na niezli-
czone dawniej darmowe sprawy. Na dodatek szkota
zgodnie z nowymi zasadami (wraz z odbieraniem
rozumienia tekstéw pisanych) bedzie oduczac poj-
mowania czegokolwiek i orientacji w czymkolwiek.
Oduczac logiki, a z logikg etyki.
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WYBITNY POETA Z GULCZA
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ZASLUZONY DLA MIASTA I GMINY WIELEN
LAUREAT NAGRODY BURMISTRZA WIELENIA ~
STATUETKI NOTECKIE SKRZYDLA

DZIALACZ SPOLECZNY,
CZLONEK WIELU ORGANIZACIL,
PROMOTOR KULTURY REGIONU,

Samorzad Gminy Wielet
skiada calej Rodzinie i bliskim Zmariego
wyrazy serdecznego i glebokiego wspdiczucia.

Burmistrz Wielenia
Elzbieta Rybarczyk

wraz 2 pracownikami
Urzedu Miejskiego w Wieleniu

Wielen, 28.01.2026 1

Mirostawa Poncyliusz
4 X 1952 - 1112026

Dwudziestego trzeciego stycznia pozegnaliémy na
Cmentarzu Junikowskim Mirostawe Poncyliusz,
wieloletnig cztonkinie naszego Klubu Literackiego,
poetke, laureatke konkursow literackich, ttumaczo-
na na angielski, niemiecki i serbski, autorke ksig-
zek poetyckich i almanachéw, wspoétredaktorke
kwartalnika ,Protokét Kulturalny”. Mirostawa Pon-
cyliusz byfa czionkinia Stowarzyszenia Liberum
Arbitrium, absolwentkg a potem wieloletnig pra-
cownicg Politechniki Poznanskiej.
Zegnamy sie stowami Twego wiersza:
... gdzie cienie przezroczyste i sny, a pragnienia tak
lekko dotykajg ziemi.
Tu - tylko skrzydta czyszcze...
Zostajesz w naszej pamieci.
Ty i Twoje stowo

Cztonkowie Klubu Literackiego w Poznaniu
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Ksiazki w epoce pospiechu

Co kilka lat wraca moda na ogtaszanie
konca ery ksigzek. Najpierw miaty je pogrzebac
telewizory, potem komputery, pdzniej smartfony -
az wreszcie triumfalnie wkroczyty do dyskusji
przewijane w nieskonczonos$¢ portale i krotkie ko-
munikaty, ktére ze stowami obchodza sie tak, jak-
by byly jednorazowego uzytku. Jednak ksigzka
ciggle trwa. Nie tylko w wersji papierowej, choc¢ to
ona najbardziej rozczula tradycjonalistow. Trwa
rowniez jako e-book, audiobook, publikacja na
czytnik, tekst zaklety w forme elektroniczng rownie
cicho, jak w papierowa. Trwa, bo ludzie nadal cze-
go$ potrzebujg - czegos$, co nie da sie zastgpic
strumieniem tresci, choc¢by byt najszybszy. Ksiazka
to nie tylko powies¢, ale to takze zbidr mysli, pod-
recznik, stuzacy cztowiekowi.

Ksigzka jest konstrukcja zaprojektowang
tak, aby czytelnik mdgt wejs¢ w rytm dtuzszy niz
minuta, diuzszy niz akapit, dtuzszy niz przecietne
wideo w sieci. Ksigzka narzuca pewnag powolnosc¢,
a powolnos$¢ bywa dzi$ swego rodzaju formg oporu
i luksusem w S$wiecie rozproszonych bodzcéw,
w ktérym mozna sobie pozwoli¢ na mozliwos¢ za-
trzymania sie, spokojnego wchfaniania tresci. Wielu
badaczy kultury alarmuje, ze dominacja tresci
wizualnych zmienia sposdb przetwarzania informa-
cji; obrazy przykuwaja nasza uwage btyskawicznie,
ale réwnie szybko sa ignorowane. Ksigzka dziata
inaczej. Niezaleznie, czy jest drukowana, czy wy-
Swietlana, wymaga czasu na zrozumienie. Czytelnik
musi w nig wejs¢ —-- i to wejscie jest wysitkiem.
Ten wilasnie wysitek odrdznia literature od wielu
wspotczesnych  produktéow informacyjnych, bo
ksigzka nie podaje sie sama na tacy. Ksigzke trze-
ba zdoby¢.

Wbrew twierdzeniom sceptykéw formy cy-
frowe nie sq wrogiem literatury. E-book nie niszczy
doswiadczenia lektury — on je rozszerza. Audiobook
nie pozbawia czytelnika wyobrazni - wyobraznia
dziata réwnie intensywnie, tylko innymi kanatami.
Mozliwos¢ czytania w nocy bez lampki, zabierania
w podroz setek tytutdw, stuchania powiesci podczas
jazdy samochodem, to nie kapitulacja wobec tech-
nologii, lecz jej wykorzystanie do utrwalenia nawy-
ku czytania.

W $wiecie informacyjnego hatasu ksigzka
staje sie filtrem - selekcjq, ktora wskazuje, co jest
warte czasu. To wiasnie dlatego ksiegarnie ,cyfro-
we” i ,papierowe” nie pustoszeja, majac ciagle
klientow. Dlatego autorzy nadal piszg dlugie utwo-
ry, mimo ze caly Internet przekonuje ich, ze nikt
nie czyta tekstow powyzej dziesieciu zdan. Ksigzka
jest Swiadectwem, Zze wcigz istnieje miejsce na
pogtebienie, na refleksje, na ztozonos¢, na wielo-
gtos, na narracje, ktéra nie musi konczy¢ sie po
siedmiu sekundach.

Warto tez pamietaé, ze ksigzka nie jest je-
dynie magazynem tresci. To takze medium relacji.
Czytelnik - niezaleznie od nos$nika — wchodzi z nig
w kontakt bliski, indywidualny, pozbawiony spo-
tecznej presji i kiedy czyta ksigzke, jest poza sys-
temem, nienamierzony, niezarejestrowany.
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Irmina Kosmala

Wotania z Krainy Pucu
albo zywot trupa.
Ksiega paradoksu.

Bardzo zaskoczyta mnie ta pieknie wyda-
na, poetycka ksigzka naszego gnieznianina - Woj-
ciecha Grupinskiego. Stowo ,zaskoczyta” zawiera
informacje, ze wczesniej mogtam mie¢ wobec niej
jakie$ presupozycje. Poniewaz nie czytatam jego
poprzedniego tomu poetyckiego Co$, wydanego
w 2010 r., nie tylko nie miatam oczekiwan zwigza-
nych z nastepnym dzietem poety (poszukiwaniem
analogii, porownywaniem stylow, tropieniem nowe-
go jezyka), ale bytam wolna od wszelkiej gradacji
tychze dziet. Moje zaskoczenie w tym przypadku
dotyczyto wiec podjetego przez poete tematu
i konsekwentnym eksplorowaniu go do ostatniej
kropki.

Pierwsze trzy utwory (Szum w konarach,
Kieszen kamizelki, Nauki z zywota) odczytuje jako
etap duchowego ,wykluwania sie” bohatera Wo-
fan... Pewien mezczyzna, nieznany nam z imienia,
budzi sie do zycia. Lecz co go budzi? Najpierw,
rzecz jasna, cierpienie. Budzg go ,rytmy / owego
ostawionego zwodniczego $wiata zmystéw”. Na-
stepnie budzi go przyroda. Budza go szumy wiatru
i lisci. Budzg réwniez leki, niepokoje, ,drzazgi
i szumy ubiegtych dni”. Do czego go to wszystko
budzi? Do bezlitosnego przekonania. ,Ze umrze on
i oni wszyscy umrg”. Lek i trwoga ujawniajq nicosc:
Jednak nie tak, jak tego sobie od tysiecy lat zyczg,
/ ku pokrzepieniu oszukujgc siebie / nieuleczalnym
pragnieniem. |/ Nie — bo umrgq ostatecznie. / Nie-
odwotalnie, bez reszty, do cna, / trupio. /| Umrg
nieskonczenie. (Kieszen kamizelki)

Tutaj nie ma i nie moze by¢ cudownego
przebudzenia. Dojmujace poczucie skonczonosci
swojej i catego $wiata powoduje ,ockniecie w ot-
chtani”. Jak zatem teraz udzwigng¢ w sobie te
nowoodkrytg ,otchtan”? Jak z tg tragiczng $wiado-
moscig dotyczacg swojej skonczonosci, dalej zyc¢:
posprzata¢ werande, nakarmi¢ psa, ugoscic¢ przyja-
ciét? OdpowiedZz na to pytanie przynosi kolejny
wiersz, w ktérym bohater wycigga ,nauke z zywo-
ta”, by przestac¢ karmic sie nadziejami, marzeniami
i mrzonkami o przysztym szczesciu. Nalezy starac
sie byc¢ realistg. Myslec filozofiq dwudziestowiecz-
nych egzystencjalistow ateistycznych. Sprobowacd
zmierzy¢ sie z bezsensem zycia, dokonywa¢ w nim
trudnych wyboréw, a po wszystkim pocieszy¢ sie
Jtabliczkg czekolady”. Zaiste, dobra tabliczka cze-
kolady potrafi zagtuszy¢ cho¢ na chwile absurd
»fzucenia w swiat”, mruga do nas porozumiewaw-
czo poprzez wersety swych mysli autor. Jego filozo-
fia absurdu osadza sie na przekonaniu, ze im mniej
sie pojmuje, tym bardziej sie jest. Prawda w tym
wyjatowionym z transcendencji $wiecie, zostata
rozbita na miliony drobin szklanych kawatkow,
niemozliwych do zilozenia w jakakolwiek catosc.
Smutna konstatacja spoziera posrdd zaczernionych
strofami kart tej przypowiesci o jakze bliskim nam
istnieniu: ani prawda, ani wolno$¢ nie sq w tym
Swiecie nam dane. Prawda jest rozbita, rozmienio-

na dawno temu przez Judasza na drobne, a wol-
nos¢, ktéra przeciez czerpie swa site istnienia
z pewnej, a zatem prawdziwej wiedzy o Swiecie,
niemozliwa jest do przezycia.

Istniejemy wiec poza najwyzszymi warto-

Sciami. Kto$ sie nami zabawit, rzucajac nas w ten
$wiat. Rzucajac niczym kamien w ciemna wode.
A w jego poczerwieniatej od wysitku twarzy ujrza-
tem wyraznie | twarz mojej babci i twarz pradziad-
ka, i twarz mojg. / Nukleinowe dziedzictwo - /
kosci rzucone przez Stworce. | Przypadkiem, nie-
przypadkowo. (Spotkanie z ojcem)

Powyzszy zacytowany fragmentarycznie
utwor oraz nastepne dwa (Tryptyk z Miriam B.,
Hymn apofatyczny) to po ,wykluciu sie” bohatera
podjecie préoby dialogu - z ojcem, ukochang,
a nawet z samym Bogiem.

W tej, dojrzatej do duchowego wzrostu

czesci, nie ma miejsca na nicos¢, na pustke. Jest
oczywiscie brak - brak umiejetnosci nawigzania
relacji z najblizszymi, brak porozumienia sie, rela-
cyjnosci, ale jest w tych utworach réwniez zawarta
che¢ podjecia dialogu, ktéry przez lata nieodnale-
zienia wspdlnego jezyka, w zasadzie staje sie juz
niemozliwy do podjecia:
I w najprawdziwszym, bo wbrew woli, uniesieniu /
zapragnatem ojcu to, tamto, wszystko powiedziec.
/ Caty ten szloch o skowyt ten caty / raz jeden
jedyny uwolnic. / A powiedziatem tylko, ze Swietnie
sobie radzi. / I ze po kapieli trzeba nam bedzie juz
wracad. (Spotkanie z ojcem)

W zaproponowanej przeze mnie interpre-
tacyjnej prébie niniejszego tryptyku, wyszarpanych
z tomiku trzech kolejnych utwordw, zauwazymy,
jak bohater dojrzewa do trudnych tematéw zwigza-
nych z rozrachunkiem z najblizszymi. Ale, co naj-
wazniejsze, a co niektérym czytelnikom podczas
pospiesznej lektury moze ujs¢ uwadze - bohater
tychze opowiesci nareszcie zyskuje wiasny gtos.
Przestaje ,by¢ opowiadany”, a staje sie ,opowiada-
jacym”. Jaki$ trzecioosobowy ,on” z pierwszych
utwordéw, on - obcy sobie i $wiatu, ktéry go przy-
jat, lecz 6w on - zbyt maty, aby by¢ przezen za-
uwazonym, w czesci tej zyskuje swdj glos. Staje
sie przy tym nie tylko uwaznym obserwatorem
rzeczywistosci, lecz chtonie jq wszystkimi zmysta-
mi, uczestniczy w niej oraz nabiera do najblizszego
mu $wiata dystansu poprzez ironie: ,Czasami taka
blisko$¢ wystarcza / zeby z daleka sie omijac”.

Tryptyk z Miriam B.(ktéra moze byc¢ uko-
chang kobietg Ilub Matkg Boska, jak sugeruje
w ciekawym postowiu Joanna Krenz), to kolejna
proba nawigzania zerwanego dialogu. Lecz tamten
$wiat juz dawno temu umart, wiec nie dziwi nas
obietnica Miriam dana bohaterowi, ze spotkac sie
beda mogli dopiero w niebie prawdziwie. Czyli
dotad byto tylko udawanie? Bezsensowne szarpanie
sie, tluczenie, rozrzedzanie? Mielenie wargami,
rozpadanie w pyt czy raczej w nieme znaki zapyta-
nia: dlaczego?

I w koncu hymn uwielbienia dla Tego, kto-
ry Istnieje. Tego, ktéry ,dotknat zawigzkow warg
moich” i ,wiezy mojego jezyka (...) wczesniej zwig-
zates, / zeby je teraz oto samemu porozwigzywac”.
Wzruszy nas zapewne pochwata Transcendencji
oraz niemoc okazania Najwyzszemu wierszem dla
Niego uwielbienia. Nawet jezyk w naszym $wiecie
jest ograniczony. Nie moze by¢ zatem prawdziwy
ani wolny. Bywa za to zbyt czesto rozszczepiony,
gadzi, czarci. Cudzg $ling wypluwa z nas mysli.
Dlatego obraz Tego, ktdorego uwielbienia probe



podejmuje, zaslepia przez stulecia podejmowany
wysitek odczarowania Go z Istnienia.

Nastepne dwa utwory (Krdl Frygii, Widze-
nie) to juz bardzo dojrzaty etap w duchowej prze-
prawie pokiereszowanego zywota naszego bohate-
ra. On juz nie tylko zyskal wiedze, ze Swiat jest
obcy, bo niepojety, ale réwniez niewyrazalny.
A teraz, o zgrozo, dochodzg kolejne oddalenia:
poprzez ,Midasowy dar” - zamieniania zycia swoje-
go i czyjego$ w ,widma zdan”, a tym samym od-
bierania im zycia. Nie zdziwi nas wiec nastepstwo
tego ,daru” - w zasadzie Widzenie to jego konse-
kwencja. Nie moze by¢ wiec juz prawdziwej Basi.
Ona stafa sie powidokiem, marzeniem, wspomnie-
niem wypalajacym na ciele stygmaty (nie)obec-
nosci. Bedziemy zatem $wiadkami czyjego$ zycia,
ktore zamienito sie w zimny kamien. Lecz by od
tego nie oszale¢, wybrzmig gdzie$ spoza doswiad-
czanego czasu, losu i zycia stowa konsolacji.
I przebaczenia.

Ostatnie dwa rozpisane narratorsko utwo-
ry traktuje jako wyzwanie. Gdy juz sie mniej wiecej
wie, kim sie jest, gdy dostapito sie rozgrzeszenia za
grzechy swojego $wiata, gdy tak bardzo sie wierzy,
ze po Smierci istnie¢ bedzie sie dalej, nastepuje
.préba ognia”. Poeta zostaje najpierw kuszony
przez diabta Zoilosa, a potem przez Boga w ,Hio-
bowym cierpieniu”. Czy przejdzie przez te doswiad-
czenia zwyciesko - okaze sie po przeczytaniu obu
traktatow.

Bardzo ucieszyta mnie ta perykopa. Ese-
istyczna préba roztrzasania filozoficzno-
teologicznego problemu: undemalum? Porazajaca
tajemnica cierpienia i szukania dla niego jakichs
niepodwazalnych racji. W moim przekonaniu racjq
dla niego staje sie tytutowy utwor, ktory zamyka
wieko niniejszego tomiku. Wotanie dokonuje sie
z Czyséca. W takim zatem ujeciu wszyscy jestesmy
trupami. Przed nami zatem Wielka Kraina Pucu
i nasz prywatny swiat jeszcze do ocalenia.

Wojciech Grupinski, ,Wofania z Krainy Pucu”,
Wydawnictwo Font, Poznar 2024.

Vojislav Karanovié
Poezja jest tworzona

Ludzie, ktérzy przez catg wiecznosé
Nie widzieli sig, teraz,
Wyraznie podekscytowani,

Cieszy ich
Ze spotkali sie ponownie
Znalezli w jednym miejscu,

Ludzie tak bliscy sobie, ze
Nie musza méwic,
Aby sie rozumie¢ -

Poniewaz czujq siebie nawzajem
Nawet gdy sg rozdzieleni -
Ci ludzie sg podobni do wiersza

Podczas tworzenia. Nieoczekiwane spotkanie
A stowa wierszy zapierajq dech w piersiach,
W niemym uscisku.
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Obraz

Jak zdeptana zaba na rozzarzonym asfalcie,
Tak, akurat tak sie poczutem

Gdy spojrzatas na mnie

Tym ciemnoztotym oczami,

Oczami

Jakie prawdopodobnie miata nawet ta zaba.

I teraz, gdy kochamy sieg,
Gdy sie wiaczymy,

I ja wchodze w ciebie,

(teren podmokty)

I puls mdj jest przyspieszony
(strzela jak z serii)

Ten obraz mnie nie opuszcza.

Przeskakuje po mojej $wiadomosci,
Tak jakby byta zywa.

Poezja powstaje

Poetq jest ten,

Ktory pisze list

Na adres nieistniejgcej osoby,

Ktéra mieszka w nieistniejgcym miescie
Nieistniejgcego kraju.

Tres¢ listu jest krotka:
,Kazdy wiersz powstaje
niejako posmiertnie”.

Poetq jest ten,
Ktéry goraczkowo czeka na odpowiedz
Mimo tego, iz wie, ze jg otrzyma.

Scena

Dziewczynka kroczy przez
take, ledwo dotykajac
Ziemi. Drzy

Kwiat, a jego korona

Barwg przypomina niebo.
Nad jej gtowaq aniot
Zatrzepocze skrzydtem.

Po jego ciele

Przesuwajq sie chmury.

Nie, on nigdy nie zrezygnuje,
Ale wie, ze musi. I ta
Swiadomos¢ sprawia, ze ta
Scena powoli nabiera grozy.

Przektad: Olga Lali¢-Krowicka

Vojislav Karanovié - ur. 1 stycznia 1961 r.
w Suboticy, Serbia. Ukonczyt literature jugosto-
wianskg i ogélng na Wydziale Filozoficznym w No-
wym Sadzie. Pisze wiersze, eseje i stuchowiska
radiowe. Pracuje jako redaktor w Radiu i Telewizji
Serbii (RTS). Mieszka w Belgradzie.
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Stefan Pastuszewski

Oda do porannej godziny

nie zawiedziesz mnie na pokuszenie lamentu
na wazenie zbywania i trwania -

czego wiecej

nie bedziesz klawiaturg wron na $niegu

ani tunelem bez swiatfa

poezjo moja,

wieczna wiosno

nawet gdy reka juz nie trzyma dtugopisu

i my$l sie nie sktada

a raczej sie nie chce

ty, takie zachwycone spojrzenie

i gniew nieusmierzony

stowo bez stow

ale nie milczenie

poranna godzino

ze wszystkich godzin najwazniejsza
zawsze kobieto

Andrzej Debkowski
Wiernos¢

Nie zmieniam $ciezki, cho¢ ziemia
przesuwa sie pod stopami.

Ideat nie jest sztandarem,

lecz cieniem drzewa,

ktére rosto, zanim mnie wymyslono.

Swiat pyta o cene,

a ja odpowiadam milczeniem,

bo wiem, ze prawda nie handluje
ani czasem, ani stowem.

By¢ wiernym - to raczej
nie dotyka¢ nici,

ktdra taczy mnie z tym,
co zawsze byto obecne,
cho¢ bez imienia.

Nawet gdy wszystko odptywa,
ona trwa - jak zrodto,

ktére nie potrzebuje swiadkdw,
aby ptynac.

Stanistaw Chyczynski

Dwa kamyki do ogrodu pamieci
Stefanowi Pastuszewskiemu

Generat. Czarne okulary, tysina,
zasznurowane usta (na szkle
telewizora ,Rubin”). Niedzielny
kopny $nieg, duzo $niegu

po drodze do kosciota. W objeciach
mrozu SKOT-y i patrole z katachami.
W kopalni ,Wujek” barykada, sruby

i mutry, prety i fancuchy. Duzo krwi...
W przejsciu podziemnym hasto

,Orta wrona nie pokona”.

Po czterdziestu latach:

Na Scianie fary koslawy napis
~Czarni do gazu!” Teczowa manifa.
Drazniatka - bardziej niz w wierszu S.G.
Cwieki, tancuchy. Pociete porcieta.
(Na I$nigcej tafli LG:) Wargi

ze srubkami i kolczyk w nosie,
czerwona grzywa i szyja w
granatowej kryzie tatuazu.
Wolnos$¢ w rézowych okularach.
(Nauczycielka).

Krzysztof Szymoniak
Przed noca... hymn...

Piekny ten hymn co stowa w nim przed noca
Pieknie z jezyka na jezyk Ptica przetozyta.
Prawdy z tej piesni w sercu zatopocg,
Stowa w niej prawdziwe, a w prawdzie

jest sita.

Rozumiem cie Ptaku, Ptaszyno, moja zono,
Sam przeciez nie jestem bez grzechu i winy.
Chce i8¢ z kim$ takim, bo win nie zwazono,
A méj swiat bez Ciebie — martwe potoniny.

Styl mtodych i starych nie jest nam
potrzebny,

Mamy swéj dekalog, styl i gars¢ aniotéw.

Ty jeste$ mtoda, ja juz nieco zgrzebny,

Jednak to mitos$¢ nas razem zaprasza do sto



Maciej D. Wozniak

Dzwiganie sSwiata
O poezji Krzysztofa Kuczkowskiego

Dokonczenie z poprzedniego numeru

Kryzys literatury i jej pozycji w $wiatowej
kulturze (co do ktérego niestety stusznos¢ ma
Adrian Glen) nie przekresla zatem celowosci histo-
rycznoliterackich i krytycznoliterackich dociekan.
Sa one bowiem poszukiwaniem sensu, w czym
podazaja za poszukiwaniem rozpoczetym przez
poete - a cel ten jest wazny sam w sobie. Co wie-
cej, interpretacje dziet poetyckich sg o tyle po-
trzebne, ze zwiekszaja nasza szanse na wyjscie
naprzeciw kryzysowi kultury, nawet jezeli jest to
jedynie kropla w morzu potrzeb. I to jest druga
odpowiedz na pytanie o zasadnos¢ zajmowania sie
poezja wobec trudnej kondycji literatury.

Trzeba wiec pisac o literaturze, by z jednej
strony podejmowac éw trud dzwigania $wiata we-
sp6t z autorami opisywanych dziet poetyckich,
a z drugiej - by pokazywac innym, jak spotkanie
z utworem literackim moze ubogacaé, rozwijac
Swiat wewnetrzny. Ale tez jak wielka przyjemnos¢
ptynie z kontaktu z tekstem, nawet jezeli bywa, iz
jego tworzenie wigze sie - jak zauwazat Roland
Barthes - tylez z przyjemnoscia, co z cierpieniem.
Spotkanie z tekstem to, przypomnijmy, spotkanie
z mysélg, wnikanie w strukture stowa i odkrywanie
jego tajemnicy. Tajemnicy, ktéra rodzi sie z kon-
frontacji checi wypowiedzenia, ogarniecia $wiata
i brakow jezyka jako narzedzia stuzacego do jego
opisu. Jak stwierdzit Stanistaw Baranczak w Tablicy
z Macondo, ,poezja zaczyna sie tam, gdzie che¢
wypowiedzi zderza sie z ograniczeniem”. Stowa te
to komentarz do przytoczonej w eseju anegdoty
dotyczacej pewnego samochodu dostrzezonego
przez poete podczas pobytu w Stanach Zjednoczo-
nych. Samochdd ten miat tablice rejestracyjng ze
znamiennym napisem: ,ON JEST”. Owych siedem
liter umieszczonych na samochodowej rejestracji,
kryjacych gteboki sens w najkrétszej formie wymu-
szonej przepisami o dopuszczalnej liczbie znakow,
Baranczak uznat za najprostszy i najbardziej fun-
damentalny przyktad poetyki normatywnej. Oto
czym jest poezja: niewymowng checig wypowie-
dzenia, potrzebg poszukiwania sensu i dzwigania
$wiata, ktora napotyka na ograniczenie. To czyni jg
niepodobng do jakiegokolwiek innego rodzaju sztu-
ki. Wtasnie dlatego pomimo wszelkich przeciwnosci
warto o niej pisac. Dlatego tez nalezy przedstawiac
poetdw wartych poznania - tych, ktérych wiersze
intrygujg forma, ktérych mysl zawarta w kolejnych
wersach i strofach dodaje energii Swiatu. Takim
tworcg jest Krzysztof Kuczkowski.

Sciezki Krzysztofa Kuczkowskiego

Piszac o tworczosci Krzysztofa Kuczkow-
skiego, staram sie wskazac na rézne obszary tema-
tyczne, ktére mozna w niej dostrzec. Na odmienne
przestrzenie, czesto zwigzane z wykorzystywaniem
toposow literackich, kulturowych, filozoficznych czy
nawet religijnych. To wifasnie tym poszczegdlnym
aspektom poswiecone beda kolejne rozdziaty ni-
niejszego eseju.

Esej ten skilada sie z czterech czesci.
W pierwszej - wprowadzajacej, zatytutowanej
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skiego, recepcji poezji oraz

jego wiasnych spostrzezen na temat literatury.
Kolejne czesci poswigcone sa réznym aspektom
jego twodrczosci. Cze$¢ Swiat zawiera dwa rozdzia-
ty: dotyczacy miejsca natury w poezji tworcy,
a takze poswiecony przestrzeniom rzeczywistym
(miastom i miejscom bliskim pisarzowi) oraz kon-
stytuowanym z nich literackim miejscom pamieci.
Jednym stowem, jest to spojrzenie na miejsce
Swiata materialnego w poezji Kuczkowskiego. Ko-
lejna czes¢, Kultura, dotyczy pozycji kultury w tej
tworczosci, refleksji poety na temat cywilizacji oraz
jego gry z konwencjami literackimi. W tym kon-
tekscie pojawig sie takze rozrdznienia zwigzane
z dialogowoscig czy intertekstualnoscig, pomocne w
okresleniu statusu poezji Kuczkowskiego. Na te
czes¢ skladajaq sie cztery rozdzialty. Dwa pierwsze
odnoszg sie do relacji wierszy Kuczkowskiego od-
powiednio z kulturg wysokg oraz popkulturg. Dwa
ostatnie to omdwienia szczegodlnie interesujacych
w tym kontekscie cyklow poetyckich. Jeden rozdziat
dotyczy wierszy ,anielskich”, ktérych bohaterami
sq postaci ze Swiata literatury i kultury. Drugi,
ostatni w tej czesci, poswiecitem cyklowi wierszy
inspirowanych filmem Truposz Jima Jarmuscha.
W ostatniej czesci eseju - Ponad - pochylam sie
natomiast nad tematami eschatologicznymi, religij-
nymi, a takze nad duchowym i metafizycznym
aspektem tej twdrczosci. Postawione zostajq pyta-
nia o cel drogi poetyckiej Kuczkowskiego, o powo-
fanie poety, ktére mozna odczytaé z kart jego to-
mow poetyckich. Jezeli mozna.

Naturalnie, w moim eseju nie ujatem
wszystkich wierszy Krzysztofa Kuczkowskiego. Po
pierwsze, z powoddw wymienionych wyzej — celem
tej ksigzki nie jest stworzenie syntezy totalnej, lecz
wskazanie najwazniejszych aspektéw dzieta autora
i zainspirowanie czytelnikdw oraz badaczy do zgte-
biania tej tworczosci. Po drugie, z powoddw czysto
pragmatycznych. Proba przeanalizowania i skodyfi-
kowania wszystkich utwordw, ktére ukazaty sie
w kilkunastu tomach poetyckich sopockiego tworcy,
skutkowataby rozprawg nadmiernie rozlegtyq. Wska-
zuje zatem na teksty najbardziej reprezentatywne
dla omawianych sfer tworczosci oraz na te szcze-
golnie oryginalne i godne pokazania. Wiele z wier-
szy wspomnianych w ponizszych refleksjach znala-
zto sie ponadto w wyborze na koncu ksigzki.
Wierze, ze zawarte tu analizy i refleksje pozwolg
wnikna¢ gtebiej do Swiata poetyckiego Krzysztofa
Kuczkowskiego. Ze metafizyczna giebia i kulturowe
zakorzenienie twdrczosci tego znakomitego poety,
wydobyte na $wiatlo dzienne, zachecag do jej bliz-
szego poznania. Ze wspomniane przez niego dzwi-
ganie S$wiata stanie sie wspdtudziatem niejednego
czytelnika.

Maciej D. Wozniak, ,Dzwiganie Swiata. O poezji
Krzysztofa Kuczkowskiego”, Wstep do monografii,
Instytut Ksigzki, Krakéw 2025.
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Andrzej Mularczyk

Zolnierz Don Kichota

(Fragment powiesci)

Nic z tego, co nas dotyczy nie dzieje sie do
konca i nie rozwigzuje ostatecznie. Trwa raczej
w tajemniczym porzadku. Ta wielka moc i tajemni-
ca otaczajacego nas S$wiata, ukryta jest przed
oczyma i sercami cziowieka. Uzbrojony w elektro-
niczne, dodatkowe oko, pozwalajgce mu widzie¢
nawet w nocy, i tak, porusza sie po omacku jak
jego przodkowie przed tysigcami lat, jednak. Po-
szukuje porzadku, ale powraca do poczatku czyli
chaosu. Musi sie z nim zmierzy¢, ugia¢ przed nim
kolana. Czasami wychodzi z tego zwyciesko. Ale
jest to tylko jego osobiste odczucie, bo chaos po-
wraca, pewnie dlatego, by czlowiek nie byt zbyt
pewny przysztosci. Wie czym moze by¢ bdg, ale
nim sam nigdy nie zostanie. Co najwyzej, ktoremus
ze zmartych wspédtbraci takiego imienia pozwoli
dostapi¢. Kazdy znajduje swoje miejsce i wypetnia
je ciatem, duszg i pragnieniami. Dostaje tyle samo,
co daje. Daje tyle na ile ma ochote. Jezeli jest
bogaty i niczego nie potrzebuje, nie daje niczego.
Rozglada sie wokoto, co by tu jeszcze zagarnaé? Bo
by¢ piratem i grabi¢, to taka pierwsza zasada.
Cziowiek najpierw jest piratem, tygrysem Ilub in-
nym krwiozerczym bratem i zwierzeciem.

Pragnie zatapiac kty w miesie innego stwo-
rzenia. Karmi¢ sie krwig niewystudzonego jeszcze
ciata. Potyka¢ komdrke po komorce, wierzac, ze
przez zjadanie wspdtplemienca czy wroga, dociera
sie do jego duszy i wchodzi w nig, zeby staé sie
nim. Jednoczac sie z inng istotq, tatwiej jest wejsc
na poziom Boga. W jakim$ stopniu stana¢ na tych
samych schodach, ktére wiodg do wiecznosci. Ale
najpierw musi zacza¢ sie wojna. Stan bezustannej
walki o wplywy. Strach przed istnieniem, strach,
przed nieistnieniem. Strach w calej okazatosci
rozlewajacy sie po ciele cziowieka, po jego duszy
i po tesknotach, i wyobrazeniach.

Sa tylko rzeczy sprawdzone. Nie ma rze-
czy teoretycznych. Wszystkiego kazdy z nas pra-
gnie dotknaé¢ tym niezniszczalnym palcem Niewier-
nego Tomasza. Wszyscy jesteSmy niewierni. Tylko
mizdrzymy sie przed lustrem i oklamujemy sami
siebie, ze jest inaczej. Nie wierzymy nikomu. Na-
wet Bogu. A jemu to szczegdlnie. Musimy wywoty-
wac wojny, zeby tym swoim tomaszowskim palcem
dotkna¢ prawdy, a przynajmniej wyobrazaé sobie
czy tudzi¢ sie, ze tej prawdy sie dotyka.

To nie dziwi, ze ludzie nie rozumiejaq ludzi.
Przemieszczajq sie obok siebie. Idg w tym samym
kierunku, albo w przeciwnym. Ale to tak, jakby szli
ku sobie, cztowiek zamkniety zostat w swoim ciele
i otoczony fosqg skory, ktéra go oplata dla wielkiej
samotnosci. I z nig jak z wyswiecong Dulcyneg
podaza marzeniami przed siebie. Marzenia s nie-
dotykalne, ale wszystko inne tak, dlatego idzie
oganiajac sie przed rojem podobnych stworzen;
mieczem, kopig i herbowg tarcza, przed tajemni-
cami, ktore go atakuja. Wokoto przeciez trwa stan
wojny. Jestesmy dzie¢mi wojny, chociaz czesto
kfamiemy twierdzac, ze podazamy do pokoju.
Chrzcimy swoje dzieci jego imieniem, nasza $mier¢
w wiekszosci przypadkéw, podczas ostatniego

namaszczenia dostaje takie imie. I zanim nasze
kosci ztozone zostang na dwa metry w gtgb wiecz-
nosci, to piekne imie pokoju z wielu ust wydosta-
nie sie w gestwine powietrza. Powietrza, ktore
ciezkie od tego imienia pozostanie ironig dla kogo$
podgladajacego ludzkos$¢ z ukrycia. I moze tylko
btedni rycerze, smutni, bo sami siebie do konca nie
rozumiejacy, podazac bedg przed siebie i gubié sie
we wszystkim, o czym pomysla? A nawet kiedy juz
wejdq na wilasciwg droge, to znajdzie sie taki cza-
rownik, co poprzekreca im drogowskazy. Zamaci
w glowach, ze nigdy nie beda wiedzie¢ do konca,
o co tak naprawde kruszg kopie? Czy atakuja, czy
bronig sie. Kto wrogiem, a kto przyjacielem?

Maria Balcer

Szaro-zotto-niebiesko
(jak podobno widzg koty)

Z mojej perspektywy wygladasz imponu-
jaco: wielki, szary ksztatt na tle rozlegtej niebie-
skosci z z6tta jaskrawag plama. Mruzysz oczy, pa-
trzac na stonce, otwierasz je szeroko, gdy ciemnie-
je niebo. Najbardziej odpowiada ci szaros¢, lubisz
jej odcienie. Pochtaniajg cie bez reszty szare rze-
czy, szare miejsca, szare sprawy. Potrafisz zapa-
trze¢ sie na to, co w nich widzisz; czasem nazy-
wasz to feeria barw. Zafascynowany odcieniami
i odgtosami, nie zwracasz uwagi na niuanse. Tra-
cisz czujnos$¢, jestes rozproszony. A gdyby tak
przyszto ci polowaé? Czy potrafitbys sie skupi¢ na
celu? Trwac nieruchomo, skoncentrowany? Zarea-
gowac btyskawicznie? Zerwac sie do skoku? Moze
gdybys$ umiat regenerowac sity w pétuspieniu, wy-
faczajac sie na niepotrzebne bodzce, bylby$ zwy-
ciezca? Gdybys$ wiedziat ze ciggte uzywanie zebdw
i pazurdéw jest przyczyna stepienia, oszczedzatbys$
je na wyjatkowe, potrzebne okazje. Przydatby ci sie
madry odpoczynek i rozsadna dieta. Czasem troche
dzikiej widczegi. Duzo zoftego i niebieskiego -
w naturze petnej réznych rodzajéw ciszy. Bo tkwie-
nie w twojej bezpiecznej, szarej rzeczywistosci
rozleniwia cie, szary cziowieku. Szare odcienie
pochtaniajg twoje zmysty i sity. Wiec gdyby$ cho¢
raz, przez chwile, poczut i zobaczyt szaro-zétto-
niebieski $wiat z mojej perspektywy, moze potrafit-
bys spada¢, jak ja, na cztery tapy.




Matgorzata Lyssowska-Szczesna

* %k %
Mirce Poncyliusz

Zdarzytas sie miedzy nami

w nielogicznym nieprawdopodobnym s$wiecie
i poniosty Cie z kart wiersza

~Konie z btekitnym wiatrem w grzywach”

W nieznane przestrzenie

Krazytas...

krazysz jedyna w swoim rodzaju

Katarzyna Michalewska

Fordanserka

- Kiedys, kochana, to byly kelnerki. Pani
Dumka ma kilka (réwnie nieprawdopodobnych) dat
urodzenia, a ciato i dusze przedwojennej fordan-
serki. Rozglada sie, mruzac oczy, po obitej tandet-
nym adamaszkiem kawiarnianej sali.

- Kelnerki i cizie, ma sie rozumie¢, nie to
co teraz, dupiaste, bez wdzieku - powtarza walczac
z gatka czekoladowych loddéw, dzielong sprawiedli-
wie pomiedzy kawiarniany dywan i wytarta wzorzy-
stg spddnice. Raz po raz dolewa sobie taniego wina
z zielonej butelki, kotyszacej sie na wodach zmie-
tego obrusa.

- Pamietam, przed wojng - wspomina Pani
Dumka, szumiac jak zdezelowany projektor filmo-
wy. Pamietam - powtarza z papierosem przyklejo-
nym do warg, z oczami utkwionymi “na podniesie-
nie” w jaskrawym kinkiecie.

- Pamietam - konczy, kotyszac sie na boki,
niczym dziurawa 16dz, pociagajac niecierpliwie,
zachtannie-prosto ze szkta.

- Eeee, co tam - betkoce - postaw lalka
nastepna, to ci powiem jak byto...

Poprzestajemy na rézowym, musujacym
ptynie, ochrzczonym uzurpatorsko mianem szam-
pana ,Via Rosa”. Pani Dumka z luboscig podnosi
kieliszek pod $wiatlo, szepczac do siebie co$, co
przypomina rozmazane na szybie roze.

Stychac pierwsze krople deszczu uderzaja-
ce o szyby. Roze$miane parki zakochanych szukajg
pod ogrédkowymi parasolami schronienia przed
ulewa. Pani Dumce zaczynajq trzasc¢ sie rece, wiec
wylane wino spija wprost ze spodka, $Smiejac sie
prowokacyjnie do miodych mezczyzn przy barze.
Krople rézowego napoju pozostajg na czerwonych
wargach i koronkowej zszarzatej bluzce. Sciera je
niezgrabnie wierzchem dtoni, machajac bezradnie
reka.

- Aaa, nie te lata. Kiedys sie pito... lepsze.
W Berlinie bytam... i w Paryzu - jej gtos zatamuje
sie na chwile, jakby poslizgneta sie na schodach -
z ojczulkiem podrézowatam. Kawat byt z niego
drania, swojq droga, mamuske mojgq rzucit
dla...aaa...niewazne.

Zamilkta, pociggajac duszkiem szampana,
ktory dawno juz sprzedat dusze wodzie sodowej. Po
chwili, jakby zbudzona z giebokiego snu przyglada
mi sie uwaznie, podejrzliwie.
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- A ty, meza masz? -
pyta, nie czekajac na odpo-
wiedz. - Nie!? To jeste$ fra-
jerka. Samotna kobieta daleko nie zajdzie. Prze-
padnie. Albo - usmiecha sie chytrze do wiasnych
mysli - zrobi sie z niej wazna baba, co to he, he,
przy kieliszku grzebie innym w ich zafajdanym
zyciorysie...

Oko Pani Dumki zaczyna drgac ztowrogo,
po chwili beka jednak pojednawczo i gtosem coraz
bardziej betkotliwym przeptywa na drugi brzeg
w szuwary poplatanych mysli.

- Zaraz po wojnie, jak zytam z jednym ta-
kim gachem, to jeszcze bytam kobita na fleku.
Wiesz, taka, za ktérg panowie duzo ptacili - perty,
samochody. Nic za darmo. Na tym Swiecie nic nie
jest za darmo - wstaje uderzajac rekg w stot.
A bizuterii to miatam o tyyleee - rozrzuca teatral-
nie rece gestem tonacej.

Stoliki wokdt pustoszejg. Jacy$ obcokra-
jowcy skfadajacy parasole przy szatni usmiechajq
sie do siebie porozumiewawczo wskazujac gtowg na
coraz gtosniej monologujaca kobiete.

- Ale potem - ciggnie niezrazona Pani
Dumka - zaczely sie kiopoty, od tej kryminalnej
sprawy z Biatym - médwi coraz gtos$niej, nakrecajac
sie wlasng opowiescia. tyzeczka z brzekiem wypa-
da jej z ust, ptoszac rodzinne stadko przy bilardzie.

- Nie wiesz, rybka? To, po co ci byty te
twoje, no... kuplety - kiwa z politowaniem gtowa -
na prasy famach o tej aferze pisali. Méj niby maz,
truten jeden, cinkciarz, mnie wrobit w fatszywe
bony. I taki znany przystojny, kulturalny mecenas
mnie  wybronit. I nawet n i ¢ za
to..no...wiesz...tego nie chciat, chociaz wszystko
jeszcze wtedy miatam na miejscu. I do tej pory nie
wiem dlaczego, a cztowiek chciatby wiedzie¢. No
nieee!!1??? Niee!!1??? - krzyczy coraz gtosniej - juz
na dobre pogubiona w lesie mysli, stdbw, gestow.
Potraca cukiernice, potem kieliszki, ktére rozpry-
skujq sie niczym noworoczne confetti.

-To nic, glupstwo - krzyczy zaperzona -
moge za to wszystko zaptacic.

Otwarta portmonetka - bezwstydnie mru-
gajace z wnetrza jednogroszowki - choinkowe
lampki Alladyna. Gest zazenowania: ,Niech pani
schowa. Nie trzeba”.

- Ach tak. Dobrze. Dzigkuje... wiec co to ja
chcialam... wiec jak ja sobie o tamtym pomysle...
tak, tak, nie ma nic za darmo na tym zakichanym
Swiecie - to co$ mnie trafia tu w $rodku (uderza sie
w piersi) - o tak!

Kopie pozostatosci kieliszka, az resztki
szkta rozpryskuja sie po sali.

- Musze sobie jako$ ulzy¢- szepce z prze-
praszajacym usmiechem niegrzecznej dziewczynki
- czym$ mocniejszym - jej gtos jest niski i char-
czacy - kup mi, lalka wodke.

Odmawiam. Pani Dumka wstaje gwattow-
nie, jakby ubyto jej lat i...rzuca we mnie portmo-
netkq z drobniakami, ktdre rozsypujg sie przy wto-
rze przeklenstw.

Zaniepokojone kelnerki wyrastajq jak spod
ziemi. Barmanka podnosi stuchawke. Grozi policja.
Na dworze deszcz przestat pada¢. W kawiarni robi
sie pusto i ciemno.

Wychodze pospiesznie z lokalu, styszac jak
Krolowa Przedwojennych Tancbud, situjac sie
z kelnerkami, pomstuje pod nosem:

- A to cipa ciezka, co to sobie mysli, ze
moze kupic¢ t a k i zyciorys za dwa géwniane wina!
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Kalina Izabela Ziota
Na obrzezach swiata

na obrzezach swiata
kwitng czute stowa
i dlugie wieczorne rozmowy

tam ranek wstaje bardzo pézno
a stonce zachodzi
z lekkim rumiencem na twarzy

na obrzezach $wiata

czajq sie smutne szare godziny

o pustych oczach

telefon milczy z bladym usmiechem
a maile wracajq bez odpowiedzi

tam ciagle pada deszcz

na obrzezach twojego $wiata
za cienka niewidzialng zastong
jestem ja

Anna Elzbieta Zalewska

* %k %k

Powietrze

unosi sie nad miastem
wiatr bawi sie chmurami
granatowe niebo
zapowiada burze
deszcz gwaltownie

z gradem

uderza o szyby
oddycha ziemia
Czekam na wiosne
wiosenny powiew
ukryty w drzewach

we witosach dziewczyn
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Stawomira Sobkowska-
Marczynska

Kolorowa szaros¢

sq biate noce
ktorym brakuje snu
i biate welony
nie dajace pewnosci

sg czarne mysili

ktore pchaija

w przysztosc jak w przepasé

i czarne buty na ostatnig droge

jest tez

czerwona roza
wspominajaca do bodlu
tamte chwile

i zielona trawa
po ktorej biegato sie
boso

Stefania Pruszynska
Tak cicho...

tak cicho peka ni¢
$wiatto odchodzi
btadzi sen

cienie tzawig,

drzy pamiec

puls natury pilnuje
goryczy powietrza
i obnazenia drzew

gasna chryzantemy
i spdznione preludia
melancholig zarasta
echo dni i nocy

tylko motyle jesieni
nadal furkoczg
na skrawku zagla

nieulekte tesknoty

R6za Berkano

* %k X%

Rozum zasnat jak pijak na tawce
w parku blisko stawu

zmarzt i dygotat

nad samiutkim ranem

kiedy przysziam

byto cicho

owinetam go swym ciatem
zabratam do domu

kwiaty zakwitty w wazonie.



Marek Bocian
Po co komu

Po co komu babcia

Spiewata nucita mi do ucha

Co za przemitg nute w chtodzie serca
zostawita

- Ty rachawo chamanska - wygrazata lachg

Karmita nas pijanymi wisniami

rzygatem z wysokiego pietra

Rano sikata do nocnika

Kiedy jej 80 lat wreszcie odejdzie
Gruba kulawa $piewata zdrowaski
- Ave ave zdrowas Maryija

To wtedy byto gdy po nas skakaty
te same pchty z naszego sennika

Umarta wieczorem Zastonili lustra
Usmiechata sie jak wtedy gdy dawata
cukierka

Teraz biegne po lesie wstega rzeki
ciggnie sie za mng tamta nuta
gtaskanie w sercu

/duzo jak na jednego tobuza/

Mita drobina bez stowa

gdy usypiam litery

Pawet Kuszczynski
Zapowiedz

Wyuczona gawiedz nie chce stuchac wotania.
Znalez¢ sie musi sprawiedliwy

i wskaze miejsca,

w ktoérych szlachetnos¢

z powrotem bedzie panowac.

Nie zgubi sie zapowiedz -

zostaliSmy wyrzezani przez Boga.

Jutro przyjdzie na pewno:

chroni¢ siebie, wtasne mysili,

przychylnie patrze¢ na blizniego,

nie prébowa¢ odwracac¢ gtowy od niego.
Zanadto nie przywigzywac sie

do gubionego zycia.

Trzeba odwagi, by pozostac¢ cztowiekiem:
w doskwierajacym czasie,

przetrgconej rzeczywistosci,

wojujacym relatywizmie.

Pozostaje trwa¢ w madrosci dobra.
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Stawomir Krzyska
Po ostatnim akcie

Kiedy ciebie i mnie,
zaprosi do tanca

ponura pani, ta, ktéra
jeszcze wczoraj tanczyta
z Hypnosem.

Ubrana w suknie z cieni,

dotknie ramion jak chtodny wiatr.
Nie pytaj, nie dziw sie, nie wzbraniaj,
bo kazda nuta zna krok

i podtoga drzy od wspomnien.

A gdy juz zblizysz sie do miejsca,
gdzie cisza tanczy sama,
ustyszysz gtosy sprzed lat,

ciche jak szept kurtyny,

co opada po ostatnim akcie.

Potem juz tylko bezruch, cisza,
brak swiatta, muzyki, tchu,

i cho¢ w powietrzu

wcigz unosi sie rytm,

nie tanczy juz nikt.

Radostaw Marcin Bartz
ogloszenie Pana Arendta

wynajme pokdj niewielki metraz
kuchnia tazienka przytulne
stary debowy stot szafa gdanska
tapczan z lat osiemdziesiatych

wiecznie zielone trzy kwiaty

uchowaty sie po poprzednim wynajmujacym
mate okno w przedsionku

migotanie gwiazd

niski czynsz brak wspétlokatorow
zwierzeta mile widziane

dobra komunikacja

pie¢ minut piechotg do ptuc miasta

wynajme pokdj

niewielki metraz

wiecej przestrzeni w sercu mi nie zostato
po ostatnim lokatorze
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Teresa Tomsia

Z uwaznoscia, w pokorze
trwania

Bohaterem tomu wierszy Jakuba Pacze-
Sniaka ,Plaster jasnej przestrzeni” (2025) jest
cztowiek, ktorego interesuje wszelkie istnienie
dokonujace sie w ukryciu, w podziemnych koryta-
rzach korzeni. Obserwuje, co dzieje sie dookofa,
nie siedzi na tarasie domu bezczynnie czy obojetnie
wobec widokow wokét, lecz dostrzega, ze ,,pod korg
zyje $wiat”. Gdy podchodzi do drzewa, czuje ta-
jemnice osobnosci i wtasng znikomos¢ wobec wie-
lowiekowego trwania - wtedy ma ,nogi z lisci”,
zatem krucho$¢ ludzkiego istnienia poeta ukazuje
na wiele sposobdéw - jako wspolng obecnosé,
w opisie, w epifanii, w cielesnym utozsamieniu sie
z drzewem, w wyciszonym zadziwieniu, pragnie by¢
w tacznosci z pejzazem, jaki go otacza i ,czerpac
z rzek petnymi garsciami”:,géry rzedami zawisajg /
pod niebem jasniejacym // sq gtosem / cichej swie-
tosci / szeptem modlitewnym / popekanych skal-
nych ciat” (ziemia przyjmuje);,zwotuje was sosny /
ramiona okna / ku wam otwieram // badzcie mi
Swiattem / krzykiem w giab siebie / jesli trzeba //
niebem przychylonym / albo zwyczajnie / opfat-
kiem drzewa” (sosny moje)

,Tom Jakuba Paczesniaka mozna czytac
jako medytacje nad bytem drzewa, ktére staje sie
metaforg wszelkiego istnienia, a na pewno wyzwa-
niem dla naszej niestatosci” - pisze Adrian Glen
w ,Toposie” 5/2025, zachecajac do lektury wierszy
poety pracujacego w Krakowie w Instytucie ksigzki,
a z wyboru i umitowania przyrody egzystujacego
poza miastem. Podkres$li¢ warto skupienie, z jakim
autor oglada $wiat i opisuje dyskretng w nim obec-
nos$¢. Z uwaznoscig i w pokorze trwania porusza sie
wérod cuddw natury, gdy szum gatezi koi traumy,
a zywica leczy skaleczenia. O zyciu powiada, ze ,to
jest wiara / dla potrzebujgcych / w wiatr deszcz /
i storice // to sq koleje / splatane / drogi / nieprze-
tarte” (to jest zycie) - z tego miejsca cziowiek
~wofa na wskros$” ku Stwdrcy, Ze jest stad, z tego
Swiata - oddycha, patrzy, kocha, przemija, a tez
~Zewszad / patrzenie / zdziwienie” przybywa (wy-
chodzisz nocg).

Szczegdlnie porusza wiersz ,wymierzony
w niebo” - jest w nim wspomnienie chwil z dziecin-
stwa, gdy autor spedzat czas z ojcem nad rzeka,
ktora objawia sie tu jako nurt czasu ponad czasami
- obaj bftadza wsrdéd motyli, zwazajac, by ich nie
potraci¢, szukajg $ciezki ku brzegowi. Poeta probu-
je zawrdcic¢ bieg czasu przywotaniem tamtego dnia
w metaforze ,wody wiecznej”:

tak jak wtedy / tato gdy chodzilismy / nad zalew //
gdzie brzegi / motyli petne // a my gotowi / prze-
skakiwac / ostroznie // z jednej nogi / na drugq
/ w strone / krawedzi // wody wiecznej

Czytelnik wstuchuje sie z ciekawoscig
w wywazony, czuty rytm opowiesci, wstrzymujac
na moment oddech, by nie zaktéci¢ ciszy w akcie
zachwytu wspotistnieniem. Nurt Wistoka niesie
wies¢ o zyciu pokolen, jakie wychowaty sie nad
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brzegami rzeki, gdzie ,sptywat z nieba / strumien
miodowego / Swiatta” (taki kwietne). Jesli cztowiek
zZna swoje ograniczenia w postrzeganiu i rozumie-
niu natury - zauwaza poeta - wtedy darzy szacun-
kiem kazda zywaq istote, najmniejsze stworzenie,
zjawiska ulotne, najcichszy powiew, nazywajac
wszelkie doznania dnia powszedniego ,plastrem
jasnej przestrzeni”, jakby to byt lek na smutek
oddalenia sie od pierwotnego zrddla. Wiersze Pa-
czed$niaka ujmujg czytelnika subtelnoscig strof
przejrzystych, ascetycznych, jakimi opowiada swiat
- poeta stara sie ochroni¢ w mowie jego tajemni-
czg pajecza strukture niedostepng dla cztowieka,
a tak pociggajacq nieodkrytym pieknem.

Jakub Paczesniak, ,Plaster jasnej przestrzeni”,
Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2025.

Alicja M. Kubiak

Spomiedzy kart historii

W dtugich rytmach Swiat sle mi swoje westchnienie
i ofiarowuje obojetnosc i spokoj tego,
co nie umiera.

Albert Camus ,Pomiedzy tak i nie”

Ksigzka Stawomira Rogowskiego Za tam-
tymi drzwiami otwiera przed czytelnikiem S$wiat,
o ktorym pamie¢ z wolna odchodzi w ciszy. Poprzez
gtosy tych, ktérzy pamietajg o zyciu z okresu dru-
giej wojny $wiatowej, snujg sie opowiadania przed-
stawiajace losy bohaterow w dziejach tak odlegtych
dzisiejszym mtodym pokoleniom, ze az niemozliwe,
by w petni je zrozumie¢. Stowa Za tamtymi
drzwiami - na co wskazuje tytut ksigzki, mowig
o0 pewnym zamknietym czasie. Od nas zalezy, czy
bedziemy chcieli je otworzy¢ i poznaé historie
z przeszitosci.

Przez karty opowiesci przewijajq sie losy
ludzi dos$wiadczonych tragicznymi wydarzeniami
historycznymi. Okres wojenny naznaczyt Polakow
traumami, ktérych nie mozna w prosty sposéb
przetozy¢. Autor podjat sie trudnego zadania uka-
zania zdarzen w koncepcji nieskomplikowanej
i prawdziwej, bez zbednej egzaltacji. To swoiste
opowiadania, ktérych fabuta wytania sie najczesciej
ze wschodnich regiondw, skad wysiedlenia Polakow
w gtab Rosji naznaczyty rodziny wieloletnig rozigka.
Zurawinowy las, bo wiaénie to opowiadanie mam
na mysli, przykutlo moja uwage. Bieg zdarzen kilku
rodzin jest obrazem tysiecy sitq wysiedlonych na
Syberie.

W tym momencie przyszty mi na mysl
wspomnienia wagrowieckich Sybirakéw, zebrane
i wydane w zbiorze Zygmunta Strenczaka pt. So-
wieckie piekto. Jan i Edward Herianowie mieszkali
w wojewddztwie nowogrodzkim. Ich ojciec wyjechat
z Wielkopolski na Krance Wschodnie, aby tam kupic
tansza ziemie z parcelacji. Sukcesywnie powiekszat
gospodarstwo i w 1939 roku byt w posiadaniu 40
ha ziemi, domu, licznego inwentarza, maszyn
i urzadzen. Prawdopodobnie ich bogactwo, obok
polskosci, byto powodem deportacji na Sybir.
W opowiadaniu Rogowskiego caty proces toczyt sie
ptynnie w latach powojennych i skupiat na odlegto-
éci i zwigzanych z tym trudach transportu oraz
przezycia w ciezkich warunkach, az do powrotu
zestancow na ziemie polskie.



W opowiadaniu Hieronim czytelnik zderza
sie z gwarg, podobng do przytoczonej w pierwszym
tomie Ksiestwa Zbigniewa Masternaka, zatytutowa-
nym Chmurofap. Zycie prostych ludzi zostato uka-
zane na tle wielkich wydarzen historycznych.

Ludzie przezywajq wojny i kataklizmy po-
mimo wielkiej polityki, ktéra jest idealizowana.
Trzeba przeciez jakos$ zy¢ dalej. Opowiesci sg chwi-
lami smutne lub zabawne, jednoczesnie emanuja
nostalgicznym nastrojem za $wiatem, jego aurg,
klimatem, ktérego nie sposdb doswiadczy¢ wspot-
czesnie. Ilez emocji wzbudzata kiedy$ chociazby
naprawa walca parowego, albo uruchomienie mo-
tocykla, ktérego odpalono po wielu latach bezczyn-
nego zalegania w szopie.

Stawomir Rogowski, Za tamtymi drzwiami, War-
szawskie Wydawnictwo Literackie Muza SA, War-
szawa 2024.

Stanistaw Chyczynski

Biografia
smutnego miodzienca

Z postaciq Stanistawa Balinskiego, dla
niektérych ,jednego z najwybitniejszych poetéw
polskich XX w.”, spotkatem sie po raz pierwszy
w trakcie lektury ksiazki Tadeusza Kepinskiego
Witold Gombrowicz i Swiat jego miodosci (1974).
Nie zwrdcitem specjalnej uwagi na emigracyjnego
poete i tak juz zostato. Po roku 1989 zaczeto by¢
o nim gtosno (w pewnych kregach), ale mnie to
jako$ nie zachecito do ,bliskiego spotkania trzecie-
go stopnia”. No céz...

Ksigzka Wojciecha Wencla Baliriski. Smut-
ny miodzieniec (2023) zamyka jego trylogie
o poetach emigracyjnych — wczesniejsze tomy to:
Wierzynski. Sens ponad kleskg (2020) i Lechon.
Rycerz i faun (2021). Podtytut niniejszego tomu
zapozyczono z wiersza Smutny mifodzieniec, gdyz
przez wiekszo$¢ zycia autor zbiorku Tamten brzeg
nocy (1943) cierpiat na melancholie, czestg przy-
padtos¢ artystow, pisarzy i myslicieli.

Zarowno postaé naszego poety, jak i jego
tworczy dorobek wcigz znane sg gtdwnie history-
kom literatury czy krytykom literackim, wobec
czego pozwole sobie na maksymalnie krotka pre-
zentacje. Stanistaw Balinski urodzit sie w 1898 r.
w Warszawie, a zmart w 1984 w Londynie. Wycho-
wat sie w rodzinie warszawskiej, o korzeniach na
Nowogrddczyznie. Genealogia Balinskich z Balina,
h. Jastrzebiec, tqczy ich ze znanymi familiami kre-
sowymi: Jundzitdbw h. Wieniawa, Balewiczéw h.
Gozdawa i Sniadeckich h. Leliwa, ale tez ze sto-
tecznymi Chometowskimi h. Lis. Warto doda¢, ze
pradziadkiem autora Ballad i piesni emigranckich
(1947) byt romantyczny poeta Antoni E. Odyniec,
autor znanej Piesni filaretéw. Do przyjacidt rodziny
nalezeli m.in.: Aleksander Glowacki, Maria Konop-
nicka, Henryk Sienkiewicz czy miody Witold Gom-
browicz. Po ukonczeniu prywatnego gimnazjum,
Balinski studiowat prawo i polonistyke na UW, zo-
stat tez absolwentem Wyzszej Szkoty Muzycznej.
Debiutowat w ,Kurierze Polskim” (1922) jako po-
eta, ale zwigzat sie z miesiecznikiem ,Skamander”,
stale tworzac w kregu kolezenskich oddziatywan
Iwaszkiewicza, Lechonia, Stonimskiego, Tuwima

czy Wierzynskiego. Pracowat .'F.o"ouét

vwrala
jako dyplomata na plaCéW' Nr 96/2025 N
kach w Brazylii, Iranie, Chi-
nach i Danii. Po klesce wrzesniowej dostat sie do
Paryza, potem zas$ do Londynu, gdzie zostat pra-
cownikiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych Rza-
du RP na uchodzstwie. Pisat felietony do ,,Dziennika
Polskiego i Dziennika Zotnierza” oraz redagowat
~Srode Literacka” (dodatek do tegoz).

Te wszystkie koligacyjne wezty, genealo-
giczne zawitosci i towarzyskie meandry, tudziez
przebieg $wiatowych peregrynacji poety-dyplomaty
pisarz z Matarni odnotowuje ze skrupulatnoscia
godng podziwu. Niestety, ja w tym caltym gaszczu
danych i detali pogubitem sie pewnie 77 razy, co
notabene nie jest zarzutem wobec autora. Lepiej
skupi¢ sie na szczeblach kariery literackiej Balin-
skiego, w ktérej momentem przetomowym byto
wydanie tomu poetyckiego Wielka podréz (1941).
Sporym wzieciem wsréd polskich emigrantéw cie-
szyty sie takze tradycyjne i nostalgiczne Trzy po-
ematy o Warszawie (1945). W dyplomacie szybko
dostrzezono mistrza poezji lirycznej, opartej na
formalnej melodyjnosci (istotna rola ryméw i ryt-
mow) oraz plastycznosci obrazéw werbalnych,
zdolnej generowac wzruszenia tudziez reminiscen-
cje o utraconej Ojczyznie. Wszystko, co wydawat
pézniej (np. nowele Talizmany i wrdzby, 1965)
umacniato jego pozycje na literackim Parnasie.
W polonijnym Londynie byt postacig b. znang,
nazywano go ,wajdelota emigracji”, ,spo6znionym
romantykiem”, ,ostatnim skamandrytg”, ,poetyc-
kim Canalettem Warszawy” etc. (por. rozdziat Epi-
log). W felietonach, ktorych opublikowat grubo
ponad tysiac ,z zasady chwalit klasyke, krytykowat
literature awangardowg, malarstwo abstrakcyjne
i teatr absurdu” (s. 188). (Brawo, juz go lubie!).
Dziwak, stary kawaler, tradycjonalista i konserwa-
tysta, chociaz skadingd - uosobienie szlacheckosci.

W rozdziale Pojedynek na miny Wencel pi-
sze: ,Nie wszyscy wielbiciele Gombrowicza majq
Swiadomos¢, ze to Balinski jest autorem tytutu
wydanego w 1933 roku zbioru opowiadan Pamiet-
nik z okresu dojrzewania”. Potem opisuje szorstkie
kolezenstwo obydwu, chyba réwnie zakompleksio-
nych, gorliwie podkopujac piedestat stawnego twor-
cy Kosmosu. Oto stawia arcywazna kwestie: ,Czy
Stanistaw Balinski wykreowat Witolda Gombrowicza
jako pisarza?”. Dobre pytanie, a skoro odpowiedz
wcale nie jest jednoznaczna, to mozemy spokojnie
pojs$c dalej. (A propos zob. rowniez rozdziaty: Bunt
Gatkowiczow i Love - hate).

Jak wiadomo, Gombrowicz byt pupilem pa-
ryskiej ,Kultury”, Balinski zas nigdy nie wydrukowat
tam zadnego tekstu. Biograf ze szczegdlng mocg
chwali ideowa postawe swego bohatera, nieztom-
nego w sprzeciwie wobec czerwonego rezimu.
Jednak Balinski pod koniec zycia nawigzat bliski
kontakt z polskim czytelnikiem: w stanie wojennym
ukazat sie obszerny wybdr jego wierszy pt. Pere-
grynacje (PIW 1982). Podobno duzy nakfad roz-
szedt sie w ciggu trzech dni. Niebagatelnym walo-
rem niniejszej biografii sq obszerne cytaty z dorob-
ku poety, a nawet prezentacja catych jego utwo-
row, jak np. poematu Pozegnanie z Krzemiencem
1939 (ss. 101-104). Zapewne wzbudzi to u wielu
odbiorcéw silng che¢ dotarcia do samych zrddet,
zgodnie z ukrytym celem autora.

Wojciech Wencel, ,Balirski. Smutny mifodzieniec”,
Instytut Literatury, Krakéw 2023.
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Andrzej Wilowski
Mefisto

27 stycznia 2006

Istvan Szabd przyznat sie publicznie do
wspotpracy z wegierska policjg polityczng w okresie
komunizmu. Oswiadczenie to wywotato szok. Rezy-
ser otrzymat w 1981 roku nagrode Oskara jako
jedyny artysta wegierski za film ,Mefisto”. Znany
jest jeszcze z dwodch wybitnych obrazéw - ,Put-
kownik Red!” i ,Hanussen”

Wszystkie trzy filmy pokazujg mechanizm
dziatania systemdw totalitarnych, gdzie jednostka
sie nie liczy, jest wkrecana w tryby historii. Jak
w antycznych tragediach, nie ma dobrych rozwia-
zan, bohater nie ma wplywu na przebieg zdarzen.
Trzeba wybiera¢, ale zakres wyboru ogranicza sie
do form ulegtosci, a zadna z nich nie zapewnia
ocalenia.

Te trzy filmy Szabé uwazam za jedne
z najwazniejszych w literaturze filmowej, jako
dramaturga filmowego stawiam go w jednym rze-
dzie z Kazanem i Viscontim.

Kazan pod koniec kariery nakrecit ,Ostatni
wielki” bedacy swoistg ekspiacjq artysty. W latach
piec¢dziesigtych donosit o rzekomych sympatiach
komunistycznych kolegéw z branzy do stynnej
komisji senatora McCarthy’ego, badajacej prze-
stepstwa przeciw Ameryce.

Szabd przenidst na ekran dramat oficera
armii Austro-Wegier, ktory chciat doprowadzi¢ do
perfekcji system inwigilacji wrogow Cesarstwa.
Niestety sam wpadt w zastawiong misternie intry-
ge. Rezyser nie zamierzal nasladowac putkownika
Redla, ale chciat rozegraé¢ swojq gre z bezpieka.
Dzi$ méwi, ze jest dumny z tej zyciowej roli.

Kiedy Szab6 byt studentem szkoty filmo-
wej w Budapeszcie, zgtosit sie do niego agent stuzb
specjalnych z oferta wspdtpracy w wytropieniu
ukrywajacych sie na uczelni wrogow ustroju,
w alternatywie byt szantaz. Jesli adept sztuki fil-
mowej nie zgodzi sie na wspotprace, bezpieka
zmuszona bedzie zadziata¢ na os$lep, a wytypowa-
nie ofiar zostanie przypisane jemu. Wtedy w gltowie
artysty miat powsta¢ pomyst inscenizacji na miare
Goethego. Podpisaé cyrograf? Owszem, ale po to,
aby uspi¢ czujnos$¢ diablg. Udaremni¢ jego plan.
Wiedziat, ze wielu kolegdéw byto zaangazowanych w
rewolucje 1956 roku. W 1957 dymily jeszcze
zgliszcza po pacyfikacji powstania.

Bezpieka szukata $ladow prochu na rekach
studentdw, a w przypadku, kiedy udato sie komus$
udowodni¢ zbrojne wystapienie przeciw komuni-
stycznej wtadzy, taki cztowiek po prostu znikat. Bez
sadu, bez wyrokéw likwidowano potencjalnych
przeciwnikow. Taki los spotkat tez wielu intelektu-
alistow i dziataczy partyjnych tylko sympatyzuja-
cych z powstancami. Wielu Wegrdw nie czekajac na
represje uciekto za granice.

Istvan Szabd konfabulowat raporty dla
bezpieki, ktére miaty kolegom ocali¢ zycie. Teraz
powotuje sie na $wiadectwo kolegi z roku, ktérego
miat w ten sposdb ocali¢. Okres heroiczny minat.
Rezyser bez przeszkdd robit kariere. Wspdtpraca
nie ustata, nadal pisat raporty.
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Moze to kompleks Dostojewskiego, wszak
,Gracz” jest swoistg spowiedzig pisarza. Czy histo-
ria putkownika Redla byta opowiedziana tak przej-
mujaco, bo poparta osobistym doswiadczeniem
rezysera?

Poznali$my fakty, ale czy przybliza to nas
do prawdy. W epoce komunistycznej jak w okresie
romantyzmu artysci, a zwtaszcza pisarze i filmowcy
byli ,sumieniem narodu”. Przygladata sie im nie
tylko wiadza, ale szukano u nich wzoréw postaw.
Jak ocali¢ godnos¢ w totalitaryzmie?

Literatura i film nie przektadajq sie¢ w pro-
sty sposdb na zycie. Czym$ zupetnie réznym jest
btyskotliwe i przejmujace opowiedzenie historii
~Mefista”, a czym$ zupetnie odmiennym zagranie
jego roli w zyciu.

Stanistaw Szwarc

Szafy Michata

Telefon od Michata byt radosny i krotki.

- Juz po przeprowadzce. Zapraszam na
oblewanie nowej chaty.

Ucieszytem sie, bo dotad mieszkat tak da-
leko, ze kontakt byt tylko telefoniczny. Wreszcie
bedzie mozna spotkac sie ze starym przyjacielem.

Serdeczne powitanie w drzwiach i juz
oprowadzat mnie po swoim catkiem sporym miesz-
kaniu. Trudno byto nie chwali¢ pomystowego urza-
dzenia, czego$ mi jednak brakowato. Kiedy siedli-
$my do kawy napotkatem pytajace spojrzenie przy-
jaciela.

- Noi.

- Super. Wiesz, dtugo mogtbym podziwiac
itede, itepe, ale czego$ mi tu brak.

Michat usmiechnat sie tajemniczo i wcale
nie byt zaskoczony.

- No, dalej, dalej. Co ci tu nie gra?

- Taki z ciebie humanista, a gdzie masz
szafe biblioteczng? Pamietam z dawnych czasdw,
ze gromadzite$ ksigzki na potege.

- Czutem, ze to powiesz. No to podnies$ ty-
tek i chodz.

Poszedtem za nim. Ze tez nie zauwazytem,
ze oprowadzajac pomingt jedne drzwi. Teraz je
otworzyt.

- Prosze. I co powiesz?

Pokdj byt niewielki. Jakis kwietnik pod
oknem, niski stolik, stojaca lampa z cieptym, zo6t-
tym abazurem, wygodny fotel. Scian prawie nie
byto wida¢, zastawiaty je potezne szafy bibliotecz-
ne. Od tamtych, dawnych czaséw, ktére pamieta-
tem, ksiegozbidr zwiekszy! sie chyba dwukrotnie.

- Przytulng czytelnie sobie urzadzites.

- Nie tylko.

Przyjaciel miat powazna mine.

- Przed toba nie mam tajemnic, ale po co
wszyscy majq to widzie¢. Ksigzki odzwierciedlajg
swojego wiasciciela. Powiadajg, ze jestes tym, co
jesz, ale duchowo jeste$ tym, co czytasz. Na ze-
wnatrz pokazuje ludziom taka czes$c¢ siebie, jaka
chce. Ksigzki czynig cztowieka przezroczystym.

Michat byt wyjatkowo prostolinijnym
i szczerym facetem. A jednak, chyba jak kazdy,
miat potrzebe zachowania takiego kacika swojego
ja, ktéry otwierat tylko najblizszym.

Pewnie tez nie do konca.



Francisci Rabelaesi alluisio

Patrum indignantum pueri ut sensere furorem
Accurrunt matrum protinus in gremium
Nimirum experti matrum dulcoris inesse

Plus gremiis, possit quam furor esse patrum.
Irato Ioue sic coelum ut migure uidebis,
Antiquae matris subfugito in gremium :
Antiquae gremium matris uinaria cella est,
Hac nihil attonitis tutius esse poetest.

/.../
Franciszka Rabelais’go fraszka

Dzieci, gdy rozgniewany ojciec srogo krzyczy,
Biegng natychmiast na swych matek tona,
Bo wiedzg one dobrze - w matczynych
ramionach,
Wiecej, niz u ojca gniewu, jest stodyczy.
Tak tez, gdy Jowisz niebo gniewem swym
zapali,
Ty na prastarej matki wré¢ sie tona:
Ta matka zas to z winem piwnica - to ona! -
Do dzis ponad nig schronu ludzie nie poznali.
Istotnie, chociaz Faros i szczyty gor rusza
Grom - chociaz w deby walg trojgtowe
pociski,
Beczuszki sq w piwnicach, chronione
przed wszystkim,
A piorun z dala zwykt bi¢ od Bromiusa.

Autorem przektadu jest Karol Wapniarski
(ur. 2002) - doktorant na Wydziale Filozoficznym
w King’s College, University of Cambridge, absol-
went filozofii i filologii klasycznej na Uniwersytecie
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Debiutowat
w ,Protokole Kulturalnym” w 2023 roku, swoje
przektady literatury publikowat m.in. na tamach
~Wyspy”, ,Akcentu”, ,Akantu” czy ,Zeszytow Po-
etyckich”. Od 2025 - cztonek Stowarzyszenia Ttu-
maczy Literatury.

Pawet M. Wisniewski

Cziowiek jako niewinna
jednostka postepu

Bartosz Sadulski - poeta, dziennikarz, sta-
ty wspotpracownik portalu informacyjnego Onet.pl
oraz czasopisma internetowego "dwutygodnik",
sekretarz redakcji kwartalnika "Herito" - w najnow-
szej ksigzce poetyckiej pt: mniej niz jedno zwierze
rozlicza cztowieka z jego makabrycznej i niszczy-
cielskiej natury. Toczony nad postawg ludzkg swe-
go rodzaju ,sad” przeradza sie w impulsywng walke
wewnetrzng rozgrywajacq sie zaréwno w tamach
ludzkiego istnienia jak i w osobniku indywidualnym.
Sadulski stawiajac nam pytania o nasz wktad
w rozwoj cywilizacji jest wyjatkowo krytyczny i nie
wierzy w poprawe cztowieka, w poprawe istoty
egzystencjalnej tak silnie przez nas uosabianej.

Nie tylko to jest wyjatkowe w poezji Sa-
dulskiego. Autor potrafi w naturalny sposob taczy¢

karykaturalng posta¢ czio- .'unloltouét

H . . vralay
wieka z postaciami "\ g6 /505
zwierzat - upodabniajacymi
sie do niego - albo to on upodabnia sie do nich.
Podmiot liryczny a zarazem narrator poszcze- gol-
nych utworéw niemitosiernie beszta ludzi za ich
okrucienstwo, brak empatii, niepohamowang zadze
niszczenia, podporzadkowania wszystkiego sobie
i tylko sobie. Nie kryjac sie ze swoimi animozjami
wobec ludzi, ukazuje naszg arogancje i pyche

Analizujac beznadziejnos¢ sytuacji, w ja-
kiej znalazta sie ludzko$¢ omamiona pienigdzem,
stawg i gtupota Sadulski wysmiewa jej zachowania,
czynigc to z niebywatq satyra wrecz groteska. Wy-
dawac by sie mogto, ze podobny rodzaj uprawianej
poezji jest skazany na zatracenie, lecz nic bardziej
mylnego. Postawa Saldulskiego, postawa podmiotu
lirycznego, jest nakreslona dosadnie i nie pozosta-
wia jakichkolwiek watpliwosci.

,mniej niz jedno zwierze” jest odwzorowa-
niem wszelkich wad i przywar wspotczesnej ludzko-
$ci, zhanbionej pedem za terazniejszoscia, nie
zwazajacej na ewentualne konsekwencje. Swiat
w utworach Sadulskiego wykracza poza wyobraze-
nie przesiadujacego przed ekranem komputera,
ekranem smartfona i wysytajacego maile, SMS - vy,
czy przegladajacego portale spotecznosciowe.
Ostrzezenia nie wptywaja na nikogo pozytywnie
a wola wiekszosci zawsze jest wazniejsze niz wola
mniejszosci.

Czas ptynie w wierszach Sadulskiego nie-
zwykle powoli, lecz jest jak najbardziej terazniej-
szy, gdyz poeta informuje w nich o zagadnieniach
wspotczesnie trapigcych ludzkos¢. Jednym z cha-
rakterystycznych tego objawow jest przywotywanie
motywu arabskich szejkow badz chinskich biznes-
mendw wykupujacych europejskie marki z wielo-
letnig tradycja. Nieograniczone srodki pienigzne
pochodzace z Zatoki Perskiej albo Panstwa Srodka
przyczyniajg sie do niechybnego upadku obiektéw
zaufania kibicow pitkarskich, pracownikéw zakfa-
dow produkcyjnych czy catych panstw podporzad-
kowanych polityce petrodolaréw (niezaleznie od
wiedzy czy niewiedzy).

Cztowiek jako niewinna jednostka postepu
jest wedtug poezji Sadulskiego skazana na swoj
los. Powolne acz nieuniknione zatracanie sie we
wilasnej hegemonii przyczynia sie do stanéw depre-
syjnych, mysli samobdjczych prowadzacych niejed-
nokrotnie do wojen. Ich skutki nie czynig nas wy-
bitnie uzdolnionymi, co autor wielokrotnie podkre-
$la, ale czy nie jestedSmy jedyng inteligentng rasg
we wszechswiecie? Czy nie podejmujemy prob jego
podboju? Czy nie dazymy do wynajdowania nowych
i nowych wyzwan? A moze to tylko iluzja: bedac
w szklanej kuli tak naprawde nie istniejemy, nie
odczuwamy; smutku, cierpienia, radosci, zalu?
Wiec co czeka po drugiej stronie, gdy przestgpimy
prog $mierci? Czy okaze sie wéwczas, ze nic tam
nie ma, ze wszystko w co wierzylismy jest klam-
stwem? W mniej niz jedno zwierze nie odnajduje-
my zadnej odpowiedzi na postawione pytania.

Bartosz Sadulski: ,mniej niz jedno zwierze”, Dom
Literatury w todzi — Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich oddziat w todzi.
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Krzysztof Galas

Galaski wyrwane z mroku

poetyckie wizje niewidomego twdrcy

Galaski sa kolorowymi obrazkami wykleja-
nymi z modeliny termoutwardzalnej na kartonowej
powierzchni. Ze wzgledu na kolorystyke maja od-
dziatywanie terapeutyczne. Obserwujacy je ludzie
zaczynaja najczesciej z zaciekawieniem usmiechac
sie.

Gdybym nie widziat od urodzenia, to tego
rodzaju twdrczos¢ bytaby czystq abstrakcjg. Jednak
przypadki utozyly sie tak, ze w pierwszych latach
mojego zycia troche widziatem, mimo wrodzonej
za¢my i jaskry. Doskonale rozrdézniatem kolory
przedmiotéw, kiedy patrzytem na nie z bliska.
Pozniej stracitem wzrok catkowicie, do tego stop-
nia, ze zostatem pozbawiony nawet poczucia $wia-
tta. Jednak kolory nie zatarty sie w mojej pamiegci.
Znajomi czesto pytajg mnie czy mam kolorowe
sny. Odpowiadam, ze oczywiscie, ale w snach wi-
dze jedynie to co pamietam. M6j mdzg nie jest w
stanie wyprodukowac czego$, czego nigdy nie po-
znat.

Zajmuje sie poezja i prozg. Razem z zong
Spiewamy poezje do skomponowanych przeze mnie
melodii. Jestem organizatorem miedzynarodowych
konferencji, a takze ogodlnopolskich festiwali po-
etyckich na terenie catego kraju, jednak tego, ze
zaczne uzewnetrznia¢ wizje mojego $wiata koloro-
wym obrazem nie bytem w stanie przewidzie¢. To
urodzito sie w mojej gtowie i zaczeto zy¢ wtasnym
zyciem. Nie jestem utalentowany plastycznie
i trudno méwi¢ tu o jakiejkolwiek perfekcji wyko-
nania, chociaz bardzo sie staram. Mam swoje ogra-
niczenia ze wzgledu na brak wzroku i jest to rzecz
bezdyskusyjna. Jednak te $wiaty: osdb widzacych
i niewidomych sg zupetnie odmienne chociaz na co
dzien sie przenikajg. Osoby, ktére kierujg sie gtow-
nie wzrokiem zwyczajnie nie sg w stanie wyobrazic¢
sobie rzeczywistosci cztowieka pozbawionego tego
zmystu. Stanatem na glowie, zeby pokazaé chocby
namiastke mojego wyobrazenia wszystkiego co
mnie otacza.

W kompozycjach wida¢ mowe koloréw.
Przedstawiam je tak, jak je zapamietatem. Moja
zona Alina wiele razy pytata mnie jakie kolejne
tabu zaczne przetamywac. Zawsze, kiedy tworze
co$ nowego (wiersz, piosenke, powies¢ obyczajowq,
czy kryminalng albo galasek) dochodzi do przeta-
mywania jakiej$ konwencji. Jednak w tym przy-
padku rzecz ma charakter niepowszedni.

Pragne obdarowaé widzow obrazem zro-
dzonym w moim duchowym $wiecie. Nie mozna
tam znalez¢ szczegotdow, ktore widzac mogtbym
precyzyjnie odwzorowac. Wszystkie galaski majq
znaczenie symboliczne, co dobitnie podkreslajg
tytuty. Tytut jest waznym elementem, ktéry wraz
z kolorowg kompozycjg tworzy spojng catos¢, suge-
ruje ogladajacemu, co niewidomy autor miat na
mysli tworzac dzieto. Dodatkowo do kazdego gala-
ska dotaczony jest wiersz bedacy inspiracjq po-
wstatego obrazu. Uzewnetrznienie poetyckich wizji
w formie koloru i wzoru jest zapewne w skali kraju
(i catkiem mozliwe, ze na $wiecie) absolutnym
ewenementem.
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Maria Kogut
Wesote miasteczko

I znéw ktos wiaczyt diabelski mtyn
kreci sie kreci sie kreci karuzela
az do zawrotu ego

kto odstrzeli wiecej pluszakow
dla wybranki serca

tej okrutnej pani

ktora bierze do tanca

chtopcéw malowanych
porzucajac na parkiecie
bezrekie i beznogie kadtuby
mieszkancéw spalonej ziemi

Z gabinetu krzywych luster
dobiega chichot historii

Klaudia Rogowicz
Pani Mariola

Pani Mariola ma pelargonie w kuchni,

wsérdd nich chowaja sie koty.
Gdy kipi zupa, ona rozmawia przez stary tele-
fon, obserwujac zza okna catujaca sie

pare.

Koty psoca, znowu sttukit sie talerz

ale na stres zaparzy herbate.
Wieczorem, Pani Mariola zasypia,
$nigc o kosmitach i spiskach wiadz swiata,
nie boi sie manipulacji, bo kazdy kot
nad grozg czuwa.

Igor Frender
Oddech

Na ulicy pozostawiono $mier¢ pijang
od szarego dymu spalin.
Skrzyzowanie.
Tramwaj zadzwonit niecierpliwie.
Kto$ wiaczyt klakson.
Z okna bloku wyjrzata kobieta ubrana
na czarno.
To nie jest jej pora,
chot jej twarz mowi, ze to juz.
Prezentuje nowy garnitur na wystawie
sklepowej.
Z wygladu nie jestem podobny do nikogo.
Po drugiej stronie moja ukochana wystawia
biatg suknie.
Z wygladu tez nie jest podobna do nikogo
Zadne z nas nie musi oddycha¢.



Stanistaw Szwarc

Pieédziesiata rocznica

Dzwonek telefonu. Co do cholery. Szdsta
rano!

- Stary, ratuj. Trzeba przymalowac boga.

- Jakiego boga. Méw po ludzku.

- Przyjechat profesor Kalina. Jak zobaczyt
boga, to sie wsciekt. Méwi, ze jak wieczorem pdjda
na to Swiatta reflektoréw, to bedag takie bliki, ze
w telewizji gdwno bedzie widac.

- Zaraz, po kolei. Jaki bog?

- Gdzie ty zyjesz. Byte$ na placu? Poznan-
ska ,Solidarnos$¢” zazyczyta sobie, zeby na Krzy-
zach dodac¢ stowa ,0 BOGA”. Tamten stary napis
pokryta patyna, a te swiecq jak psu jaja na wiosne.
Jak nie pomozesz, to brazowg farba zamaluje.
W koncu chemik jeste$. Sprawa na juz. Za kilka
godzin uroczystosci panstwowe, potem przemeblo-
wuje wszystko na msze, po potudniu likwiduje
oftarz, a wieczorem widowisko. Cywa rezyseruje,
muzyka Jan A.P. Kaczmarek, a Kalina robi sceno-
grafie. Wymysl co$, Jestes$ chemik.

- Daj mi kilka godzin czasu. Tak... do
czternastej. Potem albo przyjade z jaka$ chemiczng
zupq, albo przywioze farbe i pedzel.

W paru stowach wyjasnitem sprawe za-
spanej zonie i wystartowatem w pizamie do kompu-
tera. Chemik, chemikiem, ale w gltowie nie ma
wszystkiego. Patynowanie mosiadzu... Jest. Wrzuci-
tem na siebie byle co, zlapatem jakas mosiezng
popielniczke do przetestowania, najgorszy z pleca-
kow i do laboratorium. Portierka popatrzyla na
mnie jak na wariata. Wolny dzien i do roboty?
Nie miatem czasu na tlumaczenia. Na szczescie
przepis wypalit. Popielniczka nabrata szlachetnej
barwy. Ile litrow tego swinstwa? Dwa? Trzy? Prze-
latem do butelek, zabratem jeszcze gumowe reka-
wice do tokci i do domu.

- Stary, mam wszystko. Jak sie umowimy?

- Badz o szesnastej, od strony wiezy Zam-
ku. Ja podejde i przeprowadze cie przez ochrone.
Ciuchy wez jak najgorsze.

No to chwila odsapki. Organizator niezle
sie wpakowat w te obchody. Najpierw miat by¢
tylko od wieczornego widowiska, potem go przeko-
nali, ze powinna by¢ jedna gtowa i stato sie, ze
odpowiadat za catos¢ obchoddw. Najfajniejsza byta
wizyta w Kurii. Na zakonczenie rozmowy ksigdz
westchnat.

- Z Bozg pomoca jako$ damy rade.

- Ksiedzu to Bég dopomaga, a ja sam mu-
sze zapieprzac.

Nie ma co, pyskaty facet.

Na Placu Mickiewicza zwatpitem. Sceno-
graf wymyslit sobie, zeby Krzyze otaczat wysoki fan
zboza, taki jak dawniej. No to na wysrolu wyhodo-
wali niskie zboze w korytkach, ktére ustawiono na
trzech, czy czterech zbitych z desek stopniach
otaczajacych pomnik. Efekt byt niesamowity, ale...

- Chtopie, jak ja tam wejde?

Zaprowadzit mnie za Krzyze. W drewnianej
konstrukcji stopni byty przerwy. Wysokie tak na
trzydziesci - czterdziesci centymetrow.

- Tedy. Nie ma to tamto. Czotgaj sie. Tylko
nie zerwij kabli od pirotechniki.

- Jakiej znowu pirotechniki?

- Na wieczorny spektakl. Bedg efekty spe-
cjalne.
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Studium Wojskowego, a tu Nr 96/2025
czotgatem sie jak stary saper.
Pod Krzyzami byto troche miejsca. Jazda do roboty.
Ciasno, duszno, smaruje boga, mdj magiczny ptyn
$cieka i wysycha, bo upat jak diabli, smréd wali
W nos, a za tym zbozem zona stoi na placu i dyry-
guje.

- Jeszcze, jeszcze. Jeszcze sie swieci. Te-
raz lewg strone... Dobrze! Wychodz!

Dobrze jej mowic¢. Chyba pot godziny sie-
dziatem w tych oparach. Jeszcze tylko czotganie
z powrotem, przebidrka w domu i na plac Mickiewi-
cza.

Czerwone reflektory na Krzyzach, przej-
mujaca muzyka, za nami odgtosy strzatéow, warkot
silnika czotgu i ciary po plecach.

A bég nie $wiecit!

Jan Wojciech Malik
Dziekuje za minute

Dziekuje

za minute ciszy,

za milczenie

jako poswiecenie.
Za wskazanie

na cierpienie

tych co odeszli

w huku wybuchow,
w trzasku kosci,

w trwodze o swoich
bliskich.

Milcze w grupie,

tych co przezyli trwoge,
i strach na drodze
zycia

w pokoju i wojnie.

W ciszy przestroga,
dbatos$¢ o pamieé,
o tych co za nas
odeszli do bram
otwartego nieba.
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Wojciech Kaliszewski

Antologia polskich
i wegierskich
wierszy chrzescijanskich

Antologia zatytutowana Na Aniot Pariski bi-
ja dzwony, prezentujaca wiersze o tematyce reli-
gijnej wspodtczesnych poetdow polskich i wegier-
skich, stanowi zbiér utworéw gteboko zwigzanych
z chrzescijanska tradycja kultury europejskiej. Jest
to wiec zbiér zbudowany wokdt wyraznej i jasno
sprecyzowanej osi tematycznej. Chrzescijanstwo -
jak czytamy w przedmowie gtéwnego redaktora
antologii, Konrada Sutarskiego - stanowi wielowie-
kowg rame cywilizacji Europy. Dzieki niej mogta
powstawa¢, ksztattowaé sie i rozwija¢ struktura
panstw tworzacych nie tylko polityczng, ale i aksjo-
logiczng mape kontynentu. Byta to wspdlnota trwa-
jaca przez cale stulecia, wypetniajgca w miare
swoich realnych mozliwosci misje ewangelizacyjng
i wskazujaca ludziom - bez wzgledu na ich stan
i kondycje spoteczng - droge do ostatecznego celu,
do Krélestwa Bozego.

Drugie tysiaclecie przyniosto wiele zmian
w obrazie chrzescijanskiej Europy. Podzialy, schi-
zmy, rozpady wspdlnot, wojny, najazdy, polityczne
antagonizmy i spory a do tego w koncu silne ten-
dencje laicyzujace kulture europejska - to tylko
krotka lista czynnikdw niszczacych chrzescijanska,
Europe. Mimo to chrzescijanstwo jako element
spajajacy europejskos$¢ przetrwato i nie ulegto
zatraceniu, ale wcigz przeciez poddawane jest
dziataniu rdéznych wrogich mu - zewnetrznych
i wewnetrznych - sit. Europa dzisiejsza nie zawsze
chce przyznawac¢ sie do wilasnego dziedzictwa.
Mozna w tym miejscu zadaé pytanie czym bytaby
dzisiaj Europa i czym bylibySmy my, jej mieszkan-
cy, gdyby ta wielka tradycja zostata rozmyta. Kim
bylibySmy bez Boga, Opatrznosci, Bozego Mitosier-
dzia, czym kierowalibysmy sie na co dzien bez
mitosci, wolnosci i godnosci, bez wartosci zakorze-
nionych w chrzescijanskim nauczaniu? Nie sg to -
niestety - pytania abstrakcyjne. Wspdtczesnie
zagraza nam, naszej kulturze i Europie wiele nie-
bezpieczenstw zwigzanych z przemianami zacho-
dzacymi w skali catego $wiata. I na te zagrozenia
wskazuje Konrad Sutarski, uzasadniajagc tym sa-
mym pomyst zbudowania antologii wierszy o tema-
tyce chrzescijanskiej.

Nie ulega watpliwosci, ze taka antologia
stanie sie ciekawym zrdodiem lektury dla wspdtcze-
snego czytelnika. Zebrane w niej wiersze tworzg
bowiem niezwykle przyciggajacy i bogaty - wy-
obrazniowo, pojeciowo i stylistycznie - horyzont
wspodtczesnego poetyckiego czerpania z tradycji
chrzescijanskiej. Przedstawiona antologia buduje
ponadto na nowo wiez miedzy sztuka stowa i wiarg,
jest suma wspotczesnej wrazliwosci na chrzescijan-
skie wyzwania stawiane $wiatu i cztowiekowi. Dzie-
ki zamieszczonym w niej wierszom zarysowany
zostat klarowny obraz wspodtczesnej poezji inspiro-
wanej tresciami religijnymi. Po trzecie ten zbidr
przeczy powierzchownej, ale czesto dzisiaj przywo-
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tywanej opinii, ze poezja religijna jest sztukgq mino-
rum gentium.

Antologia Na Aniot Panski bija dzwony
przedstawia - o czym wspomniatem na wstepie -
wiersze poetéw polskich i wegierskich. To zesta-
wienie nie jest przypadkowe. Chodzi przeciez
o podkreslenie szczegdlnej relacji i wiezi jakie
faczyty te dwa narody, wpisujace sie aktywnie
w $wiat cywilizacji chrzescijanskiej od przetomu
pierwszego i drugiego tysigclecia. Nasze kultury
i naszg historie wiele fqczyto i taczy nadal. Ciekawe
i godne lektury jest wiec zestawienie na pfaszczyz-
nie tak znaczacej tradycji wtasnie polskich i wegier-
skich poetéw. A lista autoréw jest naprawde intere-
sujaca. Znalezli sie na niej twdrcy wybitni, znacza-
cy, ale sg tez tacy, ktdérzy szerszemu gronu czytel-
nikdw nie sg znani. Jednych i drugich faczy niewat-
pliwie potrzeba zgtebiania sensu Bozej mitosci,
madrosci i piekna, ktére sg dla nas, ludzi, niezwy-
ktym i wcigz zywym darem. I czytanie tych poetéw
niech nam wcigz przypomina - jak pisat Zbigniew
Herbert - ze ,cierpliwy gtos ksigzki poucza: najgor-
szg rzecza w sprawach ducha jest pospiech”. To
prawda, o ktorej zawsze warto pamietac.

W przedstawionej antologii znajdziemy
wiersze miedzy innym Karola Wojtyty, Czestawa
Mitosza z poruszajacym wierszem Modlitwa, Zbi-
gniewa Herberta, ale takze Anny Kamienskiej,
ktorej piekny, prosty jezykowo wiersz zaczynajacy
sie od stow ,Dzien dobry Panie Boze” stanowi przy-
ktad gtebokiego namystu nad relacjq Boga i czio-
wieka. Sa w antologii takze utwory Tadeusza No-
waka, Kazimierza Nowosielskiego, Wistawy Szym-
borskiej i Adriany Szymanskiej, a takze ksiezy:
Jana Twardowskiego, Janusza Kobierskiego, Jana
Sochonia, Janusza Pasierba czy Jerzego Szymika.
Nie wymieniam wszystkich, bo antologia jest ob-
szerna. Ale juz te nazwiska wiele méwig o doborze
autordw. To sg doskonali poeci i oni okreslajg mia-
re wartosci catego zbioru. W ich $wietle mniej znani
autorzy przemawiajq jakby mocniejszym niz za-
zwyczaj gtosem. Cato$¢ bez watpienia tworzg
wszystkie przywotane tutaj tonacje i akcenty.

Sposrdéd poetdw wegierskich, ttumaczo-
nych w antologii przez Jerzego Snopka, Konrada
Sutarskiego i Trojana Tunde warto wymieni¢ na
przykfad wybitnego twdrce Janosa Pilinszky’'ego.
Jest tu Istvan Tari, jest Sandor Csoori, czy Nagy
Gaspari wielu innych. Blok wierszy wegierskich
takze zostat poprzedzony przedmowa autorstwa
Janosa Baty. Pisze on miedzy innymi o realnej
potrzebie obrony kultury chrzescijanskiej przed
zacieraniem jej wyrazistosci i odrebnosci. Naszym
moralnym obowigzkiem - powiada - jest dbac o to,
co pozostawili nam nasi przodkowie. Bez tego nasz
$wiat, tracac tozsamosé, przestanie by¢ naszym
Swiatem.

T.S. Eliot napisat kiedys$ tak: ,W moim
przekonaniu powinnoscig wszystkich chrzescijan
jest obowigzkowe, $wiadome podtrzymywanie
pewnych kryteriow i norm, oprocz tych, jakie sto-
suje reszta Swiata i wedle tych norm i kryteridw
wszystko, co czytamy, musi by¢ ocenione.” Ta
uwaga znakomicie odnosi sie do pomystu stworze-
nia przedstawionej tutaj antologii. Jej ,czytanie”
powinno te ,kryteria i normy” przypomniec i przy-
wréci¢ do zycia.

~Na Aniot Paniski bija dzwony”. Antologia w obronie
chrzescijanskiej Europy”, Budapeszt, Kielce War-
szawa (2025), inicjator i red. nacz. Konrad Sutarski
(Poznari, Budapeszt).



Jerzy Beniamin Zimny

Wedréwka w ciemnosci

Drogi pisarzy predzej czy pdzniej muszq
sta¢ sie drogami labiryntowymi, albowiem najwaz-
niejsza, najistotniejsza jest wedrowka w ciemnosci
i jest to najsprawniejszy etap w twdrczosci.
W gruncie rzeczy, tylko te kilka lat w zyciu liczy sie
najbardziej, kiedy autor dotyka otchtani prébujac
utrzymac rownowadge na kruchej granicy miedzy
samotnoscig i nicosciq. W tym sensie poeta jest
akrobata, linoskoczkiem, nie za$ szamanem jak
chcieliby organizatorzy konkurséw, slaméw, zdo-
bywcy nagrod literackich. Podstawa improwizacji
i slamu jest szaleristwo. Dobra rzecz, jesli chce sie
nim zaszokowac czytelnika. Fatalna, kiedy w taki
sposéb buduje sie dzieto zycia (...)

Autorem powyzszych wywoddw mogtem
by¢ i ja, jakies$ trzydziesci lat temu. Ale nie bytem,
poniewaz nie zdawatlem sobie sprawy z tego, ze
jestem beneficjentem korzystajacym z dobro-
dziejstw ciemnosci rozumianej jako labirynt,
z ktérego mozna wyjs¢ z niczym, lub kluczy¢ $wia-
domie, wiedzac ze z tego labiryntu nie wolno po-
ecie wyjs¢. Dla dobra poezji, dzieta zycia. Pewien
miody poeta uswiadomit mi co$, czego dotad nie
rozwazatem, a co stanowito nieodtgczng aure wi-
szacq nade mna latami. Nie wiem w jakim stopniu
zawity byt méj labirynt, nie mam pojecia jak dalece
tkwitem w samotnosci, i w ktéorym miejscu przebie-
gafa i nadal przebiega granica, za ktorg juz tylko
nico$¢. Nico$¢ rozumiana jako wyjscie z labiryntu,
a wiec koniec wedréwki w ciemnosci. Poeta ten za
Brodskim i Brandstaetterem gtosi teorie dzieta
poetyckiego, ktére niczym embrion ksztattuje sie
w poecie, w procesie inkarnacji, ktérym sie podda-
je. Sq to wcielenia ciemne, wywodzace sie z jadra
ciemnosci, wnoszonego do siebie, po to aby miaz-
dzy¢, przelewaé na papier. Miazga takiego jadra
musi narodzi¢ sie w sercu poety, inaczej utwoér
rozptynie sie w powietrzu? Taki poeta rozumie
przestanie Brodskiego ale przeraza go tatwosc
wyrazania takich pogladéw. I ja tak sadze, ale
mimo uptywu czasu, gruntownych przemian spo-
tecznych, poezja wielce zajmujaca ma swoje jedy-
ne zrédto, tak trafnie zdefiniowane przez Brodskie-
go.

W wywiadzie udzielonym pewnemu pismu,
wspomniany poeta deklaruje swdj s$wiatopoglad
oparty na gnozie. Nie uwaza siebie za poete kato-
lickiego w rozumieniu katolicyzmu w pisarstwie,
jaki prezentowat Jerzy Zawieyski i Roman Brand-
staetter. Dlatego wolno mu spogladac¢ peknietym
okiem na Lourdes, Medjugorie, $mier¢ Marty Robin
i Catun Turynski. C6z, mtodemu poecie, cztowieko-
wi mozna ufa¢ do momentu takich wyznan, albo-
wiem proces dociekania prawdy w jego przypadku
dopiero sie zaczat. Empiryzm ma to do siebie, ze
jest jedynym wiarygodnym zrdodtem poznania.
Poeta ma przed sobg cate zycie. POki co, jeszcze
spoglada peknietym okiem ale przyjdzie taki mo-
ment, kiedy to oko scali sie samo. Wiara czyni
cuda, podobno. Ja odwréce tg zaleznos$¢: cuda
ttumaczone przez wiare, a wiec zjawiska niewyttu-
maczalne przez nauke w wymiarze osobistych
doswiadczen. Przytocze kilka modeli i to nie z ob-
szardw zmystowych, namacalne, materialne, bo
dotyczg przedmiotdw bedacych w otoczeniu,
w zasiegu reki. Model dzwieku spadajacego przed-
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nej, fazy fizycznego zgonu.

Model snu na jawie, w miejscu tragicznym. Zazna-
czam, struktura kazdego z wymienionych modeli
jest materialna, nie ma mowy o przypadku, zaan-
gazowanych po- nadnaturalnie zmystach, czy uro-
jeniach wynikajacych ze stanu psychiki. Co wazne,
doswiadczenia te majg swoj poczatek we wczesnej
mojej mtodosci. Z czasem coraz bardziej przybiera-
ty materialng posta¢. Nie bede szczegdtowo opisy-
wat kazdego zdarzenia. Nie widze takiej potrzeby
tutaj. Mozliwe, ze kiedy$ wszystko doktadnie opi-
sze, co nie zmienia faktu, ze kazdy z myslacych ma
prawo do wiasnego zdania i prawda jest, ze
z uptywem czasu s$wiadomos$¢ podlega procesom
weryfikacji, w miare osobistych doswiadczen.

Nie bytem w Lourdes, nie widziatem Catu-
nu Turynskiego, sanktuaria nie zrobity na mnie
wiekszego wrazenia, nawet cudowne miejsca nie
daty mi tyle doswiadczen, ile zwykta codziennosc.
Jedynie w Medjugorie stos wahadetek i inne fetysze
pochodzace z rdéznych kultur, utwierdzity mnie
w przekonaniu o tym, ze jedynym zrédtem prawdy
jest Demiurg. Oto szaman, cudotworca, uzdrowiciel
- sktadajq na stosie przedmioty swojej magicznej
energii. Przed kim, pytam. Przed bazylika objawie-
nia? Nie, to byloby zbyt proste, wytlumaczalne, bo
trzeba wiedzie¢, ze tego stosu nikt nie ruszy, nawet
gdyby wahadetka byty ze ziota. Podobnie jak bom-
by Serbdéw, ktore zréwnaty z ziemia Mostar,
a bazylika stoi nie tknieta, i niewazne za sprawg
czego i z czyjego rozkazu. Tu znajduje potwier-
dzenie odwiecznego dogmatu: ani oko nie widziato,
ani ucho nie styszato. 1 tu, w tym miejscu jest
styczna wspomniana przez Poete, po ktoérej prze-
suwa sie koto zycia $wiata. Nie sposéb uciec od tej
stycznej, zadna cieciwa nie wyprowadzi nas poza
koto zycia $wiata. Z tego powodu samo zetkniecie
sie z tg styczng musiato stac sie punktem narodzin
kultury, oraz literatury jako artefaktow i fetyszy
zycia niesmiertelnego. Przywotuje tu wspomniane
wahadetka na stosie w Medjugorie. Co wiecej, jesli
koto zycia $wiata zdotatoby oderwac sie od stycz-
nej, oznaczatoby to ostateczng s$mieré umystu.
Teraz rozumiem dlaczego Karol Samsel swego
czasu napisat cykl wierszy, swoistych - szczegdl-
nych préb dialogu z nieznanymi mu osobami, kto-
rych nazwiska znalazt na obeliskach cmentarnych.
Nasz poeta, mtody cziowiek - blizszy coraz dalej?
I to jest ta magia, ktérej poszukuje w osobowosci
poety. Jak ditugo, mysle ze z tego labiryntu nie
wyjdzie, bo nie ma takiego zamiaru, a Brandstaet-
ter bedzie mu coraz blizszy, oczywiscie jako kato-
licki poeta.
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Maciej Porzycki
Ach

Powstaje napiecie
no to strzata

nie dorastajac
jednak poszia

depcze po obu
goni te jedng

ani chybi
bedzie trafienie

mamy punkt
gramy dalej

petny obrot
wiasciwie wolta

skonczona ofiara
opada na piecie

Grzegorz Bazylak
Babia wie$

W s$rodku tego miasta tuz za mostem
i pomnikiem powstancow
naprzeciw szpitala i catkiem blisko kosciota
garnizonowego
nad rozmoktym brzegiem Brdy rzeki
zbawienia rzeki zapomnienia
jak na granicy miedzy lekiem a narkotykiem
wcigz stoi parkan
z przegnitych pazdzierzowych ptyt
ktory osuwajac sie w nicos¢
przywraca nas ludzkosci jak intencja
co przestata by¢ rozpoznawalna
gdy ktos$ nabazgrat na nim czarnym sprejem
rozwartg paszcze wilka
obok spadajacego z deskorolki ttustego
szczura oraz napisat stowa
wstuchane w siebie i przekaz spoza $wiata
algorytmow i aplikacji
jak strzep alertu odezwy lub wiersza:
Glodny? Zjedz bogatych.
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Krzysztof Grzechowiak

Reka
Hani K-S

Zdumiewa, ze jest jeszcze w tym Swiecie reka

ktorej chce sie dotkng¢, by¢ jej rekawiczkg

ukry¢ ja we wnetrzu i chroni¢ przed zimnem

I wtedy pekajg wszystkie twoje lody

obojetny latami, gdy bytes$ jak sopel

W pancerzu nieprzystepny towarzysz
ciemnosci

a teraz nagle ta reka i skdra ptonie

nazwij to jak chcesz, jak jabtko mitos¢

nie pada daleko od swego pobielonego pnia

Magdalena Blumczynska
Oczekiwanie

Jestem

tu i teraz.

Myslami jednak btadze
po zatokach

twoich oceandw.

Po zautkach

twoich portéw.

Serce

jak mewa

zrywa sie z krzykiem

i topotem skrzydet

na widok zagli na horyzoncie.
Czekam

jak

portowa dziewczyna

na Twoj powrot.

Romana Cegielna-Szczuraszek
14.05.2014

z szacunku dla pewnych
dobrych elementéw ciebie
chciatabym podwdjnie

tadnie umrzec¢

mi bez cierpienia i tyle
wystarczy

tobie bys cierpiat

moim zniknieniem

bytoby elegancko

cho¢ dla mnie obojetnie

juz

a tobie straszno

dopiero

wszystko ma poczatek i koniec
gadam bzdury

by je skonczy¢

ich dokonac¢ je skonac¢

tylko nie wiem czy to bedzie tak
tadnie umrzec



Stanistaw Topaz

Dylematy egzystencjalne
w poezji Tomasza Rebety

Pisarz spod Lanckorony (z Jastrzebi, rocz-
nik 1951) zadebiutowat zbiorem wierszy: Tak sobie
rozmawiam (2019). Po pieciu latach kontynuuje
tworczos¢ tomem: Jeszcze rozmawiam. Juz na
wstepie nalezy zaznaczy¢, ze jego liryka jest za-
réwno proba rozmowy z samym soba, jak i z ota-
czajacym sSwiatem. W tej drugiej ksigzce poetyckiej
wazne dla autora sg takie nieodtaczne sktadniki
przemijajacego zycia, jak choroba, cierpienie i finat
ludzkiego istnienia ($mier¢). Zbiorek Rebety dzieli
sie na trzy wymowne rozdziaty: Dwie podrdze, Na
tarasie i Liscie.

Pierwszy rozdziat stanowi liryczny dziennik
chorowania (poety i jego zony Danuty), hospitali-
zacji, nieuchronnej drogi przez bél i meke w obliczu
groznej choroby. Charakterystyczne sg tu tytuty
wierszy, np. Droga do nadziei, Operacja, Chemia
zaczeta, Szpitalny Chrystus, Jestem w Swiecie
kropléwek, Bog zostawit drzwi uchylone.

Choroba i powolne umieranie wraz ze sta-
rzeniem sie i wiekiem tacza sie nieuchronnie
z problematyka $mierci. A stad tylko krok do tana-
tologii filozoficznej i bioetycznej, ktore majq tez
swoj sens psychologiczny i dotycza kazdego: moéwi
sie o leku przed $miercig, o leku przed byciem
zmartym i o leku przed samym umieraniem. Wy-
réznia sie tu w zwigzku z tym po pierwsze tzw.
problem Platona, czyli problem $mierci, wigzacy sie
z trudnosciami w definiowaniu $mierci i stwierdza-
niu zgonu. Po drugie tzw. problem Epikura, ktéry
dotyczy gtownie kwestii zwigzanych ze stanem
i statusem ludzkiego ciata po $mierci. Trzeci wresz-
cie jest to tzw. problem Totstoja, czyli problem
umierania.

Powyzsze dylematy znajdujg odzwiercie-
dlenie takze w omawianym pierwszym rozdziale
ksigzki Rebety. W stanowigcym jak gdyby podsu-
mowanie wierszu: BdOg zostawit drzwi uchylone
autor stwierdza: ,Bog zostawit drzwi uchylone/
Swiat oddycha pozng jesienia/ Ostatnia chemia/
Udato sie/ Wychodze/ Wykorzysta¢ czas ktory
pozostat na zycie”.

Rekapitulujgc, pomimo obecnosci moty-
wow choroby i $mierci, a moze wilasnie z tego po-
wodu, ksigzka poetycka Rebety zastuguje na bacz-
ne zapoznanie sie nie tylko przez starsze pokolenie
czytelnikdw i osoby zmagajace sie z cierpieniem,
choroba. Przekonuje bowiem takze miodych do
wilasciwego podejscia do daru zycia. Jezeli nie
spotka nas $mieré¢ nagfa, to zwykle przy koncu
egzystencji dochodzi do rachunku sumienia obej-
mujacego cate zycie. Wiasciwe jest to szczegodlnie
cztowiekowi wierzacemu. Nawet gdy nie wszystko
na tym S$wiecie zatatwi¢ sie udato, przed takim
cztowiekiem otwiera sie perspektywa wiecznego
zycia i zbawienia.

Tomasz Rebeta: ,Jeszcze rozmawiam”, Towarzy-
stwo Przyjaciét Lanckorony, Lanckorona 2024.
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Agnieszka Makinia

Sekrety prozy

- Jestes $wietna w poezji, szkoda czasu na
proze. Poza tym do pisania prozy potrzebne jest
doswiadczenie, ktérego nastolatka nie posiada. -
mawiata moja Mama kiedy pokazywatam Jej mini -
powiesci, ktorych nigdy nie dokonczytam.

Tak samo byto szkoda czasu na matema-
tyke, fizyke, chemie. Klasa humanistyczna, gdzie
krélowata historia i rzecz jasna, jezyk polski. Bar-
dzo mi to odpowiadato. Z ta prozag to sie na poczat-
ku troche buntowatam. Wszakze postawitam osta-
tecznie zasadniczo na twdrczosc poetycka.

W dorostym zyciu, po debiucie poetyckim,
prébowatam pisywaé mini—opowiadania na konkur-
sy i nawet odnositam sukcesy. Kilka wyroznien
w pismach ogélnopolskich. Co ciekawe, te teksty
bazowaty na moim doswiadczeniu zdobytym
w pracy z dzie¢mi lub podczas zagranicznych wa-
kacji. I wtedy przyznawatam Mamie racje, ze do
prozy doswiadczenie jest bardzo przydatne.

Interesujacym epizodem w tych prozator-
skich prébach bylo zebranie i przedstawienie
w formie eseju gorskich dokonan mojego Ojca na
wyrazng prosbe... Mamy... No c6z, mitos¢ i konse-
kwencja to nie sa papuzki - nieroztaczki. Praca
o Himalajach i himalaistach na podstawie materia-
tow zrodtowych byta wyzwaniem. Takiej tematyki
nie mozna byto porusza¢ na podstawie doswiad-
czenia. Mama sugerowata, ze zdobywanie gér dla
Ojca byto tym samym, czym dla mnie jest stawanie
na scenie. Podjetam prébe wejscia w emocje. Naj-
wazniejsze byto skupienie sie na faktach, uporzad-
kowanie ich, stworzenie ciggu logicznych zdarzen.
Udato sie i prace opublikowano w kilku pismach.

A mnie nadal nurtowato od lat nastolet-
nich, co tak naprawde potrzebne jest do stworzenia
dobrej prozy. Wydaje sie, ze cho¢ doswiadczenie
na pewno jest istotne, a talent - niezbedny, to
trzeba takze wykazaé¢ sie znajomoscig leksyki
i regut gramatycznych. Wazne sg tez pewne cechy
stylu, o ktérych pisata Maria Nagajowa w ksigzce
Stowo do stowa. Byta to moja Biblia literacka cza-
sOw nastoletnich. Autorka rozwazajac podstawowe
cechy dobrego stylu radzi, by pisa¢: jasno i zrozu-
miale,... prosto i zwieZle,... zywo i barwnie,... prze-
konujgco i sugestywnie,... grzecznie i kulturalnie.
Oczywiscie rozwija kazde z tych sformutowan.

Myséle, ze zwifaszcza dla poczatkujacych
tworcow, ksigzka Marii Nagajowej moze by¢ swo-
ista szkolg dobrego pisania nie tylko prozy. Cho¢
pewnie dzi$ u niektérych buntownicze nastawienie
mogtoby wzbudzi¢ owo grzecznie i kulturalnie. Ja
wszelako optuje za prosto i zwieZle, dlatego odsy-
tajgc Czytelnikéw do zrdodta koncze rozwazania na
temat prozy przyznajac racje... Mamie.
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Celina tegowska-Lesiewicz
Sciezki i zaulki
4 sierpnia 2025, czwartek

Na sgsiednim osiedlu jest maty ryneczek. Kupuje
u Pana sprzedawcy jajka. Ciepto. Gorgco. Klientdw
nie ma. Wywigzuje sie zatem miedzy mng a Panem
sprzedajacym zyczliwa rozmowa, ktorej przystu-
chiwata sie jakas Pani. Pan jest bardzo sympatycz-
ny, podarowat mi brzoskwinie i czerwong roézyczke.
Ot tak, bez okazji, bo jestem otwarta, wystuchatam
go, pozartowalismy... W zwigzku z tym ja ,uru-
chamiam” moéj handel wymienny i méwie: ,napisze
o Panu do gazety”. Pan usmiechnat sie od ucha do
ucha. Takie gesty, niby drobiazgi, a bez ktdrych
nasze Zycie jest tak szare, bure i jatowe. (...)

Z Antykwariatu ,Bukinista” posztam do ,Starej
Prochowni”. Czyli caty czas Jezyce. Tam, w ogrodku
~Pod balkonem” moja kolezanka po pidrze Jolanta
Ciecharowska zorganizowata spotkanie trzem po-
etom: Sergiuszowi Myszograjowi, Radostawowi
Marcinowi Bartzowi i Karolowi Pitule. Na te niezwy-
ktg okoliczno$¢ wiozytam méj wyjsciowy stomkowy
kapelusz. Przysztam, gdy spotkanie juz trwato,
poeci zdazyli przeczyta¢ juz troche wierszy, Jola
wraz z akompaniatorem - Romualdem Andrzejew-
skim - wykonali utwory muzyczne. W ogrédku nasz
Klub Literacki ,Dabréwka”, czyli znani Przyjaciele.
Pogratulowatam Sergiuszowi metafory, iz katedra
to ,Ewa” (takie poréwnanie w jednym swoim wier-
szu zastosowata Autor) i Sergiusz odpowiedziat mi
dowcipnie, ze jestem pietnastg osoba, ktéra mu to
mowi. Tylko sie cieszy¢ - to znaczy, ze jego tomik
jest czytany, znany, rozpoznawany. Atmosfera
niezwykle mita, zyczliwa - dwie Panie Twdrczynie —
Roéza i Kalina poruszaty sie z tanecznym wdziekiem.
Jola jak zwykle pieknie ubrana i wystylizowana
ubarwiata Publicznoéci czas swoim Spiewem i w tej
oazie spokoju, kameralnosci wrzuconej niemal
w centrum miasta miato sie wrazenie, ze jako$ sie
zatrzymat czas. Nikt sie nie spieszyt, wszyscy byli
dla siebie mili i uprzejmi... Naprawde, magiczne
miejsce.

19 sierpnia 2025, wtorek

NAPOTKANY CZLOWIEK: Teraz nastapi ,zderze-
nie”. Poprzednia moja refleksja dotyczyta dwdch
spotkan poetyckich, ktére odbyty sie jednego dnia.
Czyli: obcowanie z wysoka sztuka, wrazliwoscia,
subtelnoscig, gtebig, kultura. Tymczasem we wto-
rek siada koto mnie na przystanku Pan. Jest ciepto.
Pan jest alkoholikiem - ma charakterystyczna,
zniszczong alkoholem czerwong, nabrzmiata twarz
i wrecz zionie tym strasznym, réwniez charaktery-
stycznym zapachem a wilasciwie smrodem: wodki,
piwa, papieroséow, meskiego potu, brudu - jest to
zapach znaczacy, ze jeszcze niedawno spozywany
byt alkohol. Co jednak zwrdcito mojgq uwage: Pan
ubrany byt w czarny T-shirt z nazwa heavymetalo-
wego zespotu kiedy$ bardzo popularnego: ,IRON
MAIDEN”. Na plecach miata napisane: ,Life after
death”. I byty tam malunki jakichs wampirdw,
jakie$ zmory, potwory... Pomyslatam sobie - czto-
wieku, zniszczyte$ swoje Zycie i moze faktycznie
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TAK bedzie wygladato Twoje ,,ZYCIE PO SMIERC.I”?
Oczywiscie ABSOLUTNIE tego temu Panu NIE ZY-
CZE...

21 sierpnia 2025, czwartek

Anna Ladzwodjczak, poetka zwigzana ze Srodowi-
skiem z mojego Klubu literackiego ,Dabréwka”,
jest juz tworczynig uznang i bardzo doswiadczona.
Wydata 10 tomikdw poezji. W zwigzku z prezenta-
cja jej dorobku, spotkalismy sie my - jej Przyjacie-
le po pidérze w Bibliotece Raczynskich na stosow-
nym wieczorze. Sponsorem spotkania byfa firma
+ENEA”. Spotkanie prowadzita Magdalena Pocgaj -
rowniez tworczyni znana, doceniana, szanowana
przez nasza poznanska grupe literackg oraz Pawet
Kuszczynski, Prezes ZLP. Wiersze, jakie zaprezen-
towata Autorka byly abstrakcyjne, gtebokie, mocno
egzystencjalne. Ich lekture wzbogacata swingujaca
muzyka - zesp6t wykonywat piosenki do stéw
Gwiazdy wieczoru. Oczywiscie na sali wywigzata sie
piekna, artystyczna atmosfera, a ja podarowatam
poetce elegancka roze.

NAPOTKANY CZrOWIEK: Idac na spotkanie
z Anng Landzwdjczak spotkatam na Placu Cyryla
Ratajskiego Pana Eugeniusza. O Panu Eugeniuszu
juz kiedy$ pisatam - jest zywg legendg poznan-
skich dominikandw oraz zmaga sie niestety z po-
wazng choroba alkoholowg. Widywatam go przy
klasztorze, gdy prosit wiernych o datek, a ja cho-
dzitam na modlitwy Wspdlnoty ,JEROZOLIMA”.
Dawatam Panu Geniowi te kilka ztotych i mowitam:
,tak zimno, a Pan tu na ziemi siedzi?” Pan Geniu
odpowiadat: ,teraz to nie sa zadne zimy. Za stanu
wojennego to byly zimy”. Oczywiscie ma racje.
W Pandemii Pan Geniu znikt, ustyszatam wiesci, ze
byt na leczeniu w Osrodku dla alkoholikéw w Char-
cicach. Podobno catkiem dobrze mu szto. I dzisiaj
wilasnie widze jego samego — mozna jeszcze napi-
sac, ze z wygladu Pan Geniu jest bardzo podobny
do innego, wybitnego poznaniaka - Pana Bohdana
Smolenia - widze Pana Genia w centrum miasta
w catkiem dobrej formie!!! Zagadatam, ale mato
mnie pamietat. Méwie: natdg alkoholowy juz poko-
nany? Usmiechnat sie. Wyjat jednak ,lufke” do
papieroséw i powiedziat: ,kilkadziesigt lat juz nie
moge sie z tym rozstac... I tak juz chyba zostanie”.
Rozpogodzitam sie. Jaki$ natdg trzeba mieé, zeby
byto z czym walczyé w Zyciu...

26 sierpnia 2025, wtorek

NAPOTKANY CZOWIEK: Na przystanku linii
tramwajowej nr 92 spotkatam Panig Pauline. To
jeszcze stosunkowo mioda kobieta, ubrana w ele-
gancka czern. Okazata sie niezwykle otwarta, roz-
mowna i sympatyczna. A dlaczego? Okazato sie, ze
studiowata dziennikarstwo. Jesli chce sie cokolwiek
uzyskaé¢ w tej tak trudnej profesji, to nie mozna
by¢ cynicznym, trzeba zawsze by¢ wrazliwym na
drugiego Cztowieka - to pisat juz moj Mistrz i Przy-
jaciel - $p. Pan Ryszard Kapuscinski. Od razu polu-
bitam Panig Pauline i wymienityémy sie doswiad-
czeniami zawodowymi. Okazato sie, ze moja roz-
mowczyni zmienita jednak profesje, poniewaz
w branzy nastgpity przeksztatcenia i musiata sie
przekwalifikowaé. Jednak ta czuto$¢, sympatia,
ciekawo$¢ Innego w niej pozostata... Tak. Zaden
prawdziwy dziennikarz NIGDY jej nie traci.



Krzysztof Gotebiewski

Poeta —
czlowiek szalony (?)

Stowo ,zwariowac” jest jednym z tych ko-
lokwializméw, ktére robig zawrotng kariere witasnie
dlatego, ze sg nieprecyzyjne. W jezyku potocznym
miesci sie w nim niemal wszystko: choroby psy-
chiczne, zaburzenia emocjonalne, dtugotrwate
kryzysy, nadwrazliwo$é, melancholia, a czasem po
prostu intensywne myslenie i niezgoda na $wiat.
~Zwariowac” nie opisuje stanu — raczej go etykie-
tuje. Jest skrétem, ktéry pozwala nie wnikaé
w szczegoly, gdy rzeczywistos¢ okazuje sie zbyt
ztozona. Nieprzypadkowo to stowo tak czesto poja-
wia sie w rozmowach o poezji. Niedawny tekst
Arkadiusza Aulicha Poeci przekleci - miedzy Swia-
ttem a otchtanig [,Protokét Kulturalny” nr 94/95]
przypomina, jak silnie w kulturze zakorzenit sie mit
twdrcy, ktdry musi cierpie¢, aby pisac i ktéry ptaci
psychiczng cene za dostep do ,prawdy poetyckiej”.
Artykut ten — oparty takze na osobistym doswiad-
czeniu inicjacji w poezje ,przekleta” — pokazuje
mechanizm uwodzenia: romantyzacje bolu, estety-
zacje autodestrukcji, przekonanie, ze im wieksze
cierpienie, tym wieksza autentycznosc.

Ten mit nie jest niewinng legenda. Jest
narracja, ktora realnie wptywa na sposéb myslenia
o literaturze, a czasem takze na sposéb przezywa-
nia wiasnego zycia. Uczy, ze destrukcja moze by¢
forma wiernosci sztuce, ze stabilno$¢ jest podej-
rzana, ze ,dobrze urzadzone zycie” wyklucza gte-
bie. W skrajnych przypadkach prowadzi do utoz-
samienia tworczosci z ryzykiem, bolem i igraniem
ze $Smiercig — jakby poezja potrzebowata ofiary, by
mogta istnie¢. Tymczasem pytanie, czy poeta musi
~zwariowac”, wcale nie dotyczy zdrowia psychicz-
nego w sensie klinicznym. Dotyczy raczej tego, jak
rozumiemy poezje. Czy traktujemy ja jako efekt
pekniecia i kryzysu, czy jako szczegdlng forme
uwaznosci. Czy widzimy w niej objaw, czy $wiado-
my wybdr.

Myslenie o poecie jako szalonym cztowieku
ma dtuga historie. Przez wieki utrwalat sie obraz
tworcy jako kogos, kto widzi wiecej, bo ptaci za to
cene. Poezja bywata opisywana jako ekstaza, unie-
sienie, wyjscie poza porzadek zwyktego rozumu.
Rownolegle istniat jednak inny sposdob myslenia:
poezja jako praca nad jezykiem, nad formg, nad
sensem; jako dziatanie wymagajace skupienia,
dyscypliny i odpowiedzialnosci. Te dwa modele
dtugo funkcjonowaty obok siebie, az w pewnym
momencie jeden z nich zaczat dominowac¢. Momen-
tem przetomowym byto nobilitowanie cierpienia. Od
tej pory twérca stabilny, racjonalny, ,normalny”
stat sie figurg podejrzana. Kryzys zaczat uchodzié¢
za dowdd gtebi, a rownowaga — za oznake po-
wierzchownosci. Poezje zaczeto czyta¢ przez bio-
grafie, a biografie — przez gesty autodestrukcyjne.
Mit ,poety przekletego” stat sie jednym z najbar-
dziej trwatych produktéw tego myslenia. Problem
w tym, ze jest to mit fatszywy i szkodliwy. Cigezkie
choroby psychiczne i powazne zaburzenia emocjo-
nalne nie sprzyjaja twdrczosci. Raczej jg ogranicza-
ja: odbierajg energie, zdolno$¢ koncentracji, wiare
w sens pracy. Jesli w takich warunkach powstajg
wiersze, to mimo choroby, a nie dzieki niej. Uczy-
nienie cierpienia zrodtem poezji jest romantycznym

naduzyciem, ktore  wiecej .'a 'ouét

P whtuwralay
mowi o naszych potrzebach Nr 96/2025
mitologizowania niz o samym
pisaniu.

Pisze wiec z perspektywy poety, ktory nie
zwariowat. Nie dlatego, ze nie zna trudnych emociji,
lecz dlatego, ze nie utozsamia ich z patologia.
Jestem postrzegany jako cztowiek racjonalny, funk-
cjonujacy, dobrze osadzony w zyciu. Mam obo-
wigzki, rytm dnia, odpowiedzialnosci. I wtasnie
dlatego pisze. Poezja nie jest dla mnie ucieczkg ani
estetyzacjg bodlu. Jest narzedziem pogtebionego
rozumienia $wiata. Z wiekiem coraz wyrazniej
widaé, ze emocje nie znikajg — one sie komplikuja.
Staja sie ambiwalentne, rozciggniete w czasie,
trudne do jednoznacznego nazwania. Nie domagaja
sie juz krzyku ani gestow granicznych. Domagaja
sie precyzji. Poezja przestaje by¢ ekspresja, a staje
sie praktyka uwaznosci: proba nazwania tego, co
w jezyku codziennym zostaje pominiete. W tym
sensie poeta nie jest kims, kto czuje wiecej niz
inni. Jest kim$, kto ,nie spieszy sie z uproszcze-
niem”. Kto nie godzi sie na redukcje doswiadczenia
do jednego stowa, jednej diagnozy, jednej legendy.
Poezja zaczyna sie tam, gdzie konczy sie jezyk
funkcjonalny — nie dlatego, ze $wiat sie rozpada,
lecz dlatego, ze jest bardziej ztozony, niz pozwala
to wyrazi¢ potoczna mowa.

Polemika z mitem ,poety przekletego” nie
jest atakiem na wielkich twdércow ani na ich dzieto.
Jest sprzeciwem wobec sposobu, w jaki zostali
zmitologizowani. Ich legenda — romantyczna,
tragiczna, buntownicza — czesto przystonita sens
poezji jako aktu porozumienia. Zamiast dialogu
zaproponowata monolog bdlu. Zamiast relacji —
fascynacje destrukcja. Figura ,poety, ktory nie
zwariowat”, jest wiec figurg oporu. Oporu wobec
przekonania, ze wrazliwo$¢ musi by¢ optacona
cierpieniem. Oporu wobec narracji, ktéra uczy, ze
tylko to, co skrajne, jest prawdziwe. Poezja nie
potrzebuje choroby, by by¢ gteboka. Potrzebuje
uwaznosci, dyscypliny i odwagi myslenia poza
legenda.By¢ moze dzi$ najbardziej niepokorne jest
wilasnie powiedzenie, ze stabilno$¢ nie wyklucza
intensywnosci, ze odpowiedzialno$¢ nie zabija
wrazliwosci, ze poeta nie musi ,zwariowac”, by
widzie¢ wiecej. Wystarczy, ze nie zgodzi sie na
cudze mity zamiast wtasnego doswiadczenia. Wy-
starczy, ze nie zgodzi sie widzie¢ mniej.
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W biezacym ,Protokole Kulturalnym” zamieszczamy
prace wybitnego artysty - Marka Cierniewskiego
stworzone specjalnie dla numeru nawigzujacego do
siedemdziesigtej rocznicy Poznanskiego Czerwca
1956.

Dzigekujemy!

Przytaczamy stowa krytyka Andrzeja Haegengartha
zamieszczone w katalogu wystawy Marka Cierniew-
skiego w poznanskiej Galerii Bekos (2009).

Sq to prace malowane spontanicznie, charaktery-
styczne dla tego artysty. Lubi on bowiem ,na gorg-
co” na papierze lub pfdtnie utrwalaé to, co mu
aktualnie w duszy gra. Kilka lat temu napisatem, ze
szkicuje pojedyncze przedstawienia jak stop-klatki
z przewijajacych sie w jego gtowie kilku réznych
filmow.

Ta obserwacja jest ciggle aktualna. Stad symulta-
nicznosc figuratywnych i rysunkowych notacji po-
chodzacych z réznych porzadkéw. Wspdfistniejq
W niej sceny z réznych czaséw i miejsc; to, co
widziane taczy sie, miesza i przenika z przeczyta-
nym, przypomnianym, lub wysnionym.

Marek Cierniewski (1951). Studiowat na uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza i Akademii Rolniczej
w Poznaniu, na Wydziale Lesnym (1975). W zyciu
artystycznym bierze udziat od 1975r. W 1982 r.
przyjety do Zwigzku Polskich Artystdw Plastykow.
Obecnie jest czionkiem Stowarzyszenia Polskich
Artystdw Malarzy i Grafikow WIELKOPOLSKA.
Otrzymat wiele nagréd i wyrdznien oraz Stypen-
dium Ministerstwa Kultury i Sztuki w 1983 r. Miat
40 wystaw indywidualnych i uczestniczyt w 62
wystawach zbiorowych w Polsce oraz w galeriach
Budapesztu, Wiednia, Berlina i Hamburga.
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~Protokét” dostepny takze na stronie

https://protokolkulturalny.wordpress.com/

(takze numery archiwalne)

Autorzy przysytajacy teksty do ,Protokotu Kulturalnego” wyra-
Zajq zgode na korzystanie ze swojego wizerunku i danych
osobowych w notkach biograficznych i materiatach promocyj-
nych.

Autorzy ponoszg odpowiedzialnos¢ z tytutu naruszenia prawa
spowodowanego publikacjg ich materiatéw.

Redakcja zastrzega sobie mozliwo$¢ skracania nadestanych
materiatéw oraz ew. zmian tytutdw. Materiatow niezamdwio-
nych nie zwracamy.
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