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Krzysztof  Szymoniak 
 

nasza mała metafizyka 
 

Siedemdziesiąt dziewięć razy między ro-
kiem 1978 a 1995 wracałem pod ten dach, kiedyś 
do żony i córki, a potem już tylko do siebie, z uczu-
ciem rozpierającej mnie genialności. Brałem wtedy 
do ręki krwawiącą słowami siekierę oraz stukart-
kowy zeszyt formatu A4 – rozglądając się za spo-
kojnym miejscem – myślałem: Dlaczego by nie 
wyrąbać jakiegoś nowego Ulissesa (Obłomow też 
nie byłby najgorszy) lub przynajmniej drugiego 
Czekania na barbarzyńców? 

Po godzinie pętania się z kąta w kąt i roz-
dzierania tzw. szat, układałem wreszcie to wszyst-
ko, tj. siekierę, zeszyt i natchnienie na stole, sięga-
łem po dreszcz metafizyczny, Nienazwane lub bu-
telkę piwa i z drżeniem serca czekałem na dziesięć 
pierwszych zdań, które powinny były wstrząsnąć 
światem. 

Tak. 
No, tak. 
No więc przymykałem powieki i czekałem, 

a w tym czasie śmigłowce unosiły do nieba odcho-
dzących na zawsze poetów. Żona i córka – a potem 
już tylko zmory siadające nocą na piersi – uciekały 
w takich momentach z domu przerażone dzikością 
mojej twarzy. Czekałem cholera wie na co, udając 
pomylonego wierszokletę, którym – w przeczuciach 
mojej rodziny – istotnie byłem. Czekając tak zmie-
niałem flaszki i Nienazwane, natchnieniu groziłem 
wzniesioną pięścią, bazgrałem na papierze esy-
floresy i modliłem się: „Literaturo, literaturo, lite… 

gdzie jesteś, kurwa jasna, ty taka-owaka? No, 
gdzie?”. 

Za każdym razem cały ten pisarski zaka-
lec, rzygający metafizyką jak licealista po młodym 
winie, kończył się niczym, a mówiąc jaśniej – wiel-
ką tęczową chujnią, jak zwykł to określać Staszek 
P., kolega z „uniwersytetu” – bo nie potrafiłem 
rzeczy najprostszej: oddzielić piwa od Nienazwane-
go i ułożyć jak trzeba paru słów i zdań. Powiedzcie 
zresztą sami, czy może być coś prostszego niż kilka 
zdań o tym, co dźwiga się pod powiekami i w ser-
cu, co usłyszało ucho naszych marzeń, a czego nie 
dotknęły nigdy palce i języki naszych wrogów? 

Tak więc zaczynałem wiele razy i tyle sa-
mo razy odchodziłem od drzwi tej piramidy z miną 
oszczanego sfinksa albo świniopasa, któremu nie 
dano królewny za żonę. Chciałem wielkości i sławy. 
Niemal zawsze był to trud daremny. Pewnie chcia-
łem dla siebie i dla nas – takich prowincjonalnych 
geniuszy z głowami w chmurach, a kutasami         
w imadle banału i nagiej prawdy – rzeczy niemoż-
liwej. 

 
 
Dzisiaj, po siedemdziesięciu dziewięciu 

nieudanych próbach napisania paru odlotowych 
wierszy i dwóch rzucających na kolana opowiadań, 
kiedy mój peleton dawno już zniknął za siedmioma 
ulicami i górą słów, mogę spokojnie myśleć o tym, 
że choć płynie jeszcze w żyłach krew, to moje 
sprawy nie wstrząsną już światem, nie sprawią, że 
stanę się nagle sławny, przystojny i bogaty, a także 
mądry, dobry i szlachetny. 

Wiem za to, że oswojona trwoga tym ra-
zem będzie tratwą, na której – pokonując przepa-
ście – dopłynę na kraniec świata, aby zajrzeć za 
błękitną kopułę nieboskłonu i zrozumieć wreszcie 
to, czego nigdy pojąć nie mogłem, pokochać coś, 
czego wcześniej nawet nie znałem. Powie ktoś:      
„O czym ty, facet, pieprzysz, przecież to już było, 
więc zmień płytę, albo ściemniaj jak zgred trunko-
wy, a nie jak palant wymiękły, któremu poezja 
myśli się z lirycznym ślinotokiem” – i będzie miał 
rację ten ktoś, bo tak to wygląda na pierwszy rzut 
oka. 

Dlatego dzisiaj, po siedemdziesięciu dzie-
więciu (może po stu siedemdziesięciu dziewięciu, 
co to w końcu za różnica?) nieudanych próbach 
skutecznego zerżnięcia koleżanki Muzy, mogę bez 
ceregieli, czyli bez większych tzw. emocji, napisać: 
[…] 
 

Początkowy fragment poematu wierszem i prozą. 
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Krzysztof Szymoniak 
 

Słowo od autora 
 

Pięćdziesiąt lat temu, po kilku sezonach 
młodzieńczych prób z pisaniem wierszy, co można 
też nazwać twórczością poetycką, postanowiłem 
sprawdzić, czy potrafię robić to dobrze (trzymać 
literacki poziom), a najlepiej z zadatkami na po-
etycki profesjonalizm. Wiedziałem już wtedy, że do 
pewnych umiejętności można dojść treningiem       
i nauką, a z pewnymi predyspozycjami po prostu 
trzeba się urodzić. Mówiąc inaczej, miałem świa-
domość, że udana twórczość to tradycyjne 10 pro-
cent talentu i 90 procent pracy. Zacząłem układać 
wiersze w ostatnich klasach szkoły podstawowej, 
kontynuowałem to zajęcie w liceum ogólnokształ-
cącym, potem było wojsko i… więzienie (za brak 
miłości do ZSRR i PZPR), w końcu przyszła pora na 
studia (polonistyka na UAM w Poznaniu), podczas 
których dotknąłem materii poetyckiej od strony 
historii, teorii oraz ćwiczeń – od literatury staropol-
skiej po literaturę współczesną. 

O moim losie autora wierszy zadecydowało 
ostatecznie spotkanie na swojej drodze Krzysztofa 
Kuczkowskiego, a potem także Krzysztofa Grze-
chowiaka oraz wspólna z nimi działalność literacka 

w gnieźnieńskiej Niezależnej Grupie Poetyckiej 
DRZEWO. To wtedy właśnie, w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych, zadebiutowałem jako poeta 
drukowany i – miałem nadzieję – także niekiedy 
czytany. Kim wówczas byłem? Początkującym cze-
ladnikiem u mistrzów poezji – u tych, których mo-
głem poznać i z którymi mogłem rozmawiać, oraz     
u tych, których mogłem tylko czytać w dostępnych 
mi książkach. 

W tomie Wiersze pierwsze umieściłem 
dwie grupy tekstów poetyckich. W części pierwszej 
znalazły się te, od najwcześniejszych, które w epo-
ce wszechobecnej jeszcze cenzury ukazały się       
w lokalnych wydawnictwach ulotnych i drukach 
zwartych oraz – już po roku 1990 – w tomikach 
własnych i dwóch antologiach. Pierwszą część zbio-
ru zamyka książka, która ukazała się w Kępnie 
(moim rodzinnym mieście) w roku 2001.Wydawca 
pomieścił w niej – na zasadzie podsumowania –  
najważniejsze, a może najciekawsze, moje teksty   
z minionych dwudziestu lat. W części drugiej znala-
zły się te wiersze, które niespodziewanie (w formie 
maszynopisów)odnalazł dla mnie kilka lat temu      
w swoim domowym archiwum wrzesiński poeta 
Krzysztof Grzechowiak.  

Można więc powiedzieć, że rok 2001 oka-
zał się dla mnie rodzajem cezury, rozdzielał bo-
wiem czas terminowania i czas literackiej już (po-
etyckiej, a potem także prozatorskiej) samodziel-
ności i samoświadomości. Po kolejnych pięciu la-
tach zerowej niemal aktywności w środowisku osób 
piszących i publikujących zdecydowałem się, rok po 
roku, wydać w bydgoskiej Galerii Autorskiej Jana 
Kaji i Jacka Solińskiego trzy zbiory wierszy: Wszę-
dzie skąd wracałem, 29 prac Szymona Słupnika        
i Światłoczułość. I to właśnie te tomiki wraz z 
książkami, które zjawiły się później, zasługują być 
może– rzecz jasna wyłącznie z punktu widzenia 
ewentualnego kronikarza i archiwisty – na osobną 
opowieść.  

A teraz? Podejrzewam, iż należy w tym 
miejscu postawić pytanie o wartość literacką mojej 
wczesnej twórczości poetyckiej, zgromadzonej      
w tomie Wiersze pierwsze. Rzecz tylko w tym, że 
nie mnie to oceniać. Poddaję się zatem pod ogląd     
i osąd czytającej publiczności, nie zgłaszając w tej 
kwestii żadnych usprawiedliwień ani tym bardziej 
nie kryjąc się za kurtyną okoliczności łagodzących.  
 

Krzysztof Szymoniak -  „Wiersze Pierwsze”,  
Wyd. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich O/Wlkp., 
Poznań 2024. 
 

Krzysztof Szymoniak 
 
trudne słowa 

 
algorytm 
imperatyw 

paradygmat 
 
oto trudne słowa pierwsze z brzegu 
ktoś je wymyślił do czegoś one służą 

na przykład naukowcom lub politykom 
a nawet niskobudżetowej publiczności  
letnich festiwali wszelkiego typu 
 
trudne słowa to takie że gdy je wypowiadasz 
w twojej głowie nie wyświetla się żaden  
konkretny przedmiot jak choćby  

koń taboret marchewka 
 
znam inne trudne słowa 
ty ja my nasze dziecko nasi rodzice 
gdy je wypowiadam w mojej głowie 

otwierają się oceany i pustynie 

w moim sercu drży cienka struna trwogi 
 
potem trzymam się stołu drżącą ręką  
patrzę przed siebie w ścienny kalendarz 
i w wydrukowane na nim tłustym drukiem  
trzy najtrudniejsze dzisiaj słowa 
bóg… honor… ojczyzna… 

 
 
 
racja stanu 
 
geje w Polsce trzymają się mocno 
wspierają się co zrozumiałe tworzą 

niewidzialne struktury wpływów 

niekiedy piszą wiersze wtedy media 
mówią o nich – słynni i świetni 
geje w Polsce to nie są te żałosne cioty 
z szaletów miejskich ci najwspanialsi  
gromadzą fundusze na kształcenie 

najzdolniejszych przyznają nagrody 
za najpiękniejsze fiuty o których 
gej samotnik (właśnie pobity 
i okradziony przez poznanego  
w parku Adonisa) marzy w długie 
bezsenne noce 
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 Erato bałtycka i egejska 
 

 
 
 

Dimitris Pistikos 
 

Rozmowa z Heraklitem 
 
Gdy odwraca się dzień 
i słońce zachodzi 
zmęczony jego prawdą 
rozmawiam wszakże z Heraklitem 

o jego słynnym „prądzie” 
nie wiem czy ten świat 
jest prawdziwy 
czy właśnie odszedł 

czy właśnie nadchodzi. 
 
 

 
 
 

Janis Josifelis 
 
Bryza 
 
Ach! Gdyby było możliwe… 
Gdybym był wiatrem, co przychodzi 
z cytrynowego sadu 
pyłkiem kwiatów, świeżością i wonią 

cytrynowych kwiatów. 
Gdybym był bryzą świtu 

z jej wszystkimi lubczykami 
z korali i jeżowców 
i wonnych fig, 
by pieścić twe włosy 

i muskać twe piersi. 
 
 
 

Jorgos Tsaprajanis 
 
To nie tak 
 
To nie wiatr, 
co przyjdzie żółty znad drzew 
by nas dręczyć swymi obłędnymi skrzypcami 

to nie tak, że zastygły w nas posągi 

tylu ludzi 
nawet nie głosy przyjaciół 
ktorzy dryfują w naszych sercach 
to nie nasze rany, które palą tropikalne  

słońca. 
To Bóg 

który nie widzi jak cierpimy. 
 
 
 
 
 

 

Anastasija Frondisti 
 

Wyrok 
 
Życie ogólnie przyzwoite, 
duchowe i osobiste cnoty, 
jako okoliczności łagodzące, 
nie zostały uwzględnione. 
Wyrok: 

Dożywotnie uwięzienie istnienia. 
 
 

Eleni Gaitadzi 
 
Rozmowa z nieznajomym 
 
Miło, że cię poznałam 

i tak samo mi przykro. 
Miło ci, żeś mnie poznał 
i tak samo ci przykro. 

Ja cię namalowałam. 
Z pustym miejscem zamiast twarzy. 
Ty ulepiłeś rzeźbę 
z jednym tylko bokiem, 
który cię przypomina i 
powiedziałeś, że drugi to ja. 
Twarz, której nie narysowałam, 

bok, którego nie ulepiłeś, 
rozmowa z nieznajomym. 
A jeśli zrodzi się miłość? 
Jeszcze jedna partia szachów 
z czasem… 
 

 

Popi Pandelaki 
 
Dzieci 

 
Małe gwiazdy 
co spłynęły z nieba 
Srebrne łzy w naszych dłoniach 
Dzieci 
Mają ciągłą niepewność w spojrzeniu 
Próbują niezręcznymi ruchami 

utrzymać się w niedorzecznym świecie 
Potrzebują ciepłego uścisku 
To gałęzie naszego pnia 
Urosną 
Pokryją Ziemię 

To krew 
która ożywi 

świat dążący ku śmierci 
 

W ubiegłym roku SPP (oddział w Lublinie) wydało 
piękną obszerną antologię (364 str.) „Erato bałtyc-
ka i egejska". Książka zawiera dwujęzyczne teksty 
poetów polskich i greckich w przekładzie i opraco-
waniu pisarza i dyplomaty Pawła Krupki (edytora 
antologii) i wybitnego greckiego poety Dimitrisa 

Pistikosa. W antologii znalazły się m. in. wiersze 
Jerzego Grupińskiego, Małgorzaty Łyssowskiej-
Szczęsnej i Sławomiry Sobkowskiej–Marczyńskiej. 
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Jerzy Grupiński 
 

Ci, którzy mieszkają  

na górze Karmel… 
 

Przypomnieniem słów Jorgosa Seferisa       
i Jarosława Iwaszkiewicza wprowadza Krzysztof 
Kuczkowski czytelnika do swej nowej książki pt. 
Głosolalia: „Do drzwi zapukają, kto otworzy”, „Do 
drzwi domu stukanie. A któż to być może?”. Zało-
życiel i redaktor dwumiesięcznika literackiego „To-
pos” nie rozpieszcza swych czytelników. Książki 
ukazują się nieczęsto, są jakieś „nietypowe”, inne… 
Jak choćby poprzedzający Głosolalia  tom poetycki 
Sonny Liston nie znał liter (2018) z tytułowym 
motywem amerykańskiego boksera. Liston — 
mistrz świata w wadze ciężkiej, niby boży prosta-
czek, postać której profil wiązać można z osobą 
autora, który w latach młodzieńczych boksował      
w gnieźnieńskim klubie… Tytuł nowej książki zwią-
zał Krzysztof Kuczkowski z zielonoświątkową trady-
cją, z Duchem Świętym, tzw. mówieniem językami, 
z charyzmatycznym strumieniem podświadomości, 
który – niezależnie od logiki tekstu – trafia do każ-
dego słuchacza. 

Autor Głosolalii wraca do tomu Widok        
z dachu (1994), do podtytułu swej książki „wiersze 
–zapiski – dialogi”. Tak też i można by określić 
omawiane tu zapisy. Można by…, gdyby nie chodzi-
ło o „coś więcej”, o jeszcze…, bo Najmniejsze poru-
szenie oddziaływa na całą naturę; morze całe 
zmienia się od jednego kamyka cytuje Krzysztof 
Kuczkowski fragment Myśli Blaise’a Pascala. Stąd    
i przysłowiowa „myśląca trzcina”– człowiek, obar-
czona jest, naznaczona przeznaczeniem – obowiąz-
kiem, który poeta nie waha się ująć w pierwszym    
z tekstów książki , w formie wskazań. Obarczeni są 
szczególnie ci, którzy są nosicielami Słowa: 
Wszystko jest łaską, również poezja — w poezji 
wszystko jest ważne. Dalej czytamy dwukrotnie     
o powściągliwości… Jest i zakaz mnożenia wierszy 
„ponad konieczne”. Kontynuując, chciałoby się 
dopisać „poza zło konieczne” (Sic!). 

Tytułowy wiersz Głosolalia kreśli eschato-
logiczną wizję, jak z księgi Genesis. Woda — pierw-
szy żywioł stwórcy — niesie głos. „Czyj głos? Nie 
wiadomo”: drze się wniebogłosy i zabójczym / 
dyszkantem, przenikającym tamy i przeszkody / 
magnetycznych złóż, sopran chłopięcy przeprawia / 
na powrót poprzez mroczną geometrię trumny. 

Przypomnijmy - dawniej, przed epoką telefonu, 
ludzie mieszkający nad jeziorami, wieczorem , przy 
spokojnej aurze, rozmawiali „po wodzie” na znacz-
ne odległości. Niepokojąca siła, tonacja tajemni-
czego głosu, przenikającego świat, rozlegającego 
się poza materią, przypomina dźwięki instrumentu 
- szklanej harmonii, budującej także kosmiczną 
wizję Wielkiej Improwizacji w III części Dziadów; 
dźwięki przenikające, jękliwe, widmowe, jak           
z innego świata, poza granicami percepcji… Trop, 
który wydawać się może niepewnym, ryzykanc-
kim… ale czyż odwracając kartę Głosolalii, nie znaj-
dujemy fragmentu listu „o prawdziwej poezji” 
Adama Mickiewicza do Hieronima Kajsiewicza? 
Niech piszącemu te słowa wolno będzie przywołać 
niezwykłe wrażenie, jakie odebrał w zamku,          

w Kórniku pod Poznaniem, słysząc po raz pierwszy 
dźwięki historycznego instrumentu - szklanej har-
monii – przenikające, jak z innego świata. Być 
może bez usłyszenia tego instrumentu (obecnego 
w sposób szczególny w strofach Wielkiej Improwi-
zacji) nie sposób wyobrazić sobie kosmiczną wizję, 
jaką roztacza bohater III części Dziadów… 

Po apostrofie „o sprawach ostatnich naj-
pierwsze przyczyny” w wierszu pt. Och poeta go-
tów jest porzucić pytania o Słowo, o jego semanty-
kę, bo może wystarczą nam głosy materii: drapa-
nia, pukania, a Może zresztą nie ma żadnego hasła, 
jak czytamy. Po ujmujących, otwartych, chciałoby 
się napisać – bezbronnych, wierszach do Matki, 
Autor wraca do poprzednich pytań, refleksji. A więc 
tytułowy motyw „Poruszenia”, a z nim cytaty m.in. 
z Jarosława Marka Rymkiewicza oraz Josifa Brod-
skiego: los tej cywilizacji jest już przesądzony oraz 
znajdujemy się na krawędzi gigantycznego osuwi-
ska kulturowego. Z ulgą więc (i chętnie) czytamy 
wiersz Cierń, tekst — credo poetyckie, opowiadają-
ce się jawnie po stronie wartości, które niesie reli-
gia, wiara że ta moja mała wiara większa jest / od 
świata całego i jego skarbów. Dopełnieniem, tuż za 
Cierniem — Środa Popielcowa z popiołem zeszło-
rocznych palm, przypomina nam dawną opowieść 
(konsekwentnie od lat skreślaną przez Kościół) 
jakoby popiół pochodził z kości zmarłych. Kolejne 
„Poruszenia”, w odróżnieniu od poprzednich, przy-
noszą czytelnikowi swoisty „akt łaski”, pocieszenia, 
bo czy zasługujemy aż na taką rozpacz, ciemność? 

Tak więc w kolejnych przytoczeniach, cytatach 
„Poruszeń” czytamy, że poezja leczy rany, łączy 
wszystko (Novalis). Z kolei dzielimy z autorem 
refleksje, doświadczenia odnośnie aktu twórczego, 
olśnienia, zachwytu, rzeczywistości pozawidzialnej. 
Pierwszorzędne znaczenie / ma zamierzenie po-
etyckie, tak jak w rzucie ważny jest zamach. / 
Chodzi zatem o jak największy zamach. O zamach 
na Wszystko / Poezja musi chcieć udźwignąć świat, 
unieść cień. Mowa, która chce / udźwignąć świat, 
musi mieć wielki na ten świat apetyt. Więc jednak 
można, więc trzeba… Warto… Pisanie, poezja jak 
kobieta, która w dzień zadaje rany, a w noc obda-
rza nas Miłością? 

Wracając do tekstów Głosolalii – znów ten 
wiersz pt. Uczciwe opisanie samego siebie nad 
małą czarną w Centrum Handlowym Riviera          
w Gdyni, przy którym w nagłym impulsie dopisa-
łem: „Niezwykły!” Cóż im / mogę powiedzieć? 
Śmiejcie się, śmiejcie, a ja / i tak będę się modlić 
za mężczyzn z głowami jak / sitowie, za wyzwolone 
kobiety z pustką w oczach, bo oto cały blichtr, 
zachłanność naszego świata, tandeta, potrzeba 
zagarnięcia — jeszcze i jeszcze więcej… Zostaje, ku 
zaskoczeniu czytelnika, podniesiona do sfery Sa-
crum. W miarę czytania rośnie temperatura i…       
w końcu może jesteśmy wyznawcami-śpiewakami 
psalmu (wraz z autorem)…? Być może jest tak? 
Grecy mieli swą agorę, Rzymianie - termy, ludzie 
średniowiecza, renesansu — katedry, a my — mar-
kety, molochy - centra handlowe… Niebo i ziemia 
pełne są chwały / Twojej. Galeria jest pełna chwały 
twojej. Składy / i magazyny pełne są chwały Two-
jej. Stoiska handlowe / wyśpiewują Twoją chwałę: 
Sanctus, Sanctus, / Sanctus Dominus, Deus Saba-
oth. Kolejne „Poruszenia” (zawsze przez autora 
wyróżnione kursywą) studzą nasze emocje słowami 
Beli Hamvasa: Sztuka jest zawsze śpiewem i dopie-
ro kiedy człowiek zmieni się w wieprza, uświadamia 
sobie, jakiej Kirke wysłuchał. I zderzają się z „pro-
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stym”, urokliwym, nawiązującym do dzieciństwa, 
wierszem pt. Już. 

Generalny, obejmujący większość tekstów 
– zamysł kompozycyjny książki, to „Poruszenia”, 
zawierające słowa cytowane, umieszczone między 
wierszami Krzysztofa Kuczkowskiego w dialogu,     
w sporze, komentarzu, w innym spojrzeniu, zapi-
sie… Obok ojców Kościoła, teologów znajdziemy tu 
nazwiska twórców europejskich, w tym i polskich. 
Ważne słowa Tadeusza Różewicza, obok chętnie 
przytaczanych romantyków. Ta wielogłosowa nar-
racja, swoisty polimorfizm, ze słowem wiodącym 
autora, prowadzi nas przez wieki ludzkich doświad-
czeń, idee, biblijne sceny, postaci, które kształto-
wały historię człowieka, jego pragnienia, wizje. 
Jasne barwy słów, nadziei, przeplatają się z czarną 
perspektywą ludzkiego rodzaju. Poezja podobna 
jest do sygnału wysyłanego w kosmos – czytamy. 
Wiersze… wierzymy, że samym swoim istnieniem 
zmieniają świat. Słowami Jarosława M. Rymkiewi-
cza wierzymy wraz z Krzysztofem Kuczkowskim, że 
tak chętnie głoszone, doświadczane „być sobą” 
prowadzi do klęski… Zanim zamkniemy ten wielo-
głos, przeczytamy jasne przesłanie: Kocham cię, 
myśląca trzcino, prześwicie, szczelino brocząca / 
kwietniowym światłem, tańcząca na swym własnym 
pogrzebie, / adorująca narodziny w śmierci, odkry-
wająca czułość świata / w miejscu, gdzie nienawiść 
jest prawem, a oszustwo miarą. Zgodnie z poglą-
dami zwolenników jansenizmu (do których autor 
chętnie nawiązuje), natura człowieka jest skażona 

grzechem śmiertelnym, zepsuta i nie ocaleje bez 
aktu Łaski Bożej. Mimo to: Bądź pochwalony, czło-
wieku czuwający o poranku. 

Ostatni z cykli pt. Biały kapitan kusi, by 
odnieść skojarzenia do książek Antoniego Ferdy-
nanda Ossendowskiego „Biały kapitan i Okręty 
zbłąkane, które autor mógł czytać w chłopięcych 
latach (?). Nie odrzucając tych skojarzeń, wracamy 
do przysłowiowego „raju dzieciństwa”, sielskich 
chwil nad jeziorem, jednak niepozbawionych kar-
dynalnych pytań, wątpliwości, okrucieństwa i gro-
zy, obciążających chłopięce lata. Trop tym pewniej-
szy, że obok motywu białego kapitana, trafiamy też 
na postać Tomka Wilmowskiego z chłopackich 
powieści Alfreda Szklarskiego. To motyw inicjacji, 
obdarowujący nas soczystymi, pięknymi chwilami 
chłopięcych doświadczeń, niezwykłymi postaciami 
miejskich peryferii, a także ludzi ze społecznego 
marginesu… […] cała niepojęta tandeta Peerelu, 
[…] jej osobliwy urok z perspektywy minionych lat. 

Obrazy znad miejskiego jeziora Wenecja 
uzyskują wymiar magiczny, metafizyczny. Przeży-
cie, świat, w którym wszystko staje się możliwe, 
niepokojąco istotne i ważne… Zaznaczony przez 
autora kursywą, fragment tekstu „z gorzkim korze-
niem rosnącym w górę” przywołuje mi z pamięci 
opowieść Sergiusza Sterny-Wachowiaka o gorli-
wych wyznawcach nauk, żyjącego we Wschowie 
charyzmatycznego pastora Valeriusa Herbergera, 
zwanego drugim Lutrem. Grzebiąc jego ciało na 
wschowskim Campo Santo, uczestnicy pogrzebu    
w akcie Wiary, posadzili na grobie lipę, lecz korze-
niami w górę, a gałęziami do ziemi… Szczepy drze-
wa, posadzonego w 1626 roku  wyrastają z korzeni 
ponoć i  dziś… Zbliżając się ku końcowi cyklu, czy-
tamy podniosły hymn, psalm O jacy piękni są mo-
dlący się ludzie. Te wiersze zamyka ważny, może 
kluczowy (ten wyraz „na miejscu”, bo zamyka        
i otwiera) tekst bez tytułu, słowa, nie-słowa: Saw 
lasaw saw lasaw kaw lakaw kaw lakaw / zeer szam 
zeer szam saw lasaw saw lasaw. 

Tajemna formuła, od 
wieków wymykająca się inter-
pretacjom, uchylająca pytania 
badaczy semiotyki, ale uwodząca nas jak magiczne 
zaklęcie… Dalej więc pytamy z autorem […] ale 
czymże jest poznanie? Język nie musi wiedzieć […] 
śpiew, głos hymnu… Wystarczy płonąć żywym 
ogniem, pośród umarłych, być jak pochodnia. Ten, 
zaryzykujmy, programowy tekst, daleki od do-
świadczeń naszego racjonalizmu i empirii, ściśle 
związany z tytułem książki – Głosolalia, zdaje się 
mówić nam: wystarczy wierzyć i wtedy już tylko – 
Głos i Śpiew… Książkę zamykają trzy „Poruszenia”, 
słowo wielokroć powtarzające się … Trzy zapiski… 
Wśród nich Są pewne godziny, które nie są [Ewa 
Lipska – Wariacje Goldbergowskie]. Dalej dwa 
autorskie teksty. Czytamy o rozmijających się 
„porządkach”. 

Nie mam czasu na liczenie godzin. Niepoli-
czone baranki rozpierzchają się po rozległych łą-
kach dni i tygodni i nigdy nie wracają. / To normal-
ne. Godziny są z innego porządku. Z czasem mają 
niewiele wspólnego. Ich naturą jest rytm. 

W Krakowie jest blisko 360 kościołów. 
Wędrujemy z Ewą i siostrą / Eligią od kościoła do 
kościoła, od adoracji do adoracji, od Jezusa / do 
Jezusa. Cierpliwy Jezus chodzi z nami. 

Bo, jak czytamy w Głosolaliach, Ci, którzy 
mieszkają na górze Karmel nie tęsknią za widokami 
ze szczytu Parnasu. Dlaczego? Bo z Karmelu widać 
Wszystko. 

 

Krzysztof Kuczkowski - „Głosolalia”, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2025. 
Esej opublikowany w kwartalniku „Akcent”,  
nr 2(184) 2026. 
Dziękujemy za udostępnienie. 
 
 
 
 
 
 
 

Krzysztof Kuczkowski 
 
Już  
 
zawsze będziesz we mnie, 

chłopcze stuimienny, 
gminny i gnieźnieński 
cny obłoczku senny. 
 
Dużo ciebie było, 
a już prawie nie ma. 

Nic się nie zmieniło, 

a wszystko się zmienia. 
 
Słońce już nie wschodzi, 
wieczór nie zapada, 
stoją puste kosze, 
a jabłko wciąż spada. 
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Krzysztof Gołębiewski 
 

Między korektą a kreacją 
 

Tekst, który trafia do redakcji, rzadko jest 
postrzegany jako wersja ostateczna. Nawet gdy 
autor czuje, że zakończył nad nim prace, zespół 
redakcyjny widzi go raczej jako otwartą strukturę – 
coś, co można jeszcze ulepszyć, doprecyzować lub 
poprawić. Sam język tych działań wskazuje, że 
dzieło nie jest skończonym monolitem, lecz mate-
riałem do dalszej obróbki. To właśnie tutaj zaczyna 
się napięcie, które rzadko bywa nazywane wprost: 
w którym momencie kończy się korekta, a zaczyna 
proces twórczy? 

Na najniższym etapie interwencji sytuacja 
wydaje się jednoznaczna. Korekta techniczna – 
dotycząca takich kwestii jak interpunkcja, ortogra-
fia czy błędy gramatyczne – nie budzi kontrowersji. 
Można ją traktować raczej jako zabieg higieniczny 
niż kreatywny. Problemy pojawiają się na kolejnych 
poziomach, gdy redakcja zaczyna wpływać na styl. 
Wygładzanie zdań, skracanie fraz i eliminacja po-
wtórzeń mają na celu zwiększenie klarowności 
przekazu. Wywód powinien „płynąć” i brzmieć na-
turalnie. Jednak to właśnie owe zgrzyty często 
skrywają istotne znaczenia. 

Ten problem jest jeszcze bardziej widocz-
ny w poezji. Wiersz, który korzysta z przerw, nie-
domówień i nierównomiernego rytmu, łatwo można 
ocenić jako „chaotyczny”. Redaktor, opierając się 
na swoim doświadczeniu oraz intuicji, może chcieć 
go „wyrównać”: ujednolicić wersy czy sprecyzować 
obrazy. Często osiąga to z powodzeniem – tekst 
staje się bardziej przystępny, ale równocześnie 
może stracić coś, co nadawało mu pierwotną siłę: 
napięcie płynące z niejasności. W tym miejscu 
redakcja przestaje być jedynie wsparciem. Wystar-
czy zmiana jednego wyrazu, przesunięcie akcentu, 
skrócenie zdania. To niewielkie decyzje, które nig-
dy nie pozostają neutralne. Każda z nich przesuwa 
sens – czasem niemal niezauważalnie. Po takiej 
ingerencji utwór nadal nosi nazwisko autora, ale 
nie jest już dokładnie tym samym dziełem. Granica 
przesuwa się cicho: od korekty ku współtworzeniu. 
Redaktor, kształtując formę, zaczyna wpływać 
także na wymowę. Nie musi to oznaczać nadużycia 
– przeciwnie, często właśnie w tym napięciu tekst 
nabiera wyrazistości. Najlepsza redakcja pozostaje 
niewidoczna. Nie dlatego, że nic nie zmienia, lecz 
dlatego, że zmienia wszystko bez śladu. 

Redaktor ma zazwyczaj szerszą perspek-
tywę niż autor, co pozwala mu dostrzegać aspekty, 
które mogą umknąć twórcy. Jest w stanie zidenty-
fikować fragmenty słabe, zbędne lub niejasne. 
Paradoksalnie, im bardziej przemyślana ingerencja, 
tym trudniej ją zauważyć. Idealna poprawka nie 
rzuca się w oczy – czytelnik ma wrażenie, że tekst 
od zawsze taki był. Dlatego rola redaktora często 
pozostaje w cieniu. Ta niewidoczność wynika nie     
z braku oddziaływania, lecz z jego delikatności. 
Warto zadać pytanie, które rzadko pojawia się       
w teorii literatury: czy redaktor może być uznawa-
ny za współautora? Z formalnego punktu widzenia 
– nie. Nie podpisuje się pod tekstem i nie ponosi za 
niego pełnej odpowiedzialności, jednak w praktyce 
granice są często rozmyte. Miejsca, w których 

interwencja zaczyna wpływać na sens, stają się 
przestrzenią współtworzenia. Możliwe, że współcze-
sna literatura rodzi się właśnie tam – między wizją  
autora a redakcyjnym szlifem. To już nie jest wy-
łącznie indywidualny akt, choć trudno to też na-
zwać typową pracą zespołową. To raczej dialog, w 
którym jedna strona pozostaje anonimowa. Nie ma 
wyraźnego rozdziału między korektą a twórczością. 
To obszar przejścia. 
 

Andrzej Wilowski 
 

Ostatni nadrealista 
 

„Urodziłem się i zrobię wszystko, żeby nie 
umrzeć, choć wiem, że mi się to nie uda” – powie-
dział o sobie Zdzisław Beksiński. Każdy artysta 
marzy o nieśmiertelności. Wszelkie zmagania ze 
śmiercią są żałosne, bo jedyne, co może przetrwać, 
to dzieła, ale tylko dzięki pamięci. Większość wy-
bitnych artystów zostaje zauważona dopiero po 
odejściu. Beksiński zaznał sławy już za życia. Czy 
dawało mu to satysfakcję z przełamania schematu 
– wybitny artysta, to martwy artysta? 

Gdy mówimy o malarstwie Zdzisława Bek-
sińskiego, to rozważania o śmierci są czymś natu-
ralnym. Mroczne, nadrealistyczne wizje, w których 
cień śmierci jest widoczny. Martwe krajobrazy, 
rozpadająca się architektura, cmentarne pejzaże, 
odrealnione postacie. Sporo jest w tym wszystkim 

mrocznej baśniowości, katastroficznej wizji cywili-
zacji w rozpadzie, destrukcji, umierania ludzi           
i rzeczy na różnych poziomach. Wiele w tych obra-
zach symboli i metafor, malowanych z taką precy-
zją, jakby to były fotografie snów. Jego obrazy, 
gdziekolwiek się pojawiały, budziły dreszcz grozy      
i zachwyt nad wizjonerstwem. 

Zdzisław Beksiński urodził się 97 lat temu 
w Sanoku. Ukończył architekturę i jako młody 
człowiek marzył o projektowaniu sylwetek samo-
chodów. Nie zdążył zabłysnąć w architekturze, ani 
w sztuce inżynierskiej, bowiem szybko przyniosły 
mu sławę rysunki i obrazy. Sięgał też chętnie po 
aparat fotograficzny, utrwalając nim swoją wizję 
rzeczywistości. Stałe ekspozycje malarstwa w ro-
dzinnym Sanoku i odległej Osace, zawrotne ceny, 
jakie osiągały płótna na aukcjach, nie zmieniły go, 
nadal żył na uboczu, unikając taniej sławy i salo-
nów. 

W latach osiemdziesiątych cień śmierci po-
jawił się w jego biografii, gdy zmarła na nowotwór 
jego żona. W 1999 roku w Wigilie Świąt Bożego 
Narodzenia popełnił samobójstwo syn Tomasz, 
zapowiadający się na wybitnego tłumacza, znany 
miłośnik gotyckiego rocka. Ojciec, miłośnik muzyki 
symfonicznej, malował niemal zawsze słuchając 
muzyki, podzielał również zainteresowania mu-
zyczne syna. Czy tłumacząc listy dialogowe do 
horrorów, rozczytując się w powieściach Stevena 
Kinga, Tomasz chciał zbliżyć się do świata mrocz-
nych wizji obrazów ojca? Jakie demony zabrały go 
w świat, z którego nie ma powrotu? 

Zdzisław Beksiński żył na warszawskim 
Mokotowie, chciał być niezauważany. Jego miesz-
kanie przypominało twierdzę. Miało systemy alar-
mowe, a kamera w drzwiach rejestrowała każdego 
gościa. Odwiedzających było niewielu.  

W poniedziałek rano znaleziono jego ciało 
z siedemnastoma ranami zadanymi nożem. 
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Andrzej Szmal 
 

List do Ireny Conti  
(niedokończony i niewysłany) 
 
Muddus, Laponia, 26. IV. 04 
 
Pani Ireno! 
 

Obiecałem do Pani napisać z odludzi Lapo-
nii. Tymczasem długa lapońska zima kończy się. 
Wyjechałem z Poznania pod koniec listopada i do-
tąd Laponii nie opuściłem. Co nie znaczy, że spę-
dziłem cały ten czas daleko od ludzi. Mam tu przy-
jaciół i jakieś tam życie towarzyskie – dobrze jest, 
jeśli połowę czasu spędzę w „terenie”. 

Popołudnie. Słońce grzeje łagodnie. Wokół 
las – prawdziwy, nie sadzony. Sosny i świerki        
w różnym wieku, trochę niskich brzóz, jakaś tam 
iwa… Śnieg jeszcze prawie wszędzie, mokry, ziarni-
sty, ciężki. Rankiem chodzą po nim tokujące głusz-
ce. Raz były blisko, sto metrów stąd. Zwykle ich 
głosy dobiegają z któregoś bagienka dalej wśród 
lasów. 

Wiosna to pora niebezpieczna – wezbrane 

wody mogą utrudnić powrót do ludzi. Dziś posze-
dłem nad potok Rimojåkkå i okazało się, że już 
pełno wody na lodzie, gdzieniegdzie otwarte by-
strza. To znaczy, że nie mogę wracać do Porjus 
trasą, którą tu przyszedłem ponad trzy tygodnie 
temu. Nie mam nerwów, żeby dłużej czekać – 
mimo że tu pięknie, a we wsi wiosna jest chyba 
najmniej estetyczną porą roku. Choć pewnie tam 
już słychać śpiew ptaków w coraz jaśniejsze wie-
czory. Noce nie są już całkiem nocne… 

Cóż – jeśli tej nocy przymrozi, pewnie pój-
dę rano w stronę wsi (miejscowości, bo niezbyt 
tam sielsko) Porjus, około dwadzieścia kilometrów 
stąd. Aż szkoda – i kusi, żeby jeszcze zostać parę 
dni, aż do wykończenia zapasów żywności. 

Widzi Pani – sama proza! 
Poezją jest las… Bez słów… Poezją i muzy-

ką… Sosny są muzyką… Każda inna, niepowtarzal-
na… Światło popołudnia jest poezją… Światło 
gwiaździstych nocy i zorzy polarnej… Światło sło-
necznych  czerwcowych nocy, w porze polarnego 
dnia… Cisza – tinnitus szumi mi niemiłosiernie       
w uszach, stuka sztuczna zastawka serca. To pro-
za. Reszta to poezja. Łagodny szum wiatru w koro-
nach sosen, w prześwietlonym słońcem lesie – tu 
nie ma tłoku, jest przestrzeń nawet wewnątrz lasu. 
Wiatr przynosi szum potoków – trudno już będzie 
zatrzymać wiosnę, gdy woda skacze po kamie-
niach, spływa po lodzie – żółtobrunatna, jak herba-
ta. Tymczasem jest ciepło, plecy oparte o ciemno 
malowaną drewnianą ścianę chatki – nie ma ona 
okna z tej strony. Nisko, przy gruncie – chłód. 
Przecież wokół śnieg, tylko pas metrowej szeroko-
ści za chatką odsłonięty – bezlistne krzewinki czar-
nej jagody, ulistnione – borówki. Pojedyncze, nie-
liczne, odchody głuszców i zajęcy bielaków. To dla 
podniesienia kolorytu. Las jest czysty… 

Poezji zapisanej – niewiele. Trochę krót-
kich tekstów, które można wysłać z telefonu ko-
mórkowego jako sms-y. Za dużo we mnie niepoko-
ju. Za dużo tej wiosennej prozy, czekania na ra-
diową prognozę pogody, jak na wyrocznię. 21.50 to 
prognoza wieczorna. Dużo słów wokół mnie. Mam 
tu radio. Parę książek też. Słowa… Poszedłem po 
nową kartkę i przy okazji założyłem nylonowe 

spodnie. Kartka do zapisywa-
nia słów pośród błogosławio-
nego bezsłowia lasu... Na 
szczęście w radiu bzdury. Kiedyś nie miałem radia, 
bywało, że tylko tomik lapońskiej poezji Paulusa 
Utsi (dwujęzyczny) na dwa – trzy tygodnie. 
 Takiej ciszy nie mogę znaleźć w Polsce. 
Ani takich lasów – nie czułem się dobrze w Puszczy 
Białowieskiej w październiku. Poza rezerwatem – 
wszędzie ślady ludzkiej krzątaniny, wyrąbanych 
drzew. Jak słowa wymazane z poematu. I całość 
nie ma już tam pierwotnego sensu, wszystko takie 
bez ładu i składu. 
 Te lasy też nie są nietknięte, ale to sprawa 
jakiegoś pniaka tu czy tam. Nietknięty siekierą bór 
sosnowy to i tu rzadkość. Niecałe dwa kilometry 
stąd zaczyna się zalesiona poręba, która ciągnie się 
do rzeki Lule w dole i hen w jedną i drugą stronę. 
Większości starych lapońskich lasów już nie ma. 
Ogromne poręby i nudne młodniki dominują. To, co 
mam wokół, to już wyjątek. Mogę się tylko cieszyć, 
że ten las jest. 
 Mam inne ukochane miejsca nad jeziorem, 
wewnątrz parku narodowego Muddus, od 15 marca 
do końca lipca niedostępne dla odwiedzających, 
jako obszar ochrony ptaków. Utworzony w latach 
czterdziestych wraz z parkiem celem zachowania 
lęgowisk ogromnie wtedy rzadkiego łabędzia krzy-
kliwego. Jak widać udało się, łabędzie słychać         
i widać teraz na co dzień. Tam w sercu Muddus 
zrobiłem większość swych leśnych zdjęć i napisa-

łem sporą część poetyckich tekstów. W długie zimy 
i znacznie krótsze jesienie. 
 A łabędzie krzyczą i tu. Słyszałem dziś 
rano. Wczoraj zaś – żurawie. W takiej ciszy… 
 Moje rodzinne miasto jest mordercą uszu. 
Oczu też – bo na co tam patrzeć. Cytując Conrada 
„The horror, the horror!” Zwłaszcza z perspektywy 
lasów i bagien Muddus. Białe, nadal białe bagna 
zamiast wielkopolskich pól, łagodne linie przenika-
nia bagien i lasów… Wszystko na swoim miejscu. 
To nie chaos. Może to spojrzenie biologa na spo-
łeczność lasu, organizm lasu… Lecz i spojrzenie 
poety na poezję, żywą poezję, zmienną w każdym 
mgnieniu oka! Poezję roztańczonych drzew. Drze-
wa – stuletni ruch. Sosny wybiegające na bagna… 
 Słońce niedługo schowa się za kilka drzew. 
Czas kończyć pisanie na kolanie, na magazynie 
myśliwskim „Wszystko o łowach i broni” z 1991 
roku. Skąd on tutaj? Chatkę postawili myśliwi z 
Jokkmokk. Tuż poza granicami parku narodowego. 
 Cieszę się, że coś do Pani napisałem. Po 
24 dniach i nocach na odludziu. Dziesięć kilome-
trów od najbliższej szosy – trochę ją słychać w tej 
ciszy, gdy wiatr stamtąd. 

Palce zaczynają marznąć, dwie i pół godzi-
ny do wieczornej prognozy pogody – czy pozwoli 
mi zostać tu jeszcze parę nocy i dni? Lada dzień, 
lada noc – zaczną śpiewać ptaki. Drozdy, pleszki. 
Kukułki przylatują później, pod koniec maja i mogą 
wtedy kukać w jasne noce, gdy leżą jeszcze płaty 
śniegu. 

Laponia… Sápmi… 
 
Ten list, napisany w lesie na progu wiosny, nie 
został nigdy dokończony i wysłany. Nie pamiętam 
już, dlaczego. Może przeprowadzka później tego 
lata, może… Z Ireną Conti rozmawiałem chyba 
tylko raz przez telefon. Była przyjaciółką mojej 
licealnej nauczycielki polskiego, która pokazała jej 
kilka moich wierszy. Zyskały one pozytywną opinię 
poetki. 

 

Nr 97/2026 



 8 

 
 
 

Janusz Urbaniak 
 

Prawdziwe wiersze 
 
miałem być tylko oddechem 
który zamiera a potem znowu      
rodzi się, coś obdarzyło mnie  
myślą  
 

słowo które przychodzi   
rozpala gdy w bólach powstaje  
dzień chciałbym roztopić się  
rozpuścić w powietrzu  
  
staram się przeczytać twój  

wiersz litery na zabliźnionym 
brzegu rany 
 
jest w tobie piękno człowieka 
w twoich dłoniach skrywa 
się strach   
 

piszesz prawdziwe wiersze  
spoglądasz w siebie  
i czekasz  
 
można pisać prawdziwe  
wiersze można czekać 
 

 
 
 
 

Michał Sławski 
 

Petra 
 

Smak herbaty miętowej  
słodki jak wakacje w NRD  

Wspomnienie starej miłości  
rozgrywanej na tenisowym stole  

 
Rdzewieje huśtawka na placu zabaw  

w zapomnianej krainie  

Zarosły wrzosami  
boiska dziecięcych zabaw  

 

Ulatują ślady pamięci  
jak powietrze z dziurawej piłki  
Pożółkłe listy, blaknące literki  

zamazane twarze przeszłości  
 

Oddalają się ostatnimi Trabantami  
nawet nie pragnę wiedzieć co u Niej  

Smak herbaty miętowej  
tyle mi zostało z tamtego lata  

 
 
 
 

 

 
 
 

Anna Landzwójczak 
 

niepojęte pragnienie 
 
pośród pospolitych traw 
wyrosła czerwona róża 
tak bardzo zapragnęłam 
czerwonej róży aż mgła 
zasnuła oczy i skropliła się w rosę 

zniknął 
dookolny świat i ludzie 
obcy ludzie pełni obcych spraw 
spośród pospolitych traw wyrwałam 
czerwoną różę 
w moich palcach straciła zapach a jej płatki 

nie przylgnęły aksamitem do szorstkich 
policzków 

czerwona róża 
drapieżnymi kolcami przekłuła żyły 
do czerwonej krwi 
 
 

Stefania Pruszyńska 
 
Donos publiczny na noc w moim mieście 
 
Nie jest już tą roześmianą siostrą księżyca 
i dobrodziejką z różdżką ulicznych latarni 

Teraz supermaga udaje, mroku hipnotyzerkę, 
gdy miota i celuje potokami ostrych świateł 
Albo choreografa chaosu i pędu szaleńców 

dokąd? że wbrew naturze, wiecznym zegarom 
A jak warczy kakofonią egoizmu Jak zieje 
zaduchem! I to wprost w nozdrza detektorów 

rozpiętych tajemnie tu ówdzie czujnych! 
I pewnie je suto tuczy, choć piszą dla spokoju 
obywateli, że marnie się ma to jej wcielenie, 
demon o imieniu Smog, i można oddychać 
A rzadko karmi ciszą i błogostanu nie zsyła 
ani snu w obfitości noc w moim mieście 
Podstępna jest, ostrzegam, i sroga diablica 

z nieznanym dossier z ogrodów Semiramidy… 
 
 

o. Eligiusz Dymowski 
 
Majaki 

 
tej grudniowej nocy 
obudził mnie dotyk pająka 
 
skąd pająk i sieć nad moją głową 
- pytam myśli spłoszonych w ciemnościach - 
 

na zewnątrz cisza i lekkość śniegu 
opadającego na ziemię 
 
tylko we mnie niepewność 
i wieczna lampka nadziei 
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Konrad Sutarski 
 

Rozmowa z Krzysztofem 

Pendereckim 
 
 K S Początek pańskiej kariery był niesły-
chanie błyskotliwy. W 1959, zaledwie rok po ukoń-
czeniu krakowskiej Wyższej Szkoły Muzycznej 

zdobył pan trzy pierwsze nagrody, dziełami zupeł-
nie awangardowymi. Następne dzieło również 
awangardowe, ”Hirosima” przyniosła panu już 
sławę światową. Co było tajemnicą tych  niesłycha-
nie szybkich sukcesów? 
 K P Mój język muzyczny, jakkolwiek bar-
dzo radykalny, był zupełnie odmienny od tego,      
w którym się wówczas wyrażano, szczególnie w 
porównaniu z niemiecką i francuską awangardą. Ja 
pisałem zupełnie inną muzykę, która była przeci-
wieństwem wszystkiego, co wtedy tworzono na 
przykład w Darmstadtcie, w latach pięćdziesiątych. 
Moja muzyka opierała się nie tylko na wartościach 
warstwy dźwiękowej, ale naturalnie bardzo intere-
sowały mnie możliwości tkwiące w poszczególnych 
instrumentach, w kolorze ich dźwięku, zwłaszcza     
w instrumentach smyczkowych, powodzenie mojej 
muzyki wywodziło się z jej odmienności, z tego, iż 
była zupełnie inna. Moja muzyka była muzyką 
subiektywną, a nie podobnie zobiektywizowaną, 
jaką była wówczas niemiecka, w kręgach darmsz-
tadtskich. Wspomniałbym dwie wartości, które były 
mi wtedy szczególnie ważne: pierwszą była siła 
wyrazu, ekspresyjność, zupełnie obca tamtej mu-
zyce, drugą natomiast eksperymenty, które odnosi-
ły się do samego brzmienia. 
 K S Niedługo później, bo już w połowie lat 
sześćdziesiątych zaczął pan odchodzić od awangar-
dowego eksperymentowania. Stał się pan postmo-
dernistą, co zauważalne jest na przykład w „Pasji”, 
a nawet jeszcze wcześniej, początkowo w samoist-
nej jej części: w „Stabat Mater”. Co spowodowało    
u pana tę zmianę artystycznego smaku? 
 K P Kiedy już wykorzystałem te możliwo-
ści, o których myślałem początkowo, iż są nieogra-
niczone, w końcu lat pięćdziesiątych i na początku 
sześćdziesiątych, postanowiłem sięgnąć do tradycji, 
bo dotychczasowa muzyka mnie nie zadowalała. 
Dlatego postanowiłem, że nadal będę eksperymen-
tował. To była na przykład szkoła holenderska,      
z której skorzystałem, jako z tradycji, ale z języ-
kiem awangardowym, w „Stabat Mater”, później 
zaś w „Pasji”, która była pierwszą próbą polistyli-
styczną, w której podszedłem z nowej strony do 
możliwości brzmienia. Tak zatem zwróciłem się do 

elektroniki i poszedłem nawet pracować do pewne-
go studia elektronicznego. Jednak i elektronika mi 
nie wystarczała, nęciła mnie inna nowa, podnieca-
jąca przygoda, muzyka ostatniego dziesięciolecia 
renesansu.  
 K S Kolejna dekada, lata siedemdziesiąte, 
przynosi dalsze, jeszcze silniejsze nawiązania do 
muzyki tradycyjnej, a dominantę stanowiły rene-
sans i barok, a szczególnie późny romantyzm, że 
przytoczę „Kwartet smyczkowy” z roku 1976, lub 
też operę „Raj utracony” z 1978. Po przejściowym 
wyciszeniu masy dźwiękowej następuje okres pato-
su. Jakie były tego przyczyny? 
 K P Eksperymentowanie to nie tylko tyle, 
że wymyślimy coś nowego. Dla mnie były to próby, 
próby siły, kiedy musiałem zmierzyć się z czymś 

nieznajomym i wypróbować 
różne techniki w celu ich osią-
gnięcia. Zawsze dążyłem do 
syntezy - poza pierwszym okresem, który był okre-
sem Sturm und Drang. Potem zacząłem odkrywać 
przeszłość. Ta przeszłość nie była decydująca, ale 
w każdym razie kierowała moim muzycznym sma-
kiem. W owym czasie dyrygowałem dzieła Sibeliusa 
i Szostakowicza. A interesowała mnie również mu-
zyka Brucknera i Mahlera. To były przyczyny, dla 
których ta muzyka inspirowała mnie w trakcie 
tworzenia. Był to szczególny okres, w którym za-
cząłem coś takiego, co inni potem naśladowali. 
Szczególnie wielu młodych podążyło w tym kierun-
ku, gdzie ja byłem inicjatorem. Dlatego też ówcze-
sna krytyka skrupiała się na mnie, jednak teraz, po 
dwudziestu latach widzę, że była to w muzycznym 
świecie smaku słuszna droga.    
 K S Dla lat osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych charakterystyczny jest następny zwrot. 
Nastąpła redukcja środków wyrazu, odwrót od form 
monumentalnych. Coraz więcej jest utworów          
o skromnych rozmiarach, a lapidarne stają się        
i dzieła czasowo długie, jak opera ”Czarna maska”. 
Co skłoniło pana do tego samoograniczenia? 
 K P Wydaje mi się, iż w miarę, jak czło-
wiekowi przyrasta lat, rezygnuje z potężnego 
brzmienia, z form orkiestralnych, przekonuje się, 
że wszystko co dotychczas robił, a może i więcej, 
można wyrazić przy pomocy trzech czy czterech 
instrumentów i ich dialogu, niepotrzebna jest za-

tem wielka orkiestra. Jest to rezygnacja z owego 
balastu, który oznacza świadomą redukcję niepo-
trzebnych środków, ale - wie pan - do tego trzeba 
dojrzeć. 
 K S Droga pańska jest zawiła i pełna eks-
perymentów o różnym charakterze. Tak jak          
w pierwszym okresie awangardowym wysiłkiem 
nowatorskim było u pana na przykład zastosowanie 
techniki ćwierćtonowych klasterów czy barw dźwię-
kowych  oraz szmerów jako podstawowych elemen-
tów struktury muzycznej, podobnie późniejsze 
nawiązanie do postromantyzmu czy innych stylów 
tradycyjnych było zapewne próbą dalszego rozsze-
rzania horyzontów muzycznych. Jak odczuwa pan 
w rezultacie eksperyment jako środek rozwoju 
muzyki? Gdzie kończą się jego zalety, pożytek 
wynoszony z eksperymentu? 
 K P Wydaje mi się, że człowiek, zwłaszcza 
młody artysta, musi przejść przez wszystkie stop-
nie eksperymentowania, w tym również przez czy-
ste eksperymentowanie, co oczywiście nie zawsze 
łączy się z tym, że publiczność go za to oklaszcze. 
U mnie stało się całkowicie odwrotnie, na przykład 
„Hiroszima”, będąca dziełem silnie eksperymental-
nym, bez mojego udziału przyniosła mi sukces, 
normalnie bywa jednakże odwrotnie. Uważam, że 
wchodzący w życie młody artysta powinien naj-
pierw odrzucić to wszystko, czego nauczył się        
w szkole, jako śmieć, jako coś nieprzydatnego, by 
po jakimś czasie powrócić do tej muzyki i to jest 
charakterystyczne dla całego szeregu muzyków. 
Spójrzmy na Strawińskiego, który odrzucił wszyst-
ko, cały rosyjski wiek dziewiętnasty, by znaleźć 
własny język muzyczny już w pierwszym balecie. 
Potem zaczął powracać i w końcu przyjął z satys-
fakcją dawną muzykę. Tak powstał u niego okres 
neoklasyczny. Wreszcie odkrył dla siebie muzykę 
Schönberga, zainteresował się nią i komponował 
dzieła w stylu dodekafonicznym.  
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 K S Były u pana          
i porażki, jak na przykład 
wtedy, gdy wygwizdano „Ka-

non”, w 1962 roku, na Warszawskiej Jesieni Mu-
zycznej. 
 K P Proszę pana, jaki byłem wtedy szczę-
śliwy, iż taka jest reakcja publiczności. Już wtedy 
pracowałem nad następnym dziełem, a o tym wia-
domo było, że nie mogło się podobać. Zresztą 
sytuacja była specyficzna, na prezentację „Kanonu” 
pewien profesor, który wykładał kompozycję, 
oczywiście bardzo konserwatywny, tradycyjny 
profesor, pan Rittel, przyprowadził swoich wycho-
wanków i kupił im nawet gwizdki, żeby mnie wy-
gwizdali. Mnie to jednak tylko bawiło. - Wie pan, 
początkowo na przykład cały szereg orkiestr był 
przeciwny grze moich dzieł. Na przykład w Sztok-
holmie, w Monachium, bądź w Rzymie zespoły 
orkiestralne strajkowały, nie chciały grać tej muzy-
ki. 
 K S Gdzie pan jednak widzi granice ekspe-
rymentu?  Czy to pan oddalił się od awangardy, czy 
też ona pozostała z tyłu? 
 K P To nie ja zdradziłem muzykę awan-
gardową, a awangarda lat sześćdziesiątych zdradzi-
ła muzykę. Artysta powinien się rozwijać, iść         
w kierunku nowych rzeczy. Jeśli ktoś otoczy się 
ścianami jednego rodzaju wypowiedzi muzycznej     
i jest niezdolny wyjść z tego kręgu, to powstaje      
z tego akademicka awangarda, będąca jeszcze 
gorsza, niż tradycja, ponieważ staje się kopiowa-

niem pewnych wzorców, podczas gdy owe wzorce 
już nie są aktualne.  
 K S Uprawia pan nie tylko działalność 
kompozytorską. Jest pan także - i to właściwie 
stale - pedagogiem. W latach siedemdziesiątych - 
osiemdziesiątych był pan nawet rektorem Krakow-
skiej Akademii Muzycznej, tej instytucji, której jest 
pan wychowankiem. Powszechnie znane są pańskie 
nietypowe wypowiedzi na temat ... 
 K P  tak, na tematy pedagogiki... 
 K S O pewnym profesorze, który swoją 
drogą był znanym kompozytorem, wykładowcą 
Akademii Krakowskiej wyraził się pan w ten spo-
sób: „nigdy nie zgadzałem się z Arturem Malaw-
skim.” Krąży także anegdota, iż jeden z wykładów 
zaczął pan w taki sposób: „Nauki o harmonii dźwię-
ków mogą państwo nauczyć się sami, bo jest to 
tylko matematyczna precyzja, ja natomiast opo-
wiem o tym jak można owe zasady odrzucać”.       
W rezultacie jak pan traktuje zadania pedagogicz-
ne? 

K P Był okres, kiedy pedagogika bardzo 
mnie interesowała, przekazywanie tego co sam 
robiłem, bo wtedy wszystkich niesłychanie intrygo-
wała muzyka awangardowa, również i studentów, 
dlatego uczyłem ich takiego języka muzycznego, 
jakiego sam też używałem. Później uległo to zmia-
nie, proszę popatrzeć, pisać taką muzykę, jak mo-
ja, do tego potrzeba wielu lat nauki, tego nie moż-
na tak tylko sobie przyswoić. Poza tym nauczanie 
kogoś, kogo wyłącznie interesuje awangarda lat 
pięćdziesiątych, nie ma żadnego sensu.  
 Rubens miał pracownię, dwudziestu 
uczniów, którzy czasami mogli go podpatrzeć, 
czasami też mogli coś tam dorysować, domalować, 
jakiś kawał stroju, lub to na co ich mistrz wyraził 
zgodę, tak trzeba, by słuchacze studiowali - natu-
ralnie - nie tylko moje partytury, ale i inne, żeby 
uczyli się sami. 
 Był to taki okres, kiedy na szkoły wyższe 
nakładał się ogromnym ciężarem wpływ partii, 

ponieważ jednak byłem już wtedy znany, mogłem 
być dla Krakowskiej Akademii pewnego rodzaju 
tarczą ochronną. Mogłem pozwolić sobie na więcej, 
bardziej mogłem wpływać na ministerstwo, aniżeli 
inni. Mogłem tam iść, albo nawet do Komitetu 
Centralnego partii, by uzyskać pieniądze dla uczel-
ni. Muszę przy tym powiedzieć, że oni bardzo 
wspomagali artystów i nie mieliśmy większych 
trudności finansowych. W przeciwieństwie do cza-
sów obecnych. Komuniści mieli kompleksy, bo 
wiedzieli, iż społeczeństwo ich nie przyjmuje, a 
ważny był dla nich obraz zewnętrzny, zewnętrzna 
ocena.  
 K S Od kiedy zaczął pan dyrygować? 
 K P Potrzebny mi jest bezpośredni kontakt 
z muzyką. Wie pan, kiedyś byłem skrzypkiem, 
początkowo nawet tylko na ten instrument pisałem 
i wykonywałem jedynie swoje utwory, był u mnie 
zatem jakiś łącznik pomiędzy dziełem pisanym       
i samym wykonawstwem. Potem przestałem być 
skrzypkiem, nie ćwiczyłem już, zajmowałem się 
wyłącznie komponowaniem. Powstała w rezultacie 
jakaś próżnia. jednym słowem możliwość, iż to co 
robię, mogę połączyć z żywym instrumentem, 
takim jak orkiestra. Było to nadzwyczajne uczucie. 
Poza tym, widzi pan, człowiek dochodzi do pierwot-
nego wyobrażenia muzyki, do źródła, do tego 
wszystkiego, co nie zostało napisane w partyturze, 
bowiem materiał napisany to nie wszystko. Uzupeł-
nienie owego braku dokonuje się dopiero we 
współpracy z orkiestrą. 

 K S Na początku lat siedemdziesiątych 
kupił pan dworek szlachecki w Lusławicach koło 
Tarnowa. Jest to drugi pański dom obok krakow-
skiego. Dlaczego było to potrzebne? 
 K P Był to bardzo spustoszony dwór, który 
jednak, na szczęście, miał właściciela, tak więc 
mogłem go kupić prawnie od niego, a nie otrzyma-
łem od państwa. Początkowo urządziłem tam trzy 
festiwale. Zaprosiłem na nie, biorąc pod uwagę, że 
w latach osiemdziesiątych była zupełnie inna sytu-
acja, niż teraz, tylko takich kompozytorów, którzy 
mieli trudności polityczne.  
 K S Po młodzieńczym utworze „Psalmy 
Dawida” już nie używał pan polskich tekstów. Do-
piero po wyborze kardynała Wojtyły na papieża       
i kiedy narodziła się Solidarność, jak gdyby odro-
dziło się w panu nawiązanie do polskości, do naro-
du. Myślę tu o „Te Deum” i o „Lacrimosie”, które 
włączył pan w latach osiemdziesiątych do wielkiego 
i wspaniałego dzieła „Polskie Requiem”. Jak pan 
dzisiaj widzi polskość swoich  utworów, dzieł wiel-
kich ? 
 K P Wtedy zaistniała w Polsce szczególna 
sytuacja, powstała nadzieja, iż potrafimy zrzucić 
owo jarzmo, które nosiliśmy przez czterdzieści lat. 
Był to bardzo ożywiony okres, który pełen był 
przedziwnych uczuć. Wtedy właśnie przyszedł do 
mnie Lech Wałęsa i poprosił, abym skomponował 
utwór pamięci gdańskich ofiar robotniczych, a więc 
„Lacrimosę”. Potem, po śmierci kardynała Stefana 
Wyszyńskiego napisałem „Agnus Dei” i tak powoli 
powstało „Polskie Requiem”, które jako całość 
odzwierciedla polską martyrologię, choć przecież 
nigdy nie myślałem o sobie, jako o kompozytorze 
politycznym. Wówczas była to jednak kwestia emo-
cjonalna, nie mogłem pozostać obojętny. W przy-
szłości nie zamierzam działać podobnie, chyba ..., 
chyba, że powstanie sytuacja zbliżona do tej z lat 
osiemdziesiątych.  
 K S Czy można pańską polskość w ten 
sposób interpretować, iż jest to twórczość uniwer-
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salna, znana na całym świecie, o której można 
mówić, iż dzięki niej uwaga świata zwraca się i na 
Polskę? 
 K P Naturalnie, bo to sprawa naturalna. 
Trzeba jednak pamiętać, że „Requiem”, często 
grywane jest w Japonii, czy też w Południowej 
Ameryce, gdzie nikogo nie obchodzą polskie kłopo-
ty. Dlatego też utwór ten jest tam odbierany wy-
łącznie jako dzieło muzyczne, niezależnie od tego 
skąd pochodzi. Jeżeli to dzieło jest dobre, oddziału-
je na słuchacza muzycznie. Ja jednak byłem i je-
stem kompozytorem polskim i takim pozostanę. 
 K S A jakie związki ma pańska twórczość   
z muzyką węgierską? O ile dobrze wiem, w młodo-
ści zachwycała pana muzyka Beli Bartóka, później 
pańskimi dziełami dyrygowali również świetni wę-
gierscy dyrygenci, jak na przykład Antal Doráti. 
 K P Bartók bezwzględnie jest kamieniem 
milowym muzyki dwudziestego wieku, oddziaływał 
on na nas wszystkich, może na moją muzykę bez-
pośrednio nie, ale na muzyczne myślenie tak. Na-
wet taka indywidualność jak Witold Lutosławski 
znajdował się pod wpływem jego muzyki, przykła-
dem tego może być „Koncert na orkiestrę”, albo 
„Muzyka żałobna na orkiestrę smyczkową”, poświę-
coną nota bene pamięci Bartóka. Moje kontakty      
z Węgrami były bardzo dobre, szczególnie w latach 
po rewolucji węgierskiej, przyjeżdżało do Polski 
mnóstwo Węgrów. Lubiłem jeździć na Węgry i ja. 
Niestety, coraz rzadziej mam czas na to, ale mia-
łem tam dobrych parę koncertów i mam nadzieję, 

iż znów tam pojadę, jak mnie zaproszą.  
 K S Osiągnął pan w życiu już niemało. Co 
uważa pan za istotne z tego w świecie muzycznym, 
a i poza nim? 
 K P Teraz, już po sześćdziesiątce, człowiek 
zaczyna naprawdę rozumieć muzykę. Jest zdolny 
odrzucić wszystko co niepotrzebne, a skupiać się 
na tym co najważniejsze. U mnie dzieje się to tak, 
iż ostatnio muzyka kameralna, tworzenie muzyki 
bardziej osobistej, muzyki intymnej interesuje 
mnie silniej, aniżeli jakiś muzyczny zgiełk, czy 
harmider. Jeżeli człowiek uzyska sławę światową to 
nie jest takie istotne czy zagrają moje utwory       
w Londynie, czy będę w Nowym Jorku, a ważne 
jest to, bym napisał kolejny utwór, a nie czy gdzieś 
tam znowu pojadę. 
 K S A w sprawach ogólnych, ogólnoludz-
kich?  
 K P Stale marzę o tym, bym zyskał więcej 
wolnego czasu, abym mógł posiedzieć sobie           
w lusławickim ogrodzie, posadzić tam więcej drzew, 
bo - wie pan - drzewa są moim życiem, przedłuże-
niem mojej wyobraźni... one są symbolem życia, 
dlatego chciałbym posadzić.  
 K S Na Węgrzech mówi się, że drzewo 
orzechowe człowiek sadzi dla wnuków. 
 K P I jest w tym wielka racja. 
      
Grudzień 1993  
 

Zamieszczamy niepublikowany dotąd wywiad (poza 
emisją w węgierskiej TV „Duna”). Tekst ukaże się    
w wydaniu książkowym w budapeszteńskim wy-
dawnictwie „Unikus”. Autor wywiadu to wybitny 
polski pisarz mieszkający od pół wieku na Wę-
grzech, były członek historycznej, poznańskiej 
grupy literackiej „Wierzbak”. W listopadzie mija     
70 lat od pierwszego wystąpienia grupy. 
Dziękujemy. 
 

 

Krzysztof 
Gołębiewski 
 
Kieszonka na sercu 
 
Nigdy 

w twoją stronę: 
kiedyś to słowo było krzykiem 
dziś jest tylko decyzją 
 
Szedłem tam 
sam z pustymi kieszeniami 
i pamięcią która jeszcze 

nie należała do mnie 
 
Teraz nie idę choć nic 

nie stawia oporu 
bez broni 
bez usprawiedliwień 
 

Dowód zawsze był 
w kieszonce na sercu 
i tam pozostał: 
wystarczy że wiem 
gdzie nie muszę być 
sam 
 

Jąkając się z miłości 
 
Nie-do-śpie-wać się 
przy twoim sutku 
jak przy kaloryferze szczęścia 

 
Nie-do-sły-szeć się 

w twych wargach 
ciemnych od powątpiewania 
 
Nie-do-cze-kać się 
z ręką otwartą 
jak z nożem w bramie 
 

Język 
nie wytrzymuje 
i robi to 
za mnie 
 
Kluczę 

 
W lewo w prawo po skosie 

obijam się jak ćma o szybę 
z tej szafy pełnej liter 
wyjścia nie ma 
 
Franca trzyma zimno 

jak poranna blacha 
kluczę w myślach 
chowam się w słowach 
 
Jedno wyjście 
bez cofania 
droga zwęża się w ciemność 

Jeszcze 
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Artur Dudziński 
 

Pamięć 
 
 Patrzący przez okna. Byle na ulicę, na 
życie, którego brak między sześcioma ścianami 
pokoju, znanymi po pamięć. Oczy wypadają i toczą 
się po parapetach. Spadają na trawniki, chodniki. 
Ulica jest bilardowym stołem. Kij nudy albo rozpa-
czy uderza w bile pełne źrenic. Byle odwracać się 
od sześcianu, gdzie nie ma życia. Tam nie ma już 
nic. Pan łokciowy, pani łokciowa, jak mówi ulica,    
w autoportretach zawieszonych ponad chodnikami. 
Byle nie do pamięci, gdzie — rozpacz i śmierć. 

Kobieta kroczy. Klei się do kobiety trotuar, 
ulica. Klei się dzielnica spojrzeń. Ciało kobiety wy-
lewa się pęknięciami w odzieniu. Kobieta wlecze za 
sobą miasto. Każdy krok kobiety jest tektonicznym 
wstrząsem. Ziemia pęka. Trzeba pamięci lub innej 
zręczności, by nie wpaść w powstałą szczelinę na 
zawsze. 

Zmierzch oddaje kobietom piękno. Poeci za-
mykają to w szkatułkach zdań. Kobiety ożywają 
zmierzchem, poprawiając włosy, nerwowo ocierając 
się o lustra, witryny sklepów. Pragną odbicia mę-

skich oczu. Żądają potwierdzenia, że to one są 
naczyniami boskości. Z wiekiem, gdy wzrok męż-
czyzn słabnie, widzą oni kobiety przez pamięć. 
Najważniejsze, by o tym nie mówić. Pamięć uzu-
pełni brak a jej domeną jest zmrok. 

Pamięć jest czarnym i ciężkim plecakiem ze 
stelażem, który utrudnia chód. Nie można go zdjąć. 
 
 
 

Jerzy Beniamin Zimny 
 

Hotel Brix 
 

Po pracy jak zwykle wstąpiłem do baru. 
Jak zwykle zamówiłem parówki i dodatkowo, nie 
jak zwykle, a wyjątkowo dzisiaj, zamówiłem śledzia 
w oleju z cebulką. Siedzę przy kolacji, rozmyślam o 
tym i owym. Minuty płyną, kwadrans, zeszło pół 
godziny. Mógłbym już wyjść, ale było mi dobrze w 
tym lokalu, jakoś dziwnie dobrze, jak nigdy dobrze. 
Nieraz człowiek wokół własnej głowy zawiązuje 
niewidzialny supeł i nie próbuje go rozwiązać. Jest 
mu tak dobrze i coraz ciaśniej zawiązuje ten supeł, 
aż traci oddech i wtedy wie, że istnieje, że żyje tak 
jak tego pragnie. Tak właśnie jest ze mną i nie 
próbuję tego zmienić, i pewnie nigdy nie zmienię, 
chociaż powinienem. 

Pora na mnie? Takie pytanie do siebie mo-
że nie jest na miejscu, ale czy można mówić o 
odpowiedniej porze, kiedy człowiek jest sam i nic 
go nie goni, do nikogo nie zmierza i wielkie nic jest 
przed nim? A jednak pora na mnie, nie ta właściwa 
jeszcze i ta najważniejsza, ale jedna z tych małych 
pór, które prowadzą do ostatecznej, która musi 
nastąpić mimo zwątpienia i przeciwności na przekór 
niewidocznego muru, który nas otacza./.../ 

 

Lech Nawrocki 
 

Ktoś 
 
I oto jest. W całej okazałości, jawiąc się sobą na 
wskroś. Wygląda delirycznie i eksponująco, choć 
odlegle do ekstrawagancji. Tchnie bezwstydnym, 
acz wyważonym optymizmem. Promieniuje jedno-
stajnością, eklektycznym nieprzejednaniem i zde-
klarowaną nonszalancją. Emanuje żenującą oschło-
ścią. Zdaje się być zdystansowanym horyzontem. 
Zastyga w pozującej, aseptycznej pozie. Jest jakby 
wyczekiwaniem, lecz bynajmniej żadnym oczeki-
waniem. Kto zacz? Skąd mam wiedzieć? Nie mam 
najmniejszego pojęcia. 
 

Nienachalne piękno 
 
Lubię wiersze, które fermentują – nie są zaschnię-
tym badylem, wysuszoną wiązką kwiatów, z któ-
rych uszło życie. Lubię wiersze, które gotują się, 
wrą i wrzą od środka, gotowe wybuchnąć jak gej-
zer czy wulkaniczna lawa. Lubię wiersze, które 
pachną pasją, niecierpliwością, emocjami, namięt-
nością. Lubię wiersze rozdygotane, z rozwianym 
włosem, nie mogące usiedzieć na miejscu, ciekawe 
wszystkiego wokół, które nie rozczulają się nad 
rozlanym mlekiem. Lubię też wiersze, które mnie 
inspirują, zaglądają mi w oczy, zadziwiają, bywają 
wielokształtne – są muzyką i bijącym sercem. Lubię 
nawet takie wiersze, które wprawiają mnie w za-
kłopotanie, pytają, dotykają, do których wracam 
wiele razy, a one czekają na mnie, żeby za każdym 
razem co innego mi opowiedzieć. 
 

Rozbieżność 
 
Robisz wszystko jak najlepiej, ale tylko tak ci się 
wydaje. Starasz się, jednak w oczach innych ucho-
dzisz za dalekiego od ich życzeń. Wytykają ci twoje 
wady i niekonsekwencje, brak liczenia się z otocze-
niem, ba, nawet brak szacunku. Jak być sobą? 
Gdzie granica? Ile odpuścić, zmienić, na jaki pójść 
kompromis? Poszukać świata, ludzi, którzy będą 
pasowali do ciebie? Czy ty się przystosujesz? Jak 
się w tym połapać? Jak jednocześnie uszanować 
siebie i innych, by nie rozbić się o mur? Bądź 
grzeczny, bądź grzeczny, jak mantrę, powtarzali ci 
wciąż rodzice. 
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Krzysztof Gołębiewski 
 

Lektury wstydliwe 
 

Ten tytuł prowokuje skojarzenia dość 
oczywiste. Książki czytane przy zamkniętych 
drzwiach, bez potrzeby rozmowy o nich, bez chęci 
polecania komukolwiek. Treści, które należą do 
sfery prywatnej, czasem intymnej, czasem po 
prostu niewygodnej. Erotyka jest zapewne najbar-
dziej wyrazistym przykładem lektury wstydliwej, 
lecz mechanizm, który za nią stoi, działa znacznie 
szerzej i dotyczy o wiele większej części czytelni-
czych wyborów. 

Każdy czytelnik funkcjonuje bowiem          
w dwóch porządkach. W jednym czyta dla siebie – 
intuicyjnie, emocjonalnie, bez planu i bez potrzeby 
uzasadniania. W drugim czyta publicznie: dla roz-
mów, dla środowiska, dla potwierdzenia własnej 
tożsamości kulturowej. Lektury wstydliwe rodzą się 
dokładnie na styku tych dwóch światów. Są książ-
kami czytanymi prywatnie, ale problematycznymi 
w przestrzeni społecznej. Ich wstydliwość nie wyni-
ka z rzekomej niskiej jakości literackiej. Nie zawsze 
są przecież złe, prymitywne ani bezwartościowe. 
Chodzi o to, że nie pasują do obowiązującego mo-
delu dobrego gustu. Do takich książek należą ro-
manse, popularne thrillery, literatura youngadult, 
serie obyczajowe, poradniki psychologiczne,           
a także książki „na poprawę nastroju” – czytane 

szybko, bez ambicji analitycznych, często z czystej 
potrzeby emocjonalnej regulacji. 

Dzieje się tu dokładnie to samo, co z mu-
zyką disco polo – gatunkiem masowo słuchanym, 
także przez ludzi inteligentnych, wrażliwych i re-
fleksyjnych, a jednocześnie niemal nieobecnym      
w deklaracjach gustu. Nie dlatego, że słuchacze nie 
wiedzą, czego słuchają, lecz dlatego, że wiedzą, jak 
to zostanie ocenione przez otoczenie. Gust staje się 
tu nie wyrazem przyjemności, lecz narzędziem 
autoprezentacji. W świecie literatury ten mecha-
nizm działa identycznie. 

Erotyka wpisuje się w ten schemat jako 
jego najbardziej jaskrawa odmiana. To, co erotycz-
ne, od zawsze było czytane w ukryciu – nie tylko    
z powodów obyczajowych, ale także dlatego, że 
odsłania potrzeby, których nie chcemy tłumaczyć 
ani uzasadniać. Jednak ten sam mechanizm doty-
czy książek, które wcale nie mają charakteru ero-
tycznego, a mimo to wymagają „czytania po cichu”. 
Wstyd nie wynika więc z treści seksualnych, lecz    
z naruszenia pewnej kulturowej hierarchii. Czytanie 
w takim porządku przestaje być niewinne. Nawet   
w samotności towarzyszy mu wewnętrzny cenzor: 
pytanie, czy dana lektura jest „do obrony”, „do 
przyznania się”, „do polecenia”. W efekcie wielu 
czytelników prowadzi podwójne życie lekturowe. 
Jedne książki są czytane oficjalnie, inne – po kry-
jomu. Jedne trafiają na widoczną półkę, inne zosta-
ją w historii czytnika, w torbie, w nocy. 

Paradoksalnie to właśnie te drugie najczę-
ściej spełniają najbardziej podstawowe funkcje: 
dają ulgę, poczucie bezpieczeństwa, powtarzalność 
i przewidywalność. Są literackim odpowiednikiem 
rozmowy bez zobowiązań albo piosenki, która nie 
jest wybitna, ale działa dokładnie wtedy, gdy jest 
potrzebna. Odrzucanie takich książek w imię do-
brego gustu bywa formą przemocy symbolicznej 
wobec siebie samego. Lektury wstydliwe mówią      
o czytelniku często więcej niż te starannie dobrane. 

Pokazują jego zmęczenie, po-
trzebę bliskości, chęć ucieczki 
albo zwykłej przyjemności. 
Obnażają pęknięcie między tym, kim jesteśmy 
prywatnie, a tym, kim chcielibyśmy być publicznie. 
Pewnie dlatego tak rzadko o nich mówimy. 

Być może prawdziwa dojrzałość czytelni-
cza zaczyna się wtedy, gdy przestajemy się z tych 
wyborów tłumaczyć. Gdy pozwalamy sobie czytać 
nie tylko to, co podnosi prestiż, ale także to, co po 
prostu działa – nawet jeśli wymaga zamknięcia 
drzwi, nawet jeśli absolutnie nie nadaje się do 
polecenia. Książka przeczytana szczerze, nawet 
wstydliwie, nie jest porażką kultury, lecz jej świa-
dectwem. Wstyd, który wokół niej narósł, mówi 
znacznie więcej o naszych społecznych lękach        
i hierarchiach niż o samej literaturze. 
 
 

Krystyna Wojciech-Ratajczak 
 
Druga dedykacja Józefowi 
 
Nawet kot przestał miauczeć 
Kruk siadł na dachu owczarni 

Przed Tobą Świnica, Giewont i Koszysta 
Masz teraz dużo czasu 
Będziesz naszym Aniołem Stróżem? 
Widzę, jak tulisz owieczkę przy piecu 
Małą, pamiętasz, którą uratowałeś 
Tamtej zimy. 
 
 

Ewa Szafranek 
 

Nieobecna 

 
nie byłoby mnie  
tu i teraz 

a jestem 
to dzięki niej 
żyję oddycham 
jestem szczęśliwa 
a czasem smutna 
mam sukcesy w życiu 

porażki też 
świat zwiedzam 
czuję się bezpieczna 
każdy moment mego życia 
i choć jej nie ma 
to dalej czuję jej 
dobro opiekę miłość 

 
 

Zygmunt Dekiert 
 

Zagubienie 
 
Dokąd podążasz wędrowcze? 
Mapa słońcem pobladła 
Kompas bez igły 
Niebo bez gwiazd 
Buty do bólu stóp zdarte 

W dłoniach róża wiatrów 
- bezwonna 
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Elżbieta Juszczak 
 

Dziedzictwo 
 
Architektoniczne znaki 
 

Można się zastanawiać, jak duży wpływ 
ma miejsce narodzin na życie człowieka. Wiadomo, 
że podstawowy, szczególnie w przypadku pisarza,   
a opisy dworków, kamienic, izb i przestrzeni         

w których przyszło się narodzić są nader liczne     
w literaturze – szczególnie polskiej, ale nie tylko. 
Tak więc ja urodzona wiele lat po wojnie w nie-
mieckiej kamienicy dziedziczę tę niemiecką trady-
cję, tu na „ziemiach odzyskanych”, zwanych póź-
niej ziemiami wcielonymi. Dziedziczę tę tradycję, 
jest ona moja i niezbywalna w mojej pamięci, wy-
obraźni i odczuciach. Dziedziczę układ drzew, plan 
parku, plan miasta. Dziedziczę zapach komód, 
toaletek, szaf, zapewne niemieckich. Mało tego, 
kocham je i uważam za swoje. Oto słoneczne pol-
skie miasto z niemiecką historią, gdzie przyjazna 
jest każda rysa na murze, każdy szpaler drzew. 
Tak to wygląda, nieco nostalgicznie, ale zrozumia-
łe, bo chodzi o dzieciństwo.  

Po wielu latach przyszły wyjazdy w głąb 
kraju, na południe  i na wschód. Jakież było moje 
młodzieńcze zdziwienie. Jakże wszystko było inne. 
Ten sam język, ta sama kultura, ale poczucie ra-
czej zdziwienia niż obcości, nie opuszczało mnie. 
Barokowe, kipiące od nadmiaru kościoły, przysadzi-
ste szerokie dworce, klasycystyczne wielkie pałace 
– budowle , cmentarne lub parkowe murowane 
ogrodzenia, parki zamykane na noc – to był          
w zasadzie inny świat. To nie był świat gotyckich     
i neogotyckich kościołów, wysokich secesyjnych 
kamienic, jasno wytyczonych ulic – promieniście 
lub w szachownicę. Ciągle, gdzieś z boku czyhał na 
mnie i  wyskakiwał duch Wielkiego Księcia Kon-
stantego w Warszawie, duch Habsburgów w Kra-
kowie. Inna rzecz, że jakież niespodzianki szyko-
wały owe miasta, jakież cuda i widoki. Wszystko 
było fascynujące, cudowne, nowe i obiecujące.       
A jednak z przyjemnością wracałam do mojej nad-
morskiej krainy – bardzo prowincjonalnej, rolniczej 
i prawie pozbawionej przemysłu, z bagnami,           
z ogromną ilością lasów i łąk, z niewielkim portami.  

Tutaj dworce kolejowe były solidne, wyso-
kie i smukłe, stacje transformatorowe eleganckie, 
wszystkie jednakowo szare i wyprostowane w żoł-
nierskim szyku. Gospodarstwa na wsiach – obszer-
ne, szerokie, z murowanymi domami mieszkalnymi 
i ceglanymi czerwonymi obejściami. Prusy – jun-
kierskie dziedzictwo.  

Pałaców było niewiele, jako tako zaopa-

trzone w czasach pegeerów, później pozostawione 
na pastwę losu. Wcześniej jednak, w czasach woj-
ny lub zaraz po niej, wysadzane w powietrze przez 
czerwonoarmistów lub polską administrację. Polo-
nizacja tych ziem miewała różne oblicza – z wielką 
gorliwością tępiono niemieckie ślady i nie szanowa-
no kulturowego niemieckiego dziedzictwa. Biedne 
ziemie – pozyskane i wyzyskane, nie licząc pew-
nych wysiłków industrializacji Ministerstwa Ziem 
Odzyskanych. Gomułka – o, to był cały cyrk –         
z hasłem „Byliśmy, jesteśmy, będziemy” i historią 
jedynie piastowską. Byłoby to nawet zabawne, 

gdyby nie skuteczne. W świadomości uczniów wy-
mazano cały okres niemieckości tych ziem, w za-
mian za to faszerując ich przedziwnym nacjonali-
zmem – jakąś mieszanką Piasta-Kołodzieja            
i wszechmocą Peerelu. Później, a nawet dzisiaj, też 
nie jest najlepiej. Zamiast z pietyzmem rekonstru-
ować przedwojenne zabytki, pozwala się, by nisz-
czały z całym okrucieństwem, ocalając nieliczne. To 
samo zresztą dotyczy, a to zależy od świadomości 
samorządowców, polskiego powojennego moderni-
zmu. Mnie może najbardziej żal, jako że region 
nadmorski, szczególnej architektury nadmorskiej. 
Gdzie szukać jej perełek? – najlepiej w Sopocie – 
tam chyba jest najlepiej – pozostała część pasa 
nadmorskiego Bałtyku budzi zażenowanie. Wszech-
obecne budy, pokraczne i plastykowe doczepione 
do ulic byle jak, byle gdzie, tylko dla zysku ich 
właścicieli. 

Chcecie zobaczyć jak być powinno? – 
jedźcie do Ahlbeck i Heringsdorfu, czyli od Świnouj-
ścia na zachód. Znajdziecie tam odrestaurowane 
mola i tę wspaniałą atmosferę letniego kurortu, 
gdzie przeszłość łączy się z teraźniejszością,          
w której spokój  mieszkańcy i letnicy zawdzięczają 
zieleni i wyłączeniu samochodów z ruchu. I oczywi-
ście rezydencjom niemieckiej arystokracji – bo  
skoro bywali  tu cesarze Niemiec i cesarz Austro-
Węgier – powstawały obowiązkowo. Prospekt re-
klamowy mówi, że wypoczywali tu pisarze, m.in. 
Tomasz Mann. 

Niemieckie cmentarze – to osobny temat. 

Wiele z ich nagrobnych płyt stanowi dziś ulice          
i jezdnie pomorskich miasteczek. Traktowane         
z bezwzględnym okrucieństwem po wojnie i wiele 
lat później, po osiemdziesiątym dziewiątym roku  
doczekały się z polskiej strony upamiętnienia. Zbie-
rano płyty, macewy, ogrodzenia. Niejednokrotnie 
częściowo zostały odtworzone i otoczone opieką 
przez wolontariuszy. Ich ewangelicka przeszłość 
została szczątkowo ocalona. Polski poeta Janusz 
Gryz peregrynujący po swojej małej ojczyźnie tak   
o nich napisał: 

Płaskie gruzowisko kamiennych bloków      
z wyszczerbionymi kikutami krzyży. Zapomniany 
ostęp przeszłości wysklepiony suchymi gałęziami 
prowadzi ku wzniesieniu, na którym bezmierne pola 
bitew pierwszej wojny tłoczą się na zielonym grani-
cie pomnika. Wiodą do niego schodki zarośnięte 
trawą, unieruchomione spływającą z deszczem 
ziemią. Kanciaste, gotyckie nazwy przywołują ma-
pę Europy. Laz. Graudenz, Rumänien, Belgien, 
Frankr., Serbien, Russl., Laz. Hamburg, Laz. Mal-
medy. Brakuje tu Polen, ale Polen odrodziła się 
dopiero po tej wojnie. Obok strącony orzeł rozpo-
ściera potrzaskane skrzydła. Ostre szpony wpięte   
w kamień spazmem rozpaczy. Widzę w nich sple-
cione ręce  pruskiego chłopca, czyste, krótko obcię-
te paznokcie wbite w pobielałą skórę. Gewidmet 
den im Weltkriege Gefallenen. I zawsze odwołanie 
do Biblii w poszukiwaniu ratunku przed okropno-
ściami historii .  

Gdy Gryz opublikował krótki tekst Friedhof 
w Gorzycy, na Pomorzu trwał już festiwal przypo-
mnień. Lokalna gazeta „Głos Koszaliński” co ty-
dzień publikowała dziesiątki pocztówek regionu       
z czasów niemieckich. Odgadywano dawne miejsca 
, które dzisiaj wyglądają zupełnie inaczej. Szukano 
śladów przeszłości. Wydawano kalendarze, zbiory 
pocztówek, albumy. W najlepsze trwał festiwal 
tożsamości materialnej, jak gdyby za wszelką cenę 
i z ogromną intensywnością chciano zapełnić wyrwę 
w świadomości, jaką uczyniła polityka Gomułki        
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i Peerelu w ogóle. Nagle to co dawne wydało się 
ukochane, lepsze, bo nostalgiczne. Jak w filmie 
Woody Allena z 2011 r. „O północy w Paryżu”. 
Każde miasto, miasteczko i wieś odkrywało swoją 
wcześniej ukrytą tożsamość. Pocztówki, filmy pu-
blikowano w Internecie, tam też ustalano daty, 
miejsca, nazwy ulic. Towarzyszyła temu walka        
o znaki przestrzenne pozostałe po komunizmie. 
Przenoszono pomniki, czasami usuwano je w ogóle. 
Jeżeli przypomnieć zmianę nazw ulic, można przy-
znać, że trwało coś w rodzaju powierzchownej 
rewolucji, powierzchownej, bo emocjonalnej, naj-
częściej nie popartej gruntowną wiedzą (jak np.     
w przypadku usunięcia nazwy ulicy Karola Marksa).  

Kilka lat temu mieszkałam w odległej od 
centrum dzielnicy Berlina. Z okna widziałam prawie 
to samo, co z mojego bloku na Pomorzu. Niewielki 
skromny domek z ogródkiem z czerwonym spadzi-
stym daszkiem. Dokładnie taki sam, według tego 
samego projektu jak ten, który widziałam z mojego 
okna. Że w Berlinie leżał przy niewielkiej i spokoj-
nej uliczce , a ten w Koszalinie przy jednej z naj-
większych arterii miasta, co całkowicie zmieniało 
jego charakter – to inna sprawa. Zresztą to samo 
wrażenie miałam podróżując z Międzyzdrojów do 
Ahlbeck. Niby wszystko takie same, a jednak inne. 
Dla nas mieszkańców Pomorza Berlin jest swojski – 
podobne domy z dużymi balkonami wciętymi          
w bryłę, te same girlandy i maszkarony na elewa-
cjach. Wsie i obrzeża miast w Polsce to już od-
mienna rzeczywistość. Nie wspominam tu o ele-

mentarnym ładzie architektonicznym, którego        
u nas nie ma. Chodzi raczej o to, że niezależnie od 
tradycji szachulcowej regionu, pełno tu dworków 
lub pseudodworków wyjętych prosto z wyobrażeń   
o Soplicowie.  
 
 
 
 
 
 

Bogna Wiczyńska 
 
Gwizdacze 

 
– Mamusiu, skąd wzięły się 
chmury? 
– Chmury dziecko 
wzięły się z tego 
że nie chciałeś pić 
i swoim mlekiem 

musiałam wykarmić niebo. 
 

–Mamusiu, co to 
są gwizdacze? 
– To te cienie 
spod poduszki 

rzeźbiące w ścianie 
słono Ciebie i Mnie 
dwa dzikie wilki 
 
 – Cierpisz Mamusiu? 
– Bardzo 
– Mamusiu mogę się ożenić 

z tobą? 
 
 

Arkadiusz Aulich 
 

Bunt wyrażany 

poprzez sztukę    
 
Jaźń niech będzie twoją latarnią / Jaźń niech będzie 
twoim przewodnikiem 
[…] 

Ostrzegając przed radiami / Które pojawią się / 
Pewnego dnia / I zmuszą ludzi / Do słuchania au-
tomatycznych/ słów innych… 

Jack Kerouac  
 

Człowiek bunt ma w naturze. W każdej 
epoce była jakaś jednostka lub grupa rebeliantów 
walczących ze skostniałym systemem. Można 
stwierdzić, że obie strony wzajemnie się uzupełnia-
ją. Nie byłoby buntu bez kajdan ograniczających 
wolność, i nie byłoby kajdan, gdyby ludzie się nie 
buntowali.  

Jednym z narzędzi do walki z amerykań-
skim systemem była muzyka. Oczywiście nie tylko, 
także kinematografia, literatura, poezja, malar-
stwo, sztuki innowacyjne, jak performance – twór-
czość Yoko Ono, pop - art – twórczość Andy 
Warhola, i inne artystyczne formy. Mógłbym wy-
mieniać tak w nieskończoność, ale chcę skupić się 
w tym momencie na samej muzyce, która była 
najistotniejszym sprzymierzeńcem i „motorem 
napędowym” dla kontrkultury w tamtym okresie.  

Muzyka tamtych lat była jak automatyczny 
karabin, wypełniona buntem, gniewem skierowa-
nymi w kierunku establishmentu. Teksty utworów 
były nasycone ponadczasowymi hasłami: Make love 
not war, Get the hell out of Vietnam, Give peace     
a chance. Flower power.   

Zaczęto tworzyć wielkie festiwale muzycz-
ne. Jednym z największych i zarazem najważniej-
szych był festiwal w Monterey w Kalifornii. Wyda-
rzenie odbyło się w dniach 16 – 17 czerwca 1967 
roku. Festiwal zgromadził aż 200 tysięcy młodzieży 
i był zapowiedzią Woodstock. Przeszedł do historii  
z powodu oszałamiającego występu Hendrixa oraz 
Joplin. Miał też swoją drugą stronę medalu. Miano-
wicie organizatorzy mieli problem z porozumieniem 
się w kwestii finansowej. Zaznaczę, że wejście na 
festiwal było zupełnie darmowe. Prawdopodobnie 
spór dotyczył pieniędzy od sponsorów na samą 
organizację wydarzenia. Podobno dżentelmeni nie 
rozmawiają o pieniądzach, a tym bardziej rebelian-
ci. Jak widać człowiek jednak bywa istotą niedo-
skonałą, wówczas dążącą do doskonałości. 

Festiwal w Monterey miał za zadanie zjed-

noczyć młode społeczeństwo amerykańskie i uświa- 
domić mu istotę wolności. Pogrzebać konserwatyw-
ny, oschły system i otworzyć „drzwi do percepcji” 
do nowego wymiaru. Był manifestem młodych 
ludzi. Z pewnością po części spełnił swoją rolę.  

Festiwal w Woodstock, który odbył się 15 
– 18 sierpnia 1969 roku na farmie Maxa Yasgura    
w miejscowości Bethel, miał wymiar głównie mu-
zyczny. Wydarzenie to skupiło aż 400 tysięcy mło-
dzieży i było już schyłkiem kontrkultury. Osobiście 
nazwałbym to podsumowaniem lat sześćdziesią-
tych. Najdobitniej widać to w momencie, gdy Hen-
drix odgrywa hymn Stanów Zjednoczonych przy 
prawie opustoszałej widowni, a po zadeptanym 
polu fruwa pełno śmieci.    
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Krzysztof Grzechowiak 
 

Nie szargać  

Baczyńskiego… 
Z szuflady Krzysztofa Grzechowiaka 

 
Na łamach „Gazety Wyborczej”                 

(z 27.01.2021) ukazał się elaborat Krzysztofa Siw-
czyka, poety, eseisty, aktora i urzędnika Instytutu 
Mikołowskiego im. Rafała Wojaczka, zatytułowany 
– „Czy warto było umierać ?”, o Krzysztofie Kamilu 
Baczyńskim. Okazją było 100-lecie narodzin poety. 
Redakcja pod tytułem artykułu wyeksponowała 
jedną ze „złotych myśli” K. Siwczyka. Oto ona: 
„Baczyńskiemu, z którego poezji najlepiej bronią 
się dziś erotyki, jesteśmy winni nie czołobitną pa-
mięć, tylko ponowną lekturę. Zwłaszcza że w obec-
nym klimacie kulturkampfu może go czekać los 
Zbigniewa Herberta, <<przejętego>> przez prawi-
cę”. Właściwie tylko to, że poezję K.K. Baczyńskie-
go czytać warto i trzeba, z tego zdania, byłoby do 
zaakceptowania. Bo że z tej twórczości pozostały 
tylko erotyki, to zapewne odkrycie samego K. Siw-
czyka, którego nie podziela liczne grono badaczy, 
począwszy od K. Wyki przez J. Błońskiego,            
J. Kwiatkowskiego do St. Stabro, a nawiązanie do 
Kulturkampfu  jest co najmniej niejasne, jako że 
była to walka z Kościołem i religią. Czy ci którzy 
dzisiaj tak czynią, to duchowi następcy Bismarcka ? 
Nie udała się ta aluzja K. Siwczykowi, stając się 
przeciwieństwem jego zamiarów. Jak to dawniej 
mówiono, strzelił sam sobie w stopę. 

Zastanawia u autora tego szkicu, w końcu 
poety, pewne niechlujstwo dotyczące języka i fak-
tów. Cóż to bowiem za sformułowanie: „heroicz-
nym szpanem”. Czy w czasach okupacji, niemiec-
kiego terroru, Baczyński, ale i poeci SiN-u, Gajcy, 
Trzebiński, Bojarski, Stroiński, „szpanowali” działa-
jąc w ruchu podziemnym, studiując na tajnych 
kompletach, kończąc podchorążówkę, biorąc udział 
w akcjach zbrojnych. Czy to, że nie pozostali bierni 
i nie poddali się losowi niewolników można uznać 
za „szpan”. Nie znali takiego słowa. I dalej pisze    
K. Siwczyk: „Baczyński, świadomy swojego talentu, 
ewidentnie <<przestrzelił>> z heroizmem[…]”.    
K. Siwczyk zapewnie w wojsku nie służył, obca mu 
jest wiedza na temat dyscypliny wojskowej. Ba-
czyński był zaprzysiężonym żołnierzem Armii Kra-
jowej. Znał swoje zadania, powstanie zaskoczyło 
go w innej dzielnicy, ale dołączył do oddziałów tam 

występujących, nie zdezerterował do cywila.  
Odbiegając trochę od tematu głównego ar-

tykułu, K. Siwczyk wspomina o pokoleniu Kolum-
bów, wymieniając też przy okazji T. Różewicza, i tu 
zgoda, J. Hartwig- raczej młodszą siostrę choć 
metrykalnie przynależną i J. Hena z Kolumbami nie 
kojarzonego, pisarza dobrego, ale co do „krynicy 
mądrości” – z której czytelnicy mogą czerpać – to 
już wątpliwe. Wystarczy czytać jego dzienniki „ Nie 
boję się bezsennych nocy” i ich kontynuacje, żeby 
napotykać się na wiele fobii i uprzedzeń antypol-
skich, a czasem niemądrych zapisków jak ta prób-
ka z „Ja, Deprawator”: „Kiedy Doktor (Maciej 
Stuhr) perorował przeciw wycinaniu lasów, przeciw 
niszczeniu środowiska, w którym żyją zwierzęta, 
widownia słuchała tego tak jakby Czechow [sic!] 

zwracał się do obecnego ministra środowiska”.      
M. Stuhr – Czechowem naszych czasów. Trzeba 
litościwie opuścić kurtynę na tym porównaniem.  

Nie byłby K. Siwczyk sobą, gdyby ciągle 
nie aktualizował, pisząc o K.K. Baczyńskim; o Kul-
turkampfie już było i obecnym klimacie, dalej udo-
wadnia, że życiorys poety nie bardzo nadaje się na 
sztandary Marszu Niepodległości. Ale czy K.K. Ba-
czyński nie walczył o utraconą niepodległość sło-
wem i karabinem. Kończąc ten wątek przypisuje 
słowa St. Pigonia o strzelaniu brylantami – K. Wy-
ce, które ten zresztą cytuje w swoim wstępie do      
„Utworów wybranych” K.K. Baczyńskiego (WL Kra-
ków 1964, str. 41). Słyszał K. Siwczyk, że w któ-
rymś kościele dzwonili, nie pamięta już jednak       
w którym. Czym, jeśli nie pośpiechem, owym prze-
bieraniem nogami żeby już, natychmiast, bo na 
zamówienie ta praca, nie z serca pisana, tłumaczyć 
pomyłki takie jak zamiana imienia Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego na Edwarda? 

Co rusz u K. Siwczyka pojawiają się sfor-
mułowania, jakby używane w potocznej mowie 
wśród blokowisk, jak choćby „nowoczesny sznyt 
strof”[sic!]. Ale to autor tomiku wierszy „Dzikie 
dzieci”. Tymczasem czując, że to „przetransformo-
wanie do popkultury” deprecjonuje jego pisanie, 
zaczyna dla odmiany sygnalizować, że i strefa 
wysoka kultury nie jest mu obca. Słyszał o fanta-
zmacie M. Janion, błyśnie sformułowaniem „tabu-
izują ciało”, ale czy rzeczywiście dla K.K. Baczyń-
skiego ciało to było tabu. Cały wywód K. Siwczyka 

opatrzyć można sporym znakiem zapytania. 
Na koniec w ramach aktualizowania        

K. Siwczyk jak trener jakiegoś lewicowego klubu 
radośnie dodaje: „Jako że ławka rezerwowa autory-
tetów świata kultury po prawicy jest krótka, przeto 
spodziewać się można, że Baczyński może tej opcji 
spasować” [sic!], załączając powątpiewanie czy 
poeta umarł (zginął –KG) w słusznej sprawie. Nie, 
nie ma w tym wypadku wątpliwości. Zginął za Pol-
skę. 
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Aleksandra Nowak 
 

Człowiek w poszukiwaniu 

sensu 
 

Równo osiemdziesiąt lat temu, rok po za-
kończeniu drugiej wojny światowej, ukazało się            
w Wiedniu pierwsze wydanie „Człowieka w poszu-

kiwaniu sensu” Wiktora Emila Frankla – jednej        
z najbardziej wpływowych książek w dziejach psy-
chologii. Nieprzypadkowo publikacja ta miała jak 
dotąd ponad siedemdziesiąt edycji w wielu języ-
kach świata, a ogromna większość jej czytelników 
to, pominąwszy specjalistów, tak zwani zwyczajni 
ludzie… 

Czy moje życie ma jakiś sens? Takie pyta-
nie poważnie zadają sobie ci, których własna auto-
refleksyjność skłania do wnikania w najgłębsze 
warstwy ludzkiej egzystencji. Nie zawsze chodzi     
o odnalezienie sensu obiektywnego, czyli ponad-
jednostkowego celu istnienia, niezwykle ważne są 
również sensy subiektywne, indywidualne. Frankl, 
który przeżył doświadczenie Auschwitz i Dachau, 
jako lekarz, filozof i twórca koncepcji logotera-
pii (trzeciego nurtu psychoterapii, obok szkół Freu-
da i Adlera) podkreślał dobitnie, że wiele ludzkich 
problemów, obaw, niepokojów i lęków ma swoją 
najpierwotniejszą genezę w poczuciu braku sensu 
życia. Sięgając do własnych wspomnień z niemiec-
kich obozów zagłady, w których więźniów odarto     
z resztek człowieczeństwa, wiedeński psychiatra 
żydowskiego pochodzenia podjął w swojej książce 
wnikliwą refleksję o ludzkiej naturze. „Człowiek      
w poszukiwaniu sensu” to przecież nie tylko osobi-
sta relacja z wydarzeń, które rozgrywały się za 
bramą z napisem Arbeit macht frei, uniwersalnej 
głębi dodały bowiem tej relacji elementy subtelnej 
analizy psychologicznej. Powstał wyjątkowy, wielo-
warstwowy esej, pozwalający czytelnikowi nie tylko 
mierzyć się z odczuciami, jakie wywołują w nim 
wstrząsające opisy obozowej przemocy, ale przede 
wszystkim zrozumieć fundamentalną potrzebę 
natury człowieka. Potrzebę poszukiwania i odnaj-
dywania sensu własnego istnienia.  

Jako więzień Auschwitz i Dachau Frankl 
doświadczył osobiście, że życie ma sens nawet       
w największym cierpieniu   i, chociaż z pozoru fakt 
ten może wydawać się czymś nieprawdopodobnym, 
to w istocie od zarania dziejów stanowi integralny 
wątek ludzkiej egzystencji, co więcej, ma niezwykłą 
moc odsłaniania jej głębi. Długo nosząc na sobie 
obozowy pasiak, twórca logoterapii mógł zaobser-
wować, że pomimo nieustającego doświadczania 

cierpienia przez straumatyzowanych współwięź-
niów, tym co pozwalało im psychicznie przetrwać, 
pozostawała nadzieja związana z wytyczeniem 
konkretnych celów do zrealizowania po uwolnieniu 
z obozu, już w okresie powojennego pokoju. Na 
przykład wizualizowanie sytuacji powrotu do domu, 
spotkania z bliskimi, zjedzenia (nareszcie) normal-
nego posiłku itp. Ci więc, którzy potrafili żyć per-
spektywą przyszłości,   a nie dominantą „tu i te-
raz”, o wiele lepiej radzili sobie z cierpieniem gene-
rowanym przez obozowe życie i związane z nim 
ekstremalne warunki uwłaczające ludzkiej godno-
ści. Frankl wspomina np. sytuacje, w jakich więź-
niowie – wbrew koszmarnej atmosferze obozu         
i dosłownie wszechobecnemu tam odorowi śmierci 
– potrafili opowiadać sobie humorystyczne historie, 

anegdoty, dowcipy, które 
pozwalały im nabrać dystansu 
do otaczającej ich rzeczywi-
stości i przetrwać najgorsze chwile.  

Autor „Człowieka w poszukiwaniu sensu” 
przejmująco napisał o sobie jako więźniu: „Byłem 
ciekaw, czy przeżyję, a jeśli tak, to czy wyjdę        
z tego z pękniętą czaszką, czy z innymi urazami”. 
Frankl zastanawiał się wówczas nad tym, ile zdolny 
jest znieść człowiek w sytuacji granicznej, jaka jest 
jego psychoemocjonalna, a nawet duchowa wydol-
ność, jaki wachlarz reakcji obronnych zdolny jest 
on uruchomić, począwszy od humoru poprzez na-
byty brak wrażliwości i apatię aż do daleko posu-
niętej prymitywizacji życia wewnętrznego. Najważ-
niejszym jednak i najskuteczniejszym mechani-
zmem obronnym, jaki przekonująco wyeksponował 
Frankl, była świadomość, że nawet w najtragicz-
niejszych okolicznościach człowiek posiada wolność 
wyboru, której nikt i nic nie jest w stanie go po-
zbawić. To właśnie dzięki niej może on zachować 
godność i to właśnie ona sprawia, że może nadać 
swojemu życiu sens oraz wartość wbrew wszyst-
kiemu, co dyktuje rzeczywistość zewnętrzna, bo 
przecież „egzystencja nie jest kompletna bez cier-
pienia i śmierci”.  

To człowiek w swojej wewnętrznej wolno-
ści i do ostatniej chwili swojego istnienia w świecie 
doczesnym, choćby nawet przyszło mu żyć w naj-
bardziej ekstremalnych warunkach, może wciąż 
dokonywać wyborów i podejmować decyzje zgodne 

z własnym sumieniem oraz systemem wartości. 
Można  przytoczyć tu – niejako na dodatkowy do-
wód prawdziwości franklowskiego przekonania – 
decyzję o oddaniu życia za współwięźnia podjętą 
przez Maksymiliana Kolbego, decyzję podobną      
w gruncie rzeczy do etycznego wyboru więźniów 
Auschwitz wspominanych przez Frankla, którzy 
głodnym towarzyszom niedoli oddawali swój ostatni 
kawałek chleba. W książce wiedeńskiego psychiatry 
odnajdujemy nawet tezę, że „stan psychiczny 
więźnia był w ostatecznym rozrachunku wynikiem 
świadomie podjętej decyzji”.  Jako lekarz, a zara-
zem wnikliwy obserwator ludzkiej natury był on 
przecież pewien, że warunkiem przezwyciężania 
choćby najtrudniejszej rzeczywistości jest posiada-
nie celu, spoglądanie przed siebie oraz wiara        
w przyszłość. Tak przeżywana nadzieja ma bowiem 
bardzo istotny wpływ na psychoemocjonalną od-
porność ludzkiego organizmu, od bólu fizycznego 
przez podatność na infekcje aż do zachowania albo 
też utraty zdrowia psychicznego.  

Zachowując taką właśnie nadzieję, wielu 
więźniów obozów koncentracyjnych zachowało 
własne życie. Frankl podsumowuje ten wątek sen-
tencją Nietzschego: Ten, kto wie, dlaczego żyje, 
nie troszczy się o to, jak żyje. Warto w tym miejscu 
zaakcentować, że dla autora „Człowieka w poszu-
kiwaniu sensu” niezwykle wartościowe i budujące 
wewnętrznie było wyobrażanie sobie rozmów         
z żoną Tilly, która jako Żydówka w tym samym 
czasie przechodziła przez piekło obozów zagłady. 
Głęboka świadomość, że miłość jest najwyższym i 
najwartościowszym celem, do jakiego może dążyć 
człowiek, oddziaływała więc na Frankla jako więź-
nia w sposób nadzwyczajnie uwalniający, a było to, 
co więcej, oddziaływanie pozbawione elementu 
fizycznej obecności ukochanej osoby. Wystarczało 
subtelne, uwewnętrznione, kontemplacyjne tej 
obecności poczucie. 
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Radosław Grzegorczyk 
 

Wiersz 
 
Życzę wszystkim zwierzętom i drzewom  
Rybom i stawonogom by były zbawione 
Dlaczego raju mają być pozbawione? 
Bo nie znają Boga? 
A ty znasz?  

 
Czy niebo jest sterylne bez bakterii  

i wirusów?  
Bez grzybów i psich odchodów?  
Dlaczego tam ma mi być lepiej bez mego 

kota –  

Tych jego oczu niepotrafiących czytać liter  
A umiejących czytać w myślach 
  
Rozum zwierzęcy jest ograniczony!  
Rozum człowieka jest nieograniczony  
I czyni sobie ziemię poddaną! 
I wszelkie stworzenie sobie posłuszne... 

Człowiek został stworzony na podobieństwo 
Boga  

Bo przecież nie krokodyl... 
 
Czy wyobrażasz sobie Boga jak mówi do  

twojego psa:  
Azor nie wchodź za panem do raju. Zostań! 

Zostań tu w ziemi... 
Waruj... 

Chciałbyś takiego Boga co wyklucza  
słabszego? 

 
Więc myślę że i niebo pełne jest końskiego 

smrodu 
Wszelakich chorób na które musi chorować i 

sam Najwyższy... 
Dobrotliwie znoszący mrówki w kuchni 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paweł M. Wiśniewski 
 

Widok z okna 
 

Życie przelatuje nam przez palce i niczym 
piasek przesypujący się po krawędziach klepsydry, 
pozostawia odciski obecności. Mimo to są one nie-
zauważalne, niczym anonimowi goście przesiadują 
w naszych domach, oczekując aprobaty ze strony 
gospodarza. Są jak wybitne jednostki wymagające 
poklasku, wyznaczające postęp cywilizacji. Ale są 
także okruchami dnia, zapomnianymi w natłoku 
wydarzeń, rozmontowanymi i wyizolowanymi 
gdzieś w odmętach szaf, kufrów i tapczanów.  

Do kolekcjonerów takich okruchów zalicza 
się z pewnością Katarina Kucbelová (ur. 1978) - 
słowacka poetka i prozaiczka, autorka powieści 
reporterskiej Czepiec. Kucbelová niejako „wyszy-
wa” opowiadaną historię, która, podobna do wielo-
barwnej nici, zawiera feerię barw ludzkich przeżyć 
rozgrywanych na przełomie wieków. Jest także 
wybitnym opisem dawnej kultury, nieco już zapo-
mnianej, lecz ze wszech miar kultywowanej i prze-
kazywanej z pokolenia na pokolenie.  

Bohaterowie powieści reporterskiej pocho-
dzą z niewielkich wiosek byłej Czechosłowacji        
a obecnej Słowacji i migrują po tamtejszym obsza-
rze w poszukiwaniu lepszego jutra, jutra, które 
nigdy nie nastąpi lub przyjdzie z opóźnieniem, gdy 
wszyscy już wyjadą „Niemal zawsze w kierunku 

zachodnim.” Ratunkiem dla zapomnianych jest 
folklor – pozostałość po przodkach – rozwijany        
i utrwalany pomimo zmian politycznych, geogra-
ficznych i społecznych. 

Nieodzownym elementem niniejszego folk-
loru jest tytułowy czepiec – element kobiecego 
stroju, nieodparcie kojarzony z minioną epoką,       
a jednak wciąż będący „w modzie”. Czepiec nie jest 
jedynie produktem starszej generacji, lecz na nowo 
odkryty służy propagowaniu tradycji i wzmacnianiu 
międzyludzkich więzi. 

Przy ocenie treści powieści Czepiec nie 
można zapominać o jej wyjątkowości. Polega ona 
przede wszystkim na nietuzinkowym języku, 
współgrającym z opisywanym światem. Jesteśmy 
uczestnikami życia codziennego mieszkańców sło-
wackiej wsi, wędrujemy wraz z nimi; do kościoła, 
do jedynego sklepu, podróżując wysłużonym auto-
busem i wsłuchując się w toczone tam rozmowy. 
Jesteśmy również świadkami zawierania mał-
żeństw, gdzie to mężczyzna ma decydujące zdanie: 
„wybrał ją sobie chłopiec z bogatszego gospodar-
stwa, z lepszego domu”, nie podlegające dyskusji. 
Wszystko to łączy nas w jeden scalony konglome-
rat otoczony ciepłym warkoczem wzajemnej tole-
rancji. 

Katarina Kucbelová przynosi nam niezwy-
kły obraz, który niczym witraż, fascynuje wielozna-
czeniowością kolorów i symboli. Odkrywając wciąż 
niezwykłość opisywanego świata jesteśmy wyczu-
leni na jego piękno i prostotę a zarazem niezwykłą 
różnorodność. Widok z okna naszego domu ukazuje 
spokojny krajobraz sielskiej przyrody toczącej 
nierówną walkę z cywilizacją, coraz mocniej ingeru-
jącą w dziewiczy krąg.  

 

Katarina Kucbelová – „Czepiec”, tłum. Katarzyna 
Dudzic-Grabińska, Wydawncitwo Ha!Art, Kraków 
2022. 
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Stanisław Świniarski 
Debiut 

Herezja poetycka 
 
Nie rozumiem 
Koncepcji wiersza wolnego 
Mówię to jako autor 
 
Nie rozumiem 

Jak kilka niepowiązanych zupełnie wersów 
Różnych od siebie 
Bez interpunkcji 
Bez jakiegokolwiek rytmu 
O rymach nie wspominając 
Może stać się poezją 
Z gatunku tych wybitnych 

 

Nie rozumiem 
Może siła tkwi nie w tekście 
Zwykle zresztą marnym 
Nie w podpitym albo tak po ludzku 
Zmęczonym życiem autorze 

A w czytelniku 
 
W jego rozumieniu 
W jego doświadczeniach 
Przeżyciach 
Świadomości artystycznej 
A może tak zwyczajnie po ludzku 

Zmęczeniu życiem 
 
Może 
Rozumuję 
Miarą dobrego wiersza wolnego 

Nie jest wcale jego jakość 
Zapewne zresztą marna 

A wręcz przeciwnie 
 
Dająca się wszędzie dopasować 
Nijakość 
Ta krótka a jakże treściwa 
Definicja społeczeństwa i świata 

 
Wyzutych z duszy 
Poczucia celu i sprawczości 
Za to kochających bezkształtność 
Zwyczajnie i mimo wszystko po ludzku 
Zmęczonych życiem 
I prawie na pewno podpitych 
 

Stanisław Szwarc 
 
Egzaminy 
 

Na wszystkie klasówki przygotowany. 
Na egzaminy już tylko niektóre. 
Na ślub wyłącznie w smarkatej wyobraźni. 
Na dzieci zawsze poniewczasie. 
Na ten ostatni pewnie nigdy. 
Podobnie jak na pierwszy. 
 

Wspominała mama, że strasznie  
wrzeszczałem. 

 
 

Olga Lalić-Krowicka 
 

* * * 
 
Piszę do swojego wiersza 
Wierszu mój, czy powstaniesz? 
Skoro piszesz, to powstanę. 
A o czym będziesz wierszu? 
O powstawaniu przecież! 

 
 

Nenad Šaponja 
 

Kostka 

 

Opowiem ci historię 
w którą nie uwierzysz, 

bo nie będziesz w niej marzyć. 
Otworzę ci drzwi 

poza twoim spojrzeniem, 

pośród uśmiechu 
do świata którego nie ma. 

 
Zakupię ci przestrzeń 

ze względu na problem 
urodzonego pomyłkowo, 

w wyobraźni, 

w pewności upadku. 
 

Powiążę nieobecne 
z tym czym jesteś 

bezpieczna 

w nadziei obrazu. 
 

Rozminuję niepewność 
którą się bronisz 

przed uderzeniem zła. 
 

Tłum. Olga Lalić-Krowicka 
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Celina Lesiewicz 
 

Impresja 
 
Wychodzisz od jakiegoś punktu 
Rozpoczynasz z wiedzą mniejszą większą 
Zawsze świadomą 
Największym sukcesem jest 
By po zagłębieniu  

Dojść do momentu pierwszego 
Przed istotnym zachłyśnięciem  
By odkryć że to co było początkiem 
Było najwłaściwsze 
To jest ta prostota 
O której piszą filozofowie 

Na przykład taki Kołakowski 
Rzeczywistość jaką dawno czuli i znali ludzie 
Którzy nie przeczytali ani jednej książki 
Ale uważnie słuchali 
Precyzyjnych kazań w kościele  
 
 

Krystyna Drewnicka 
 
Definicja 
 

Śmieje się – 
to sposób komunikacji, 
który wzbudza sympatię. 

Śmieje się – 
nagromadził złe emocje 

i warto je rozładować. 
Śmieje się – 

boi się świata  
– trzeba pozbyć się stresu. 

Śmieje się – 
już dotleniony, 
będzie zdrowy i pełen energii. 

Śmieje się – 

wydaje określone dźwięki, 
gdyż – według definicji – 
podobno jest mu wesoło. 
 
 

Aleksandra Pawlisz-Jabłońska 
 
Fakty 

 
Strzępy dnia 
rozświetlone życiem codziennym 
cicho i niepostrzeżenie 
coraz bliżej 

w zasięgu wyczucia 
zjawia się 
śmiech dziecka 
zapach bzu 
przyjazne serca 
otulają mnie 
a jednak staję się niedostępna. 

 

Filip Ogiński 
Debiut 

Kalejdoskop 

 
gdzie ostatni raz widziałem  
Ciebie 
 
która jesteś  
drogą do raju 
gasisz mrok 

 
wyjdź i pokaż wyjście 
z labiryntu ludzkich kłamstw 
stań się ostoją 
 
sponiewierany przez ludzi 
zapomniany przez Boga 

może kiedyś mnie pokochasz? 
 
nadzieja mi usycha 
 
 

Krystyna Mikołajewska 
 
Dojrzałość 
 
na dłoni pojawiła się 
brunatna plamka 
jak pierwsza gwiazda 

 
niestety nieoczekiwana 
w radosnym napięciu 
gdyż zapowiada 
całą ich plejadę 

 
sprofanują skórę 

wypalą znamiona 
zmarszczą jak korę 
starego drzewa 
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Marek Bocian  
 

U malarza - poety 
 

9 kwietnia 2026 r. jedziemy z Jerzym Gru-
pińskim do Soboty na spotkanie z Norberttem 
Skupniewiczem. Wizytę planowaliśmy od dawna, 
teraz się spełnia. Dla Jerzego to kolejna okazja do 
zobaczenia się z przyjacielem. Dla mnie – niewia-
doma, gdyż nie znam Norbertta Skupniewicza. Jak 
się okazało, Artysta od razu zmniejszył między 
nami dystans, co mnie niezmiernie ucieszyło.  

Norbertt przywitał nas bardzo serdecznie. 
Zaprosił do pracowni, przygotował zamówione 
kawiarniane napoje. Mieliśmy trochę czasu, aby 
podziwiać zbiory Gospodarza. Od razu poczułem się 
swojsko wśród tak mi bliskich dalekowschodnich 
artefaktów. Podziwiałem z Jerzym posążki Buddów, 
szczególnie tysiącramiennego Awalokiteśwarę, 
Ganeśę, piękne wazy, ceramikę, obrazy, stare 
fotografie, a także bonsai. Rzadko kiedy można 
oglądać tak bogatą kolekcję w prywatnych rękach.  

Norbertt Skupniewicz (ur. 1937 r.), cenio-
ny artysta malarz, rysownik, pedagog akademicki, 
poeta, jeden z najważniejszych przedstawicieli 
„nowej figuracji”, od lat mieszka w podpoznańskiej 
Sobocie. Tu, na parterze klasycystycznego dworu, 
ma też swoją pracownię malarską, a obecnie bar-
dziej poetycką siedzibę.  

Jerzy przywiózł swój nowy tom poezji 

„Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobistych”, który 
przekazał z dedykacją. Odczytał też utwór poświę-
cony naszemu Gospodarzowi i żonie Maszy, to 
wspomnienie pt „U malarza”. Oto fragment wier-
sza, który nas rozbawił: 
 
„Tak –  
intonuję wysoko – Daleki Wschód  
Dym z kadzidła się smuży  
Słodki zapach migdałów tu  
czy sandałowego drzewa?  
Wyżej podbijam – ex Oriente Lux  
Woń to jak z płatka róży  
»O Jezu – palą się moje powidła«  
Biegnie Masza z łyżką dużą…”  
 

To była pełna ciepła chwila. W miłej, rado-
snej atmosferze wspomnienia ruszyły całą nawałą. 
Norbertt Skupniewicz pochodzi z Nakła nad Note-
cią. Mówi o latach 80.–90., gdy zajmował się że-
glarstwem, bokserką. Wspomnienia cofają się do 
młodości i okresu po II wojnie światowej. Opowia-
da o dziadku, który miał dwie kamienice w Gnieź-
nie, zanim przeprowadził się do Nakła. W 1945 r. 
artysta zapamiętał ciała zabitych Niemców i Rosjan 
– był wtedy dzieckiem. Wspomina swój dom ro-
dzinny. Potem okres poznański, gdy mieszkał na 
ulicy Kanałowej. Edwarda Stachurę, który zachodził 
do jego mieszkania z dworca PKP, oraz sporadycz-
nie odwiedzającego Milczewskiego-Bruno. Jerzy 
wtóruje wspomnieniom o tych poetach, gdyż bywali 
oni wszyscy w Zamku na spotkaniach przez niego 
prowadzonych. Norbertt, mimo swojego wieku, jest 
w dobrej formie – obecnie mniej zajmuje się ma-
larstwem, natomiast dużo pisze. Ostatnio wydał      
w Wydawnictwie “Atena” trzy książki poetyckie, 
które nam sprezentował z dedykacjami: „tugdzieś” 
(2022 rok), „szkuner” (2023 rok) oraz „dwudzie-
stypierwszy” (2025 rok). Mówi o swoich artystycz-
nych przestrzeniach i doświadczeniach z malar-

stwem. Stwierdza: „ja jestem 
WYSTEMPLOWANY, ja nic         
z własnej woli nie zrobiłem, 
urodziłem się po raz drugi przez malarstwo”. Wy-
stemplowany (jakby wymalowany?) bardziej niż 
ostemplowany, opieczętowany. Co to znaczy? Do 
imienia Norbertt, w odróżnieniu od swojego ojca, 
dodaje dodatkowe „t” – Norbertt. Wielki Artysta 
jest jak przesłanie niesione światu, jak misja, jak 
spełnienie niosące dobroć i nadzieję. Tacy artyści 
jak Norbertt Skupniewicz czy Jerzy są przesyłkami 
w chaosie tego świata. Przy kawie herbacie i słod-
kościach czas mija szybko. Gospodarz opowiada 
nam o swoich zbiorach, zainteresowaniach, przeży-
ciach. Dzielę z Norberttem duchową przygodę         
z mądrością, doświadczeniem Dalekiego Wschodu, 
a także poezją. Jestem od dekad buddystą, bywam 
poetą. Wręczyłem Norberttowi upominek: mały 
mosiężny posążek Buddy oraz wyrecytowałem 
mantrę. Gospodarz był bardzo poruszony. Otrzymał 
także talizmany – mandale ochronne, tzw. termy. 
Najbardziej zainteresował się fotografią tybetań-
skiego Nauczyciela Tengi Rinpocze, który siedzi      
w medytacji pośmiertnej, tzw. tukdam. To wyda-
rzyło się w 2012 roku, gdy Rinpocze w wieku 80 lat 
opuścił swoje ciało. Po wydaniu ostatniego oddechu 
siedział w pozycji medytacji przez cztery i pół doby. 
Wszystkie życiowe funkcje ustały, serce nie biło, 
brak pulsu, oddechu – mimo to wyprostowana 
postawa medytacji. Ciało zmarłego nie wykazywało 
oznak zepsucia, choć klimat w Katmandu temu 

sprzyja – w dzień gorąco, w nocy zimno. Mam       
z tego czasu własne doświadczenie. Codziennie 
przez cztery dni praktykowałem medytację Guru 
Jogi, wzywając Nauczyciela, czułem Jego bliskość, 
pogłębiony stan koncentracji. W piątym dniu coś 
się zmieniło, brak skupienia – wtedy zakończył się 
tukdam – Tenga Rinpocze ostatecznie opuścił ciało. 
Nad klasztorem Bencien w Katmandu rozszalała się 
straszliwa burza z piorunami. Po nawałnicy niektó-
rzy widzieli tęczę.  

Według buddystów niektóre istoty odra-
dzają się, aby pomagać innym – tzw. bodhisattwo-
wie. Szczególnym rodzajem takich istot bywają 
Artyści, którzy niosą ludzkości poprzez sztukę prze-
słanie Miłości, Mądrości, Radości, ukazując kieru-
nek ku Dobru, Wspólnocie.  

Na koniec spotkania zgadzamy się, że – 
jak w słowach piosenki – „…a ludzi dobrej woli jest 
więcej”, nie można tracić nadziei. Spotkanie trwało 
trzy godziny i bardzo trudno było się rozstać… 
 

Norbertt Skupniewicz 
 

Niemal zero 
 

będąc uwagą – całą 
przetrwałem małodusznych demagogów – 
żonglerów bibelotem prawdy – 
skrywających impotencję rozumu 
pod swoją małpią uciechą 
- 

zamiast własności w dziele 
wynosili kreaturę swoją wzwyż umizgów 
i prychnięć błazna – pana błazna 
półcień ich pewności topniejąc 
wsiąkał smoliście 
w ociężale dojrzałą masę niżniego raju 

gdzieżby indziej 
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Barbara Kęcińska- Lempka 
Zapiski książkowego mola 

 

Diabeł, Bóg i komunista 
 

Diabeł, który ukazał się w sowieckim wię-
zieniu Aleksandrowi Watowi (1900 – 1967) pol-
skiemu pisarzowi i przedwojennemu komuniście 
wyglądał tradycyjnie – miał rogi, kopyta i cuchnął 
siarką. Według mnie powinien mieć „szeroką, ose-

tyńską pierś”, ospowatą twarz i ciągnąć za sobą 
smród machorki. 

Jak komunizujący pisarz trafił do sowiec-
kiego więzienia? Dlaczego Aleksandra Wata wy-
kształconego, pochodzącego z bogatego, zasymilo-
wanego żydowskiego domu tak zafascynowała        
i urzekła idea komunizmu? Dlaczego wykształceni 
ludzie ulegają tak prymitywnym, utopijnym ideom? 
(Takie pytania można odnieść do każdego totalita-
ryzmu.) Po latach Wat odpowiada na pytania         
w rozmowach z Czesławem Miłoszem w Berkeley    
w 1964 roku. Nagrana seria wywiadów została 
spisana przez Olę Watową żonę pisarza i ukazała 
się w książce „Mój wiek” już po śmierci Aleksandra 
Wata. 

Według Wata przedwojennych (i powojen-
nych) komunistów pociągała potrzeba jednowymia-
rowego świata, a mówiąc dosadniej prostactwo. 
„Prostactwo nas pociągało, tak jak w końcu najbar-
dziej wyrafinowany filozof współczesny Sartre, albo 
nieboszczyk Merlau-Ponty, tacy już wykuci, a jak 
ich pociągało to prostactwo myśli, potrzeba uprosz-
czeń. (…) Bo właściwie komunizm powstał dla za-
spokojenia głodu. To zjawisko było o tyle nieunik-
nione bo w społeczeństwach dzisiejszych, nawet 
już w społeczeństwach XIX wieku powstały potężne 
głody. Jednym z tych głodów był głód katechizmu, 
prostego katechizmu. O wiele bardziej taki głód pali 
wyrafinowanych intelektualistów niż człowieka       
z ulicy. Człowiek z ulicy zawsze miał katechizm (…) 
to była bardzo prosta rzecz.” Przynależność do 
komunistycznego ruchu dawała poczucie brater-
stwa. „Żadne inne środowisko nie dawało go do 
tego stopnia. (…) Właśnie to uczucie jakiegoś bra-
terstwa, jakiegoś ludzkiego ciepła, pozbycie się 
tego co dzisiaj nazywają alienacją (…) Żadne inne 
środowisko nie dawało go do tego stopnia. Było to 
braterstwo ludzi spiskowców, którzy mieli przeciw-
ko sobie całe otoczenie, otoczenia wrogie (…) Ale    
w tym braterstwie trzeba widzieć jedną rzecz. Bra-
terstwo było do wymówienia.” 

W 1939 roku, po wybuchu wojny, Alek-
sander Wat z żoną i kilkuletnim synem uciekli do 
Lwowa. Wat zaakceptował aneksję wschodnich 
ziem Rzeczypospolitej i zaczął pracować w „Czer-

wonym Sztandarze”, sowieckiej gadzinówce dla 
Polaków. Radziecki terror, atmosfera podejrzeń      
i donosów otwierała oczy niektórym komunistom. 
Do nich należał Wat. W styczniu 1940 roku po 
prowokacji został aresztowany i osadzony w wię-
zieniu we Lwowie. W sąsiedniej celi siedział Włady-
sław Broniewski. Lwów, Kijów, osławiona moskiew-
ska Łubianka, Saratow – to etapy więziennej ge-
henny Aleksandra. Jego żonę z synem, podobnie 
jak tysiące innych Polaków, sowieci zesłali do Ka-
zachstanu, gdzie musiała walczyć o życie i chronić 
syna przed głodową śmiercią. Po utworzeniu pol-

skiej armii Andersa i amnestii były więzień wycień-
czony i wyleczony z komunizmu odnalazł rodzinę   
w Kazachstanie i po interwencji Wandy Wasilew-
skiej, ponoć u samego Stalina, Watowie w 1946 
wrócili do Polski. „Byłem komunistą gdy porządni 
ludzie byli antykomunistami i zostałem antykomu-
nistą, gdy rozsądni ludzie szli do komunizmu” - 
powie Wat po latach Czesławowi Miłoszowi. Jednak 
aura przedwojennego komunisty, który nawet 
przesiedział trzy miesiące w Berezie Kartuskiej, 
ułatwiła mu życie w powojennej Polsce. Niestety 
wojenna trauma spowodowała u Wata udar. Odtąd 
pisarz mierzyć się będzie z uporczywymi, silnymi       
i nieuleczalnymi bólami głowy, które doprowadzą 
go do samobójczej śmierci w 1967 roku. Ratunku 
szukał wszędzie – u polskich i zagranicznych profe-
sorów medycyny, a nawet u Ojca Pio, mistyka, 
cudotwórcy i stygmatyka. Watowie byli agnosty-
kami ale wojenne przeżycia skłoniły ich do przyję-
cia chrztu w 1953 roku (w tajemnicy – przed rodzi-
ną?, komunistami?). O pobycie w San Giovanni 
Rotondo u ojca Pio pisarz opowiada z goryczą Miło-
szowi. Z goryczą , bo ojciec Pio na słowa, że nigdy 
dotąd się nie spowiadał i nie praktykował wiary 
odpędził go od konfesjonału. Taka jest wersja Wa-
ta, który we wspomnieniach prawie zieje agresją 
wobec świętego. Drażniły go nawet rękawiczki, 
którymi Ojciec Pio okrywał broczące rany. Spotka-
nie Wata i Ojca Pio jest często opisywane w kon-
tekście skomplikowanej drogi duchowej Wata, oraz 
jego trudnych relacji z wiarą. 

Grzegorz Musiał, który w swoich włoskich 
wędrówkach odwiedził San Giovanni Rotondo, tak 
ocenia nieudaną spowiedź Wata „Winna była płyt-
kość Wata, było w nim bardziej pragnienie wiary 
niż sama wiara (...) Właśnie ten ton glinianego 
dzbanka zamiast spiżu musiał usłyszeć Ojciec Pio w 
głosie Wata, gdy ten we własnym mniemaniu na-
wrócony, klęczał po drugiej stronie kratek konfe-
sjonału. (…) Wat odszedł od konfesjonału obrażony 
bo w jego odczuciu Pan Bóg mu się nie odkłonił”. Ja 
widzę jeszcze jeden aspekt zachowania Wata – jest 
nim pycha i poczucie wyższości intelektualisty nad 
tłumem prostych pątników. Pycha ta nieraz przewi-
ja się w rozmowach z Miłoszem. Nie znalazłam      
w nich refleksji nad szkodami, które wyrządził jako 
komunista, nie znalazłam skruchy ani przeprosin. 
Wat docieka przyczyn swojego zafascynowania 
komunizmem ale poczucia winy nie przejawia. 

W opisanych tu historiach pojawia się 
jeszcze Bóg, który objawił się Oli Watowej. „Kiedy 
opowiedział (Wat) mi o przebiegu audiencji, ogar-
nięta wściekłością wybiegłam na ulicę. Dzień był 
pogodny, niebo czyste, bezchmurne. W rozpaczy 
podniosłam pięści ku niebu wzywając Boga i prawie 
głośno wykrzyknęłam  Jezu jeżeli istniejesz to niech 
piorun we mnie strzeli! I rzeczywiście piorun trzasł. 
Usłyszałam huk, a potem zapach siarki, tak, czu-
łam jak wchodzi mi do nosa, jak gdyby na dowód, 
że nie uległam halucynacji, Nigdy jej nie doświad-
czyłam”Pan Bóg i zapach siarki? A może to był 
diabeł z sowieckiego więzienia? 

 

Aleksander Wat - „Mój wiek” Czytelnik Warszawa 
1990. 
Ola Watowa - „Wszystko co najważniejsze” Czytel-
nik Warszawa 1990. 
Grzegorz Musiał - „Dziennik włoski. Apulia, Abruzja, 
Rzym” Zysk i S-ka, Poznań 2022. 
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Jerzy Grupiński 
 

Moja żona zamartwia się… 
 

Tytułowy cytat nieomylnie zbliża, spoufala 
z twórczością poety. Wszechstronny twórca obda-
rzył nas kolejną książką, tym razem poetycką.        
I znowu, jak przy lekturze poprzednich pozycji tego 
autora, uwodzi nas ciepło i bliskość pióra, nieomyl-
nie trafiającego w najbardziej intymne odczucia 
czytelnika, pióra nie unikającego przecież i podsta-
wowych, współczesnych pytań odnoszących się tak 
do losu jednostki, jak i prób diagnozy odpowiedzi 
na podstawowe pytania , przed którymi stoi współ-
czesny człowiek. 

 Nie bez uzasadnienia w pierwszym wier-
szu omawianej tu książki, pojawia się motyw pla-
toński. Znajdziemy Platona i w innych tekstach      
W osłupieniu, jak wyznanie, akt nadziei… Twór-
czość Krzysztofa Galasa sięga chętnie po tzw. „sze-
rokiego czytelnika”.  Temu obszarowi odbiorców 
służy też i działalność Krzysztofa w zakresie kom-
pozycji, aranżu i wykonawstwa piosenek poetyckich 
wespół z żoną – Aliną, w duecie „Uzależnieni od 
marzeń”. Krzysztof Galas jest autorem ponad 100 
piosenek.  

W poprzednich swych książkach Galas nie 
szczędził nam relacji tak poetyckich, jak i prozator-
skich związanych z obrazem, który można by okre-
ślić jako „świat kobiet”.  

„W osłupieniu” czytamy:  
 
Dziewczyny o słodkich ustach / zdumione 

mieszkającym we mnie strachem / niecierpliwie 
sczytują sny z mojej głowy / Wysokie obcasy stu-
kają w drodze niedomówień / powraca jak bume-
rang tęsknota  

 
Ale są i „Kobiety z Donbasu” jest i tytuło-

wy cykl pt. W osłupieniu, zaskakujący czytelnika 
obrazami tzw. płatnej miłości, sylwetkami kobiet 
poniżonych, biednych, sytuacjami, w których „Bez-
radność toczy łzę…” i bohaterka tekstu jest „zmę-
czona i głodna”. Podeptane piękno budzi protest      
i ostrzeżenie – „Dojrzewasz do wielkiej przegranej”. 
Jednakże te obrazy, postulaty jak wyjęte z pozyty-
wistycznych  apeli, prób naprawy, stanowią jednak 
(na szczęście) margines  tekstu, w którym zadzi-
wia, uwodzi nas kobiece piękno, tajemnica psychiki 
i cały tzw. „świat kobiet”… Panie są w tych wier-
szach, na szczęście, piękne, zaskakujące i pełne 
tajemnic. Częstokroć autor i jego czytelnik stają 
oniemiali wobec…  

 
Czasami trzeba poczekać / wymknąć się 

zmęczeniu / kochać i cierpieć / bać się ale wierzyć / 
żeby nie przegapić mądrości co przychodzi mimo 
woli („Motyl”)  

 
To niezwykłe pogłębienie problematyki. 

Jak w naukach Ojców Kościoła mądrość zostaje 
utożsamiona z Miłością. Objawienia, epifanii, zro-
zumienia siebie, bliźniego i świata, dozna ten , kto 
zapała Miłością do Boga, Bo jak w swym hymnie 
pisze  św. Paweł -  „Miłość jest największa”. Koń-
cząc cytowany wiersz pt. „Motyl” Krzysztof Galas 
pisze o mądrości „co przychodzi mimo woli”, jest 
więc jak Zbawienie, aktem Łaski. Tak jak w pi-
smach Lutra „sola Gratia” („tylko Łaska”) niezależ-
nie od starań i zasług człowieka. 

Pięknie napisany 
dyptyk „Słuchanie miłości” 
utożsamia uczucie z muzy-
ką, która ocala, uzdrawia, otwiera nowe światy…  

 
Oczyszcza mnie muzyka gitarowa / wpra-

wia ciało w drżenie . uskrzydla zgarbiona starość/… 
// Prawdziwej miłości nie wypatrzą oczy / czuję jej 
melodię w sobie („Motyl”) // Ale świat tylko w nie-
których swych odsłonach jest przyjazny./ Coraz 
trudniej iść najprostszą drogą / obserwowany świat 
usypia czujność / okrada z resztek dobrej woli / 
wiedza pojawia się jak widmo  („Wstrzymuje od-
dech”)  

Ten wiersz kończy bezbronna, otwarta po-
inta – „Moja żona zamartwia się / pada deszcz”, 
dalej poeta zapisał „… nie ma dobrych wiadomości 
„ (z „Roku na rok”), pada i bezbronne pytanie „Jak 
być człowiekiem?”  

Rzeczywistość okazuje się okrutna „nie-
zgrabnie się jąka”, staje się anonimowa, nieprzyja-
zna. Nawet samotność stygnie…  

 
na skraju lasu ktoś krzyczy / stygnie sa-

motność / i ziębi palce (*** Nie mogę…) 
 
Autorskie i nasze nadzieje ocala piękny, li-

ryczny cykl pt. „ Jasność przebudzenia” dedykowa-
ny żonie, kreślony delikatnymi, pastelowymi bar-
wami. Alinie - towarzyszce życia, nie tylko podmio-
towi tych wierszy ale i współpracownicy, współ-

autorce muzycznych sukcesów śpiewającego duetu. 
Bo jak czytamy w wierszu *** Przyglądam się  

„Pochłonięty uciekającą chwilą / ocalam 
wzruszające teraz”  

 

Krzysztof Galas - „W osłupieniu”,  Wydawnictwo  
Edu – Art., 2024. 

 
 

 
 
Podziękowanie 
 

Pragnę niniejszym podziękować wszystkim 
twórcom, organizatorom, uczestnikom mojego 
benefisu z okazji 88 rocznicy urodzin i 55-lecia 
naszego Klubu Literackiego, w Bibliotece Raczyń-
skich, w dniu 4 lipca 2026r. Pani dyrektor Katarzy-
nie Kamińskiej, prezes ZG SPP w Warszawie, prof. 
Annie Nasiłowskiej, Dyrektorowi Wydziału Kultury 
Marcinowi Kostaszukowi, przedstawicielom me-
diów: TV3 Poznań, Radiu Poznań, przedstawicielom 
organizacji i instytucji kultury, stowarzyszeń, Po-
znańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. 

Dziękuję Krzysztofowi Szymoniakowi za 
laudację i wydanie księgi cytatów z mej twórczości 
w bibliofilskim egzemplarzu. Także Janowi W. Mali-
kowi za unikalna akcję edytorską pt. „88”. 

Inicjatorami i realizatorami benefisu byli 
Anna Kokot-Nowak, Gabriel Roszak i Krzysztof 
Szymoniak.  

Dziękuję wszystkim członkom, sympaty-
kom naszego Klubu Literackiego, dzięki którym, 
mimo wymiany pokoleń, Klub trwa. 

Jerzy Grupiński 
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*  *  *   
 

Od wczesnej młodości Orzeł bez korony 
towarzyszy Krzysztofowi Szymoniakowi. Na załą-
czonym zdjęciu z początku lat osiemdziesiątych 
podczas prowadzonej przeze mnie w sali 104 po-
znańskiego Pałacu Kultury prezentacji gnieźnień-
skiej grupy literackiej „Drzewo”. Obok Krzysztofa 
Ewa Cecylia Laskowska (Kuczkowska). W prezenta-
cji wzięli także udział Krzysztof Kuczkowski i Tade-
usz Sobkowiak. 

Taki sam ptak wisiał w klasie (jak wspo-
mina pisarz) i na sali Sądu Wojskowego w Warsza-
wie, gdy Krzysztofa Szymoniaka skazano „za brak 
miłości do PZPR i ZSRR”, cytuję autorski biogram… 
Orzeł (pamiątka z dworca PKS w Pyzdrach) wraca 
też na okładce ostatniej książki pt. „Trudne słowa”. 
 

J.G. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Krzysztof Szymoniak - „Trudne słowa”, wyd. FONT, 
Poznań 2026. 

Andrzej Wilowski 
 

Chora fontanna  
14 maja 2026 

 
Ach rozmarzyłem się! Najgorsze jest to, że 

czasem śnią mi się koszmary. Budzę się, włączam 
telewizor i okazuje się, że to wcale nie był sen.  

Tymczasem trwa biennale w Wenecji. 
„Chora fontanna” działa. W austriackim pawilonie 
akwarystyczne instalacje, czyli same sensacje, 
publiczność pawilon oblega. W pałacu , bunkrze 
niemieckim (koszmarny pomnik nazistowskiego 
modernizmu) dwie wystawy. Jedna, to sentymen-
talna podróż do NRD, a druga, mozaika wymyślo-
na. Ustawiona w honorowym miejscu rzeźba, 
uchodźcy z Ukrainy nikogo nie porusza, a wszyscy 
pytają     o pawilon radziecki i izraelski. Właściwie 
już rosyjski, który przez trzy edycje był udostęp-
niany innym, egzotycznym artystom, na przykład 
boliwijskim. Sublokatorów eksmitowano i powrócił 
właściciel. Podobno nie propagandysta, tylko arty-
sta.  

W pawilonie centralnym wszystkiego pod 
dostatkiem, jak na perskim targu. Choć kolorowa, 
to sama konfekcja i galanteria. Jurorzy się poddali, 
zastrajkowali i wyjechali. Rozdania nagród nie 
będzie.  

Czy to fontanna jest chora? Nie, chora jest 
idea tego biennale, narodowa i głupio awangardo-

wa. Sztuka jest dobra albo zła, cokolwiek to zna-
czy. Porusza, albo tylko wzrusza. Czasem zaskaku-
je, albo tylko zaciekawi, albo bawi. Może być waż-
na, albo banalna, ładna, lub brzydka. Nawet femi-
nistyczna, albo jak kto woli mizoginiczna, lesbijska, 
albo gejowska, swojska, lub obca.  

Horror jak w moim śnie tylko się robi, kie-
dy jest narodowa (cokolwiek to znaczy). Jeśli już 
muszą być jakieś targi, czyli wystawy, pokazy, to 
niech to będzie wolny rynek idei, a nie przemocowy 
hipermarket narodowy, choć międzynarodowy. 
Współczesny artysta to „Chimera jako zwierzę 
pociągowe” w służbie propagandy.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka”  
przy Piątkowskim Centrum Kultury  
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński   

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
Współpraca – Stefania Pruszyńska i Stanisław 
Szwarc 
Przygotowanie do druku i korekta – Stanisław 
Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiątkowa 19. 
„Protokół” dostępny także na stronie 
https://protokolkulturalny.wordpress.com/ 
(także numery archiwalne) 
Autorzy przysyłający teksty do „Protokołu Kulturalnego” 

wyrażają zgodę na korzystanie ze swojego wizerunku i 

danych osobowych w notkach biograficznych i materiałach 
promocyjnych. 

Autorzy ponoszą odpowiedzialność z tytułu naruszenia prawa 

spowodowanego publikacją ich materiałów. 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-
nych nie zwracamy. 
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