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Krzysztof Szymoniak

nasza mata metafizyka

Siedemdziesigt dziewie¢ razy miedzy ro-
kiem 1978 a 1995 wracatem pod ten dach, kiedys
do zony i corki, a potem juz tylko do siebie, z uczu-
ciem rozpierajgcej mnie genialnos$ci. Bratem wtedy
do reki krwawiaca stowami siekiere oraz stukart-
kowy zeszyt formatu A4 - rozgladajac sie za spo-
kojnym miejscem - myslatem: Dlaczego by nie
wyrabacé jakiego$ nowego Ulissesa (Obtomow tez
nie bytby najgorszy) lub przynajmniej drugiego
Czekania na barbarzyncéw?

Po godzinie petania sie z kata w kat i roz-
dzierania tzw. szat, uktadatem wreszcie to wszyst-
ko, tj. siekiere, zeszyt i natchnienie na stole, siega-
tem po dreszcz metafizyczny, Nienazwane lub bu-
telke piwa i z drzeniem serca czekatem na dziesie¢
pierwszych zdan, ktére powinny byly wstrzasnac
Swiatem.

Tak.

No, tak.

No wiec przymykatem powieki i czekatem,
a w tym czasie $migtowce unosity do nieba odcho-
dzacych na zawsze poetéw. Zona i corka — a potem
juz tylko zmory siadajace noca na piersi — uciekaty
w takich momentach z domu przerazone dzikoscig,
mojej twarzy. Czekatem cholera wie na co, udajac
pomylonego wierszoklete, ktérym — w przeczuciach
mojej rodziny - istotnie bytem. Czekajac tak zmie-
niatem flaszki i Nienazwane, natchnieniu grozitem
wzniesiong piescig, bazgratem na papierze esy-
floresy i modlitem sie: ,Literaturo, literaturo, lite...
gdzie jestes, kurwa jasna, ty taka-owaka? No,
gdzie?”.

Za kazdym razem caty ten pisarski zaka-
lec, rzygajacy metafizykq jak licealista po miodym
winie, konczyt sie niczym, a mowiac jasniej - wiel-
ka teczowga chujnia, jak zwykt to okresla¢ Staszek
P., kolega z ,uniwersytetu” - bo nie potrafitem
rzeczy najprostszej: oddzieli¢ piwa od Nienazwane-
go i utozy¢ jak trzeba paru stdéw i zdan. Powiedzcie
zresztg sami, czy moze by¢ co$ prostszego niz kilka
zdan o tym, co dzwiga sie pod powiekami i w ser-
cu, co ustyszato ucho naszych marzen, a czego nie
dotknety nigdy palce i jezyki naszych wrogow?

Tak wiec zaczynatem wiele razy i tyle sa-
mo razy odchodzitem od drzwi tej piramidy z ming
oszczanego sfinksa albo $winiopasa, ktéremu nie
dano krdlewny za zone. Chciatem wielkosci i stawy.
Niemal zawsze byt to trud daremny. Pewnie chcia-
tem dla siebie i dla nas - takich prowincjonalnych
geniuszy z gtowami w chmurach, a kutasami
w imadle banatu i nagiej prawdy - rzeczy niemoz-
liwej.

Dzisiaj, po siedemdziesieciu dziewieciu
nieudanych prébach napisania paru odlotowych
wierszy i dwodch rzucajacych na kolana opowiadan,
kiedy moéj peleton dawno juz zniknagt za siedmioma
ulicami i gora stow, moge spokojnie mysle¢ o tym,
ze cho¢ ptynie jeszcze w zytach krew, to moje
sprawy nie wstrzasng juz $Swiatem, nie sprawig, ze
stane sie nagle stawny, przystojny i bogaty, a takze
madry, dobry i szlachetny.

Wiem za to, ze oswojona trwoga tym ra-
zem bedzie tratwa, na ktérej — pokonujac przepa-
écie - doptyne na kraniec $wiata, aby zajrzec¢ za
btekitng kopute niebosktonu i zrozumie¢ wreszcie
to, czego nigdy pojaé nie mogtem, pokochac cos,
czego wczesniej nawet nie znatem. Powie ktos:
,O czym ty, facet, pieprzysz, przeciez to juz byio,
wiec zmien plyte, albo sciemniaj jak zgred trunko-
wy, a nie jak palant wymiekty, ktéremu poezja
mysli sie z lirycznym $linotokiem” - i bedzie miat
racje ten ktos$, bo tak to wyglada na pierwszy rzut
oka.

Dlatego dzisiaj, po siedemdziesieciu dzie-
wieciu (moze po stu siedemdziesieciu dziewieciu,
co to w koncu za rdznica?) nieudanych prébach
skutecznego zerzniecia kolezanki Muzy, moge bez
ceregieli, czyli bez wiekszych tzw. emocji, napisac:

[...]

Poczgtkowy fragment poematu wierszem i prozg.
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Krzysztof Szymoniak

Stowo od autora

Piecdziesigt lat temu, po kilku sezonach
mtodzienczych prob z pisaniem wierszy, co mozna
tez nazwad twdrczosciq poetycka, postanowitem
sprawdzi¢, czy potrafie robi¢ to dobrze (trzymac
literacki poziom), a najlepiej z zadatkami na po-
etycki profesjonalizm. Wiedziatem juz wtedy, ze do
pewnych umiejetnosci mozna dojs¢ treningiem
i nauka, a z pewnymi predyspozycjami po prostu
trzeba sie urodzi¢. Mdéwigc inaczej, miatem Swia-
domos¢, ze udana tworczosc to tradycyjne 10 pro-
cent talentu i 90 procent pracy. Zaczatem uktadad
wiersze w ostatnich klasach szkoty podstawowej,
kontynuowatem to zajecie w liceum ogdlnoksztat-
cacym, potem byto wojsko i... wiezienie (za brak
mito$ci do ZSRR i PZPR), w koncu przyszta pora na
studia (polonistyka na UAM w Poznaniu), podczas
ktérych dotkngtem materii poetyckiej od strony
historii, teorii oraz ¢wiczen - od literatury staropol-
skiej po literature wspodtczesna.

O moim losie autora wierszy zadecydowato
ostatecznie spotkanie na swojej drodze Krzysztofa
Kuczkowskiego, a potem takze Krzysztofa Grze-
chowiaka oraz wspdlna z nimi dziatalnos$¢ literacka
w gnieznienskiej Niezaleznej Grupie Poetyckiej
DRZEWO. To wtedy wifasnie, w drugiej potowie lat
siedemdziesigtych, zadebiutowatem jako poeta
drukowany i - miatem nadzieje - takze niekiedy
czytany. Kim wéwczas bytem? Poczatkujacym cze-
ladnikiem u mistrzéow poezji - u tych, ktérych mo-
gtem poznac i z ktérymi mogtem rozmawiaé, oraz
u tych, ktérych mogtem tylko czyta¢ w dostepnych
mi ksigzkach.

W tomie Wiersze pierwsze umiescitem
dwie grupy tekstow poetyckich. W czesci pierwszej
znalazty sie te, od najwczesniejszych, ktdére w epo-
ce wszechobecnej jeszcze cenzury ukazaty sie
w lokalnych wydawnictwach ulotnych i drukach
zwartych oraz - juz po roku 1990 - w tomikach
wiasnych i dwdch antologiach. Pierwszg czes¢ zbio-
ru zamyka ksigzka, ktéra ukazata sie w Kepnie
(moim rodzinnym miescie) w roku 2001.Wydawca
pomiescit w niej - na zasadzie podsumowania -
najwazniejsze, a moze najciekawsze, moje teksty
z minionych dwudziestu lat. W czesci drugiej znala-
zty sie te wiersze, ktdére niespodziewanie (w formie
maszynopiséw)odnalazt dla mnie kilka lat temu
w swoim domowym archiwum wrzesinski poeta
Krzysztof Grzechowiak.

Mozna wiec powiedzieé, ze rok 2001 oka-
zat sie dla mnie rodzajem cezury, rozdzielat bo-
wiem czas terminowania i czas literackiej juz (po-
etyckiej, a potem takze prozatorskiej) samodziel-
nosci i samoswiadomosci. Po kolejnych pieciu la-
tach zerowej niemal aktywnosci w srodowisku oséb
piszacych i publikujacych zdecydowatem sig, rok po
roku, wyda¢ w bydgoskiej Galerii Autorskiej Jana
Kaji i Jacka Solinskiego trzy zbiory wierszy: Wsze-
dzie skad wracatem, 29 prac Szymona Stupnika
i Swiatfoczutoéé. 1 to wiasnie te tomiki wraz z
ksigzkami, ktére zjawity sie pdzniej, zastugujg byc
moze- rzecz jasna wylacznie z punktu widzenia
ewentualnego kronikarza i archiwisty — na osobng
opowiesc.

A teraz? Podejrzewam, iz nalezy w tym
miejscu postawi¢ pytanie o wartosc¢ literackg mojej
wczesnej twdrczosci poetyckiej, zgromadzonej
w tomie Wiersze pierwsze. Rzecz tylko w tym, ze
nie mnie to ocenia¢. Poddaje sie zatem pod oglad
i osad czytajacej publicznosci, nie zgtaszajac w tej
kwestii zadnych usprawiedliwien ani tym bardziej
nie kryjac sie za kurtyng okolicznosci tagodzacych.

Krzysztof Szymoniak - ,Wiersze Pierwsze”,
Wyd. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich O/WIkp.,
Poznan 2024.

Krzysztof Szymoniak
trudne stowa

algorytm
imperatyw
paradygmat

oto trudne stowa pierwsze z brzegu
kto$ je wymyslit do czegos$ one stuzg
na przyktad naukowcom lub politykom
a nawet niskobudzetowej publicznosci
letnich festiwali wszelkiego typu

trudne stowa to takie ze gdy je wypowiadasz
w twojej gtowie nie wyswietla sie zaden
konkretny przedmiot jak choc¢by

kon taboret marchewka

znam inne trudne stowa

ty ja my nasze dziecko nasi rodzice

gdy je wypowiadam w mojej gtowie
otwierajg sie oceany i pustynie

w moim sercu drzy cienka struna trwogi

potem trzymam sie stotu drzaca rekg
patrze przed siebie w $cienny kalendarz

i w wydrukowane na nim ttustym drukiem
trzy najtrudniejsze dzisiaj stowa

bdg... honor... ojczyzna...

racja stanu

geje w Polsce trzymaja sie mocno
wspierajq sie co zrozumiate tworzg
niewidzialne struktury wptywow
niekiedy pisza wiersze wtedy media
mowig o nich — stynni i Swietni

geje w Polsce to nie sg te zatosne cioty
z szaletdw miejskich ci najwspanialsi
gromadza fundusze na ksztatcenie
najzdolniejszych przyznajg nagrody
za najpiekniejsze fiuty o ktérych

gej samotnik (wtasnie pobity

i okradziony przez poznanego

w parku Adonisa) marzy w dtugie
bezsenne noce



Erato baltycka i egejska

Dimitris Pistikos
Rozmowa z Heraklitem

Gdy odwraca sie dzien

i storice zachodzi

zmeczony jego prawda
rozmawiam wszakze z Heraklitem
0 jego stynnym ,pradzie”

nie wiem czy ten $wiat

jest prawdziwy

czy wiasnie odszedt

czy wiasnie nadchodzi.

Janis Josifelis
Bryza

Ach! Gdyby byto mozliwe...
Gdybym byt wiatrem, co przychodzi
z cytrynowego sadu

pytkiem kwiatow, swiezoscig i wonig
cytrynowych kwiatow.

Gdybym byt bryzg switu

z jej wszystkimi lubczykami

z korali i jezowcow

i wonnych fig,

by piesci¢ twe wtosy

i muskac twe piersi.

Jorgos Tsaprajanis
To nie tak

To nie wiatr,

co przyjdzie zo6tty znad drzew

by nas dreczy¢ swymi obtednymi skrzypcami

to nie tak, ze zastygty w nas posagi

tylu ludzi

nawet nie gtosy przyjaciot

ktorzy dryfujg w naszych sercach

to nie nasze rany, ktdre pala tropikalne
stoAca.

To Bdg

ktory nie widzi jak cierpimy.
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Wyrok

Zycie ogdlnie przyzwoite,
duchowe i osobiste cnoty,

jako okolicznosci tagodzace,

nie zostaty uwzglednione.
Wyrok:

Dozywotnie uwigzienie istnienia.

Eleni Gaitadzi

Rozmowa z nieznajomym

Mito, ze cie poznatam

i tak samo mi przykro.

Mito ci, ze$ mnie poznat

i tak samo ci przykro.

Ja cie namalowatam.

Z pustym miejscem zamiast twarzy.
Ty ulepites$ rzezbe

z jednym tylko bokiem,

ktory cie przypomina i
powiedziates, ze drugi to ja.
Twarz, ktérej nie narysowatam,
bok, ktérego nie ulepites,
rozmowa z nieznajomym.

A jesli zrodzi sie mitos¢?
Jeszcze jedna partia szachdow

Z czasem...

Popi Pandelaki
Dzieci

Mate gwiazdy

co sptynety z nieba

Srebrne tzy w naszych dtoniach
Dzieci

Majq ciggta niepewnos¢ w spojrzeniu
Prébujg niezrecznymi ruchami
utrzymac sie w niedorzecznym Swiecie
Potrzebuja cieptego uscisku

To gatezie naszego pnia

Urosng

Pokryja Ziemie

To krew

ktora ozywi

Swiat dazacy ku smierci

W ubiegtym roku SPP (oddziat w Lublinie) wydato
piekng obszerng antologie (364 str.) ,Erato battyc-
ka i egejska". Ksigzka zawiera dwujezyczne teksty
poetéw polskich i greckich w przektadzie i opraco-
waniu pisarza i dyplomaty Pawfa Krupki (edytora
antologii) i wybitnego greckiego poety Dimitrisa
Pistikosa. W antologii znalazty sie m. in. wiersze
Jerzego Grupinskiego, Matgorzaty tyssowskiej-
Szczesnej i Stawomiry Sobkowskiej-Marczyniskiej.
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Jerzy Grupinski

Ci, ktorzy mieszkaja
na gorze Karmel...

Przypomnieniem stow Jorgosa Seferisa
i Jarostawa Iwaszkiewicza wprowadza Krzysztof
Kuczkowski czytelnika do swej nowej ksigzki pt.
Gfosolalia: ,Do drzwi zapukajq, kto otworzy”, ,Do
drzwi domu stukanie. A ktdz to by¢ moze?”. Zato-
zyciel i redaktor dwumiesiecznika literackiego ,To-
pos” nie rozpieszcza swych czytelnikow. Ksigzki
ukazujg sie nieczesto, s jakies$ ,nietypowe”, inne...
Jak choéby poprzedzajacy Gfosolalia tom poetycki
Sonny Liston nie znat liter (2018) z tytutowym
motywem amerykanskiego boksera. Liston —
mistrz $wiata w wadze ciezkiej, niby bozy prosta-
czek, posta¢ ktorej profil wigza¢c mozna z osobg
autora, ktory w latach miodzienczych boksowat
w gnieznienskim klubie... Tytut nowej ksigzki zwig-
zat Krzysztof Kuczkowski z zielonoswiatkowa trady-
cja, z Duchem Swietym, tzw. mowieniem jezykami,
z charyzmatycznym strumieniem podswiadomosci,
ktory - niezaleznie od logiki tekstu - trafia do kaz-
dego stuchacza.

Autor Gfosolalii wraca do tomu Widok
z dachu (1994), do podtytutu swej ksigzki ,wiersze
-zapiski - dialogi”. Tak tez i mozna by okresli¢
omawiane tu zapisy. Mozna by..., gdyby nie chodzi-
fo o ,co$ wiecej”, o jeszcze..., bo Najmniejsze poru-
szenie oddziatywa na cata nature; morze cate
zmienia sie od jednego kamyka cytuje Krzysztof
Kuczkowski fragment Mysli Blaise’a Pascala. Stad
i przystowiowa ,myslaca trzcina”- cztowiek, obar-
czona jest, naznaczona przeznaczeniem — obowigz-
kiem, ktéry poeta nie waha sie uja¢ w pierwszym
z tekstow ksigzki , w formie wskazan. Obarczeni sg
szczegolnie ci, ktdérzy sa nosicielami Stowa:
Wszystko jest faskg, rowniez poezja — w poezji
wszystko jest wazne. Dalej czytamy dwukrotnie
o powsciagliwosci... Jest i zakaz mnozenia wierszy
~ponad konieczne”. Kontynuujac, chciatoby sie
dopisac ,poza zto konieczne” (Sic!).

Tytutowy wiersz Gfosolalia kresli eschato-
logiczng wizje, jak z ksiegi Genesis. Woda — pierw-
szy zywiot stwdércy — niesie gtos. ,Czyj gtos? Nie
wiadomo”: drze sie wniebogtosy i zabdjczym /
dyszkantem, przenikajgcym tamy i przeszkody /
magnetycznych zt6z, sopran chtopiecy przeprawia /
na powrdt poprzez mroczng geometrie trumny.
Przypomnijmy - dawniej, przed epoka telefonu,
ludzie mieszkajacy nad jeziorami, wieczorem , przy
spokojnej aurze, rozmawiali ,po wodzie” na znacz-
ne odlegtosci. Niepokojaca sita, tonacja tajemni-
czego gtosu, przenikajacego s$wiat, rozlegajacego
sie poza materig, przypomina dzwieki instrumentu
- szklanej harmonii, budujacej takze kosmiczng
wizje Wielkiej Improwizacji w III czesci Dziaddw;
dzwieki przenikajace, jekliwe, widmowe, jak
z innego $wiata, poza granicami percepcji... Trop,
ktory wydawac sie moze niepewnym, ryzykanc-
kim... ale czyz odwracajac karte Gfosolalii, nie znaj-
dujemy fragmentu listu ,o0 prawdziwej poezji”
Adama Mickiewicza do Hieronima Kajsiewicza?
Niech piszagcemu te stowa wolno bedzie przywotac
niezwykte wrazenie, jakie odebrat w zamku,

w Korniku pod Poznaniem, styszac po raz pierwszy
dzwieki historycznego instrumentu - szklanej har-
monii — przenikajace, jak z innego s$wiata. Byc¢
moze bez ustyszenia tego instrumentu (obecnego
w sposdb szczegdlny w strofach Wielkiej Improwi-
zacji) nie sposéb wyobrazi¢ sobie kosmiczng wizje,
jaka roztacza bohater I1I czesci Dziaddw...

Po apostrofie ,0 sprawach ostatnich naj-
pierwsze przyczyny” w wierszu pt. Och poeta go-
tow jest porzuci¢ pytania o Stowo, o jego semanty-
ke, bo moze wystarcza nam gtosy materii: drapa-
nia, pukania, a Moze zresztg nie ma zadnego hasta,
jak czytamy. Po ujmujacych, otwartych, chciatoby
sie napisa¢ - bezbronnych, wierszach do Matki,
Autor wraca do poprzednich pytan, refleksji. A wiec
tytutowy motyw ,Poruszenia”, a z nim cytaty m.in.
z Jarostawa Marka Rymkiewicza oraz Josifa Brod-
skiego: los tej cywilizacji jest juz przesgdzony oraz
znajdujemy sie na krawedzi gigantycznego osuwi-
ska kulturowego. Z ulga wiec (i chetnie) czytamy
wiersz Ciern, tekst — credo poetyckie, opowiadaja-
ce sie jawnie po stronie wartosci, ktore niesie reli-
gia, wiara ze ta moja mata wiara wieksza jest / od
Swiata catego i jego skarbow. Dopetnieniem, tuz za
Cierniem — Sroda Popielcowa z popiotem zeszto-
rocznych palm, przypomina nam dawng opowies¢
(konsekwentnie od lat skreslang przez Kosciot)
jakoby popidt pochodzit z kosci zmartych. Kolejne
,Poruszenia”, w odrdznieniu od poprzednich, przy-
noszg czytelnikowi swoisty ,akt taski”, pocieszenia,
bo czy zastugujemy az na taka rozpacz, ciemnos¢?
Tak wiec w kolejnych przytoczeniach, cytatach
J~Poruszen” czytamy, ze poezja leczy rany, taczy
wszystko (Novalis). Z kolei dzielimy z autorem
refleksje, do$wiadczenia odnosnie aktu twdrczego,
ol$nienia, zachwytu, rzeczywistosci pozawidzialnej.
Pierwszorzedne znaczenie / ma zamierzenie po-
etyckie, tak jak w rzucie wazny jest zamach. /
Chodzi zatem o jak najwiekszy zamach. O zamach
na Wszystko / Poezja musi chcie¢ udzwigna¢ swiat,
unies$¢ cien. Mowa, ktéra chce / udzwignal swiat,
musi mie¢ wielki na ten Swiat apetyt. Wiec jednak
mozna, wiec trzeba... Warto... Pisanie, poezja jak
kobieta, ktéra w dzien zadaje rany, a w noc obda-
rza nas Mitoscig?

Wracajac do tekstéw Gfosolalii — znow ten
wiersz pt. Uczciwe opisanie samego siebie nad
matg czarng w Centrum Handlowym Riviera
w Gdyni, przy ktéorym w nagtym impulsie dopisa-
tem: ,Niezwykly!” Céz im / moge powiedziec?
Smiejcie sie, smiejcie, a ja / i tak bede sie modli¢
za mezczyzn z glowami jak / sitowie, za wyzwolone
kobiety z pustkg w oczach, bo oto caty blichtr,
zachtanno$¢ naszego $wiata, tandeta, potrzeba
zagarniecia — jeszcze i jeszcze wiecej... Zostaje, ku
zaskoczeniu czytelnika, podniesiona do sfery Sa-
crum. W miare czytania rosnie temperatura i...
w koncu moze jesteSmy wyznawcami-$piewakami
psalmu (wraz z autorem)..? By¢ moze jest tak?
Grecy mieli swaq agore, Rzymianie - termy, ludzie
$redniowiecza, renesansu — katedry, a my — mar-
kety, molochy - centra handlowe... Niebo i ziemia
petne sq chwaty / Twojej. Galeria jest petna chwaty
twojej. Sktady / i magazyny petne sq chwaty Two-
jej. Stoiska handlowe / wyspiewujg Twojg chwate:
Sanctus, Sanctus, / Sanctus Dominus, Deus Saba-
oth. Kolejne ,Poruszenia” (zawsze przez autora
wyroznione kursywaq) studzg nasze emocje stowami
Beli Hamvasa: Sztuka jest zawsze spiewem i dopie-
ro kiedy cztowiek zmieni sie w wieprza, uswiadamia
sobie, jakiej Kirke wystuchat. 1 zderzajq sie z ,pro-



stym”, urokliwym, nawigzujacym do dziecinstwa,
wierszem pt. Juz.

Generalny, obejmujacy wiekszos¢ tekstow
- zamyst kompozycyjny ksigzki, to ,Poruszenia”,
zawierajgce stowa cytowane, umieszczone miedzy
wierszami Krzysztofa Kuczkowskiego w dialogu,
w sporze, komentarzu, w innym spojrzeniu, zapi-
sie... Obok ojcow Kosciota, teologéw znajdziemy tu
nazwiska tworcow europejskich, w tym i polskich.
Wazne stowa Tadeusza Rdézewicza, obok chetnie
przytaczanych romantykéw. Ta wielogtosowa nar-
racja, swoisty polimorfizm, ze stowem wiodacym
autora, prowadzi nas przez wieki ludzkich doswiad-
czen, idee, biblijne sceny, postaci, ktore ksztatto-
waty historie cziowieka, jego pragnienia, wizje.
Jasne barwy stéw, nadziei, przeplatajg sie z czarng
perspektywa ludzkiego rodzaju. Poezja podobna
jest do sygnatu wysytanego w kosmos - czytamy.
Wiersze... wierzymy, ze samym swoim istnieniem
zmieniajg $wiat. Stowami Jarostawa M. Rymkiewi-
cza wierzymy wraz z Krzysztofem Kuczkowskim, ze
tak chetnie gtoszone, doswiadczane ,by¢ sobg”
prowadzi do kleski... Zanim zamkniemy ten wielo-
glos, przeczytamy jasne przestanie: Kocham cie,
myslaca trzcino, przeswicie, szczelino broczaca /
kwietniowym Swiattem, tariczaca na swym wfasnym
pogrzebie, / adorujaca narodziny w smierci, odkry-
wajgca czutos¢ swiata / w miejscu, gdzie nienawisc
jest prawem, a oszustwo miarg. Zgodnie z pogla-
dami zwolennikdw jansenizmu (do ktorych autor
chetnie nawigzuje), natura cztowieka jest skazona
grzechem $miertelnym, zepsuta i nie ocaleje bez
aktu taski Bozej. Mimo to: BgdZz pochwalony, czfo-
wieku czuwajgcy o poranku.

Ostatni z cykli pt. Biaty kapitan kusi, by
odnies¢ skojarzenia do ksigzek Antoniego Ferdy-
nanda Ossendowskiego ,Biaty kapitan i Okrety
zbtgkane, ktore autor mogt czyta¢ w chiopiecych
latach (?). Nie odrzucajac tych skojarzen, wracamy
do przystowiowego ,raju dziecinstwa”, sielskich
chwil nad jeziorem, jednak niepozbawionych kar-
dynalnych pytan, watpliwosci, okrucienstwa i gro-
zy, obcigzajacych chtopiece lata. Trop tym pewniej-
szy, ze obok motywu biatego kapitana, trafiamy tez
na posta¢ Tomka Wilmowskiego z chiopackich
powiesci Alfreda Szklarskiego. To motyw inicjacji,
obdarowujacy nas soczystymi, pieknymi chwilami
chtopiecych doswiadczen, niezwyktymi postaciami
miejskich peryferii, a takze ludzi ze spotecznego
marginesu... [...] cata niepojeta tandeta Peerelu,
[...] jej osobliwy urok z perspektywy minionych lat.

Obrazy znad miejskiego jeziora Wenecja
uzyskujg wymiar magiczny, metafizyczny. Przezy-
cie, $wiat, w ktorym wszystko staje sie mozliwe,
niepokojgco istotne i wazne... Zaznaczony przez
autora kursywa, fragment tekstu ,z gorzkim korze-
niem rosnacym w gore” przywotuje mi z pamieci
opowies¢ Sergiusza Sterny-Wachowiaka o gorli-
wych wyznawcach nauk, zyjacego we Wschowie
charyzmatycznego pastora Valeriusa Herbergera,
zwanego drugim Lutrem. Grzebigc jego cialo na
wschowskim Campo Santo, uczestnicy pogrzebu
w akcie Wiary, posadzili na grobie lipe, lecz korze-
niami w gore, a gateziami do ziemi... Szczepy drze-
wa, posadzonego w 1626 roku wyrastajq z korzeni
pono¢ i dzis... Zblizajac sie ku koncowi cyklu, czy-
tamy podniosty hymn, psalm O jacy piekni sg mo-
dlacy sie ludzie. Te wiersze zamyka wazny, moze
kluczowy (ten wyraz ,na miejscu”, bo zamyka
i otwiera) tekst bez tytutu, stowa, nie-stowa: Saw
lasaw saw lasaw kaw lakaw kaw lakaw / zeer szam
zeer szam saw lasaw saw lasaw.
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pretacjom, uchylajaca pytania
badaczy semiotyki, ale uwodzaca nas jak magiczne
zaklecie... Dalej wiec pytamy z autorem [...] ale
czymze jest poznanie? Jezyk nie musi wiedziec [...]
$piew, gtos hymnu... Wystarczy ptonaé zywym
ogniem, posréd umartych, by¢ jak pochodnia. Ten,
zaryzykujmy, programowy tekst, daleki od do-
Swiadczen naszego racjonalizmu i empirii, Scisle
zwigzany z tytutem ksigzki - Gfosolalia, zdaje sie
mowi¢ nam: wystarczy wierzy¢ i wtedy juz tylko -
Gtlos i Spiew... Ksigzke zamykajq trzy ,Poruszenia”,
stowo wielokro¢ powtarzajace sie ... Trzy zapiski...
Wsréd nich Sa pewne godziny, ktore nie sq [Ewa
Lipska - Wariacje Goldbergowskie]. Dalej dwa
autorskie teksty. Czytamy o rozmijajacych sie
,porzadkach”.

Nie mam czasu na liczenie godzin. Niepoli-
czone baranki rozpierzchajg sie po rozlegtych tg-
kach dni i tygodni i nigdy nie wracajq. / To normal-
ne. Godziny sg z innego porzgdku. Z czasem majq
niewiele wspélnego. Ich naturg jest rytm.

W Krakowie jest blisko 360 kosSciotow.
Wedrujemy z Ewa i siostra / Eligia od kosciota do
kosciota, od adoracji do adoracji, od Jezusa / do
Jezusa. Cierpliwy Jezus chodzi z nami.

Bo, jak czytamy w Gfosolaliach, Ci, ktérzy
mieszkaja na gorze Karmel nie tesknig za widokami
ze szczytu Parnasu. Dlaczego? Bo z Karmelu widac
Wszystko.

Krzysztof Kuczkowski - ,Gfosolalia”, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2025.

Esej opublikowany w kwartalniku ,Akcent”,
nr2(184) 2026.

Dziekujemy za udostepnienie.

Krzysztof Kuczkowski
Juz

zawsze bedziesz we mnie,
chtopcze stuimienny,
gminny i gnieznienski

cny obtoczku senny.

Duzo ciebie byto,

a juz prawie nie ma.
Nic sie nie zmienito,

a wszystko sie zmienia.

Stonce juz nie wschodzi,
wieczor nie zapada,
stojq puste kosze,

a jabtko wcigz spada.
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Krzysztof Gotebiewski

Miedzy korekta a kreacja

Tekst, ktéry trafia do redakcji, rzadko jest
postrzegany jako wersja ostateczna. Nawet gdy
autor czuje, ze zakonczyt nad nim prace, zespot
redakcyjny widzi go raczej jako otwarta strukture -
co$, co mozna jeszcze ulepszy¢, doprecyzowaé lub
poprawi¢. Sam jezyk tych dziatan wskazuje, ze
dzieto nie jest skonczonym monolitem, lecz mate-
riatem do dalszej obrébki. To wiasnie tutaj zaczyna
sie napiecie, ktére rzadko bywa nazywane wprost:
w ktérym momencie konczy sie korekta, a zaczyna
proces tworczy?

Na najnizszym etapie interwencji sytuacja
wydaje sie jednoznaczna. Korekta techniczna -
dotyczaca takich kwestii jak interpunkcja, ortogra-
fia czy btedy gramatyczne - nie budzi kontrowers;ji.
Mozna jg traktowac raczej jako zabieg higieniczny
niz kreatywny. Problemy pojawiajg sie na kolejnych
poziomach, gdy redakcja zaczyna wptywac na styl.
Wygtadzanie zdan, skracanie fraz i eliminacja po-
wtdrzen majg na celu zwiekszenie klarownosci
przekazu. Wywdd powinien ,ptyna¢” i brzmieé na-
turalnie. Jednak to wiasnie owe zgrzyty czesto
skrywajq istotne znaczenia.

Ten problem jest jeszcze bardziej widocz-
ny w poezji. Wiersz, ktéry korzysta z przerw, nie-
doméwien i nierébwnomiernego rytmu, ftatwo mozna
oceni¢ jako ,chaotyczny”. Redaktor, opierajac sie
na swoim doswiadczeniu oraz intuicji, moze chcieé
go ,wyréwnac”: ujednolici¢ wersy czy sprecyzowac
obrazy. Czesto osigga to z powodzeniem - tekst
staje sie bardziej przystepny, ale réwnoczesnie
moze straci¢ co$, co nadawato mu pierwotng site:
napiecie ptynace z niejasnosci. W tym miejscu
redakcja przestaje by¢ jedynie wsparciem. Wystar-
czy zmiana jednego wyrazu, przesuniecie akcentu,
skrécenie zdania. To niewielkie decyzje, ktére nig-
dy nie pozostajq neutralne. Kazda z nich przesuwa
sens - czasem niemal niezauwazalnie. Po takiej
ingerencji utwor nadal nosi nazwisko autora, ale
nie jest juz dokfadnie tym samym dzietem. Granica
przesuwa sie cicho: od korekty ku wspottworzeniu.
Redaktor, ksztaltujac forme, zaczyna wplywac
takze na wymowe. Nie musi to oznacza¢ naduzycia
- przeciwnie, czesto wtasnie w tym napieciu tekst
nabiera wyrazistosci. Najlepsza redakcja pozostaje
niewidoczna. Nie dlatego, ze nic nie zmienia, lecz
dlatego, ze zmienia wszystko bez $ladu.

Redaktor ma zazwyczaj szerszg perspek-
tywe niz autor, co pozwala mu dostrzegac aspekty,
ktore moga umknac¢ tworcy. Jest w stanie zidenty-
fikowaé¢ fragmenty stabe, zbedne lub niejasne.
Paradoksalnie, im bardziej przemyslana ingerencja,
tym trudniej jg zauwazy¢. Idealna poprawka nie
rzuca sie w oczy - czytelnik ma wrazenie, ze tekst
od zawsze taki byt. Dlatego rola redaktora czesto
pozostaje w cieniu. Ta niewidoczno$¢ wynika nie
z braku oddziatywania, lecz z jego delikatnosci.
Warto zadac¢ pytanie, ktére rzadko pojawia sie
w teorii literatury: czy redaktor moze by¢ uznawa-
ny za wspoétautora? Z formalnego punktu widzenia
- nie. Nie podpisuje sie pod tekstem i nie ponosi za
niego petnej odpowiedzialnosci, jednak w praktyce
granice sg czesto rozmyte. Miejsca, w ktérych

interwencja zaczyna wptywa¢ na sens, stajg sie
przestrzenig wspottworzenia. Mozliwe, ze wspdtcze-
sna literatura rodzi sie wtasnie tam - miedzy wizjg
autora a redakcyjnym szlifem. To juz nie jest wy-
tacznie indywidualny akt, cho¢ trudno to tez na-
zwac typowaq praca zespotowa. To raczej dialog, w
ktorym jedna strona pozostaje anonimowa. Nie ma
wyraznego rozdziatu miedzy korekta a tworczoscia.
To obszar przejscia.

Andrzej Wilowski

Ostatni nadrealista

L,Urodzitem sie i zrobie wszystko, zeby nie
umrzeé, cho¢ wiem, ze mi sie to nie uda” - powie-
dziat o sobie Zdzistaw Beksinski. Kazdy artysta
marzy o nieSmiertelnosci. Wszelkie zmagania ze
$miercig sg zatosne, bo jedyne, co moze przetrwac,
to dzieta, ale tylko dzieki pamieci. Wiekszo$¢ wy-
bitnych artystow zostaje zauwazona dopiero po
odejsciu. Beksinski zaznat stawy juz za zycia. Czy
dawato mu to satysfakcje z przetamania schematu
- wybitny artysta, to martwy artysta?

Gdy méwimy o malarstwie Zdzistawa Bek-
sinskiego, to rozwazania o $mierci sg czyms$ natu-
ralnym. Mroczne, nadrealistyczne wizje, w ktorych
cien $mierci jest widoczny. Martwe krajobrazy,
rozpadajaca sie architektura, cmentarne pejzaze,
odrealnione postacie. Sporo jest w tym wszystkim
mrocznej basniowosci, katastroficznej wizji cywili-
zacji w rozpadzie, destrukcji, umierania ludzi
i rzeczy na réznych poziomach. Wiele w tych obra-
zach symboli i metafor, malowanych z taka precy-
zjq, jakby to byty fotografie snéw. Jego obrazy,
gdziekolwiek sie pojawiaty, budzity dreszcz grozy
i zachwyt nad wizjonerstwem.

Zdzistaw Beksinski urodzit sie 97 lat temu
w Sanoku. Ukonczyt architekture i jako mtody
cztowiek marzyt o projektowaniu sylwetek samo-
chodow. Nie zdazyt zabtysngé w architekturze, ani
w sztuce inzynierskiej, bowiem szybko przyniosty
mu stawe rysunki i obrazy. Siegat tez chetnie po
aparat fotograficzny, utrwalajac nim swojg wizje
rzeczywistoéci. State ekspozycje malarstwa w ro-
dzinnym Sanoku i odlegtej Osace, zawrotne ceny,
jakie osiggaty ptdtna na aukcjach, nie zmienity go,
nadal zyt na uboczu, unikajac taniej stawy i salo-
néw.

W latach osiemdziesigtych cien $mierci po-
jawit sie w jego biografii, gdy zmarta na nowotwoér
jego zona. W 1999 roku w Wigilie Swiat Bozego
Narodzenia popetnit samobdjstwo syn Tomasz,
zapowiadajacy sie na wybitnego ttumacza, znany
mitos$nik gotyckiego rocka. Ojciec, mitosnik muzyki
symfonicznej, malowat niemal zawsze stuchajac
muzyki, podzielat réwniez zainteresowania mu-
zyczne syna. Czy ttumaczac listy dialogowe do
horroréw, rozczytujac sie w powiesciach Stevena
Kinga, Tomasz chciat zblizy¢ sie do $wiata mrocz-
nych wizji obrazéw ojca? Jakie demony zabraty go
w $wiat, z ktdrego nie ma powrotu?

Zdzistaw Beksinski zyt na warszawskim
Mokotowie, chciat by¢ niezauwazany. Jego miesz-
kanie przypominato twierdze. Miato systemy alar-
mowe, a kamera w drzwiach rejestrowata kazdego
goscia. Odwiedzajacych byto niewielu.

W poniedziatek rano znaleziono jego ciato
z siedemnastoma ranami zadanymi nozem.



Andrzej Szmal

List do Ireny Conti

(niedokonczony i niewystany)
Muddus, Laponia, 26. IV. 04
Pani Ireno!

Obiecatem do Pani napisa¢ z odludzi Lapo-
nii. Tymczasem dtuga laponska zima konczy sie.
Wyjechatem z Poznania pod koniec listopada i do-
tad Laponii nie opuscitem. Co nie znaczy, ze spe-
dzitem caty ten czas daleko od ludzi. Mam tu przy-
jaciot i jakies tam zycie towarzyskie — dobrze jest,
jesli potowe czasu spedze w ,terenie”.

Popotudnie. Stonce grzeje tagodnie. Wokot
las - prawdziwy, nie sadzony. Sosny i Swierki
w roznym wieku, troche niskich brzéz, jakas tam
iwa... Snieg jeszcze prawie wszedzie, mokry, ziarni-
sty, ciezki. Rankiem chodza po nim tokujace gtusz-
ce. Raz byty blisko, sto metréow stad. Zwykle ich
gtosy dobiegajg z ktdregos bagienka dalej wsrod
laséw.

Wiosna to pora niebezpieczna - wezbrane
wody moga utrudni¢ powro6t do ludzi. Dzi$ posze-
dtem nad potok Rimojdkkd i okazato sie, ze juz
petno wody na lodzie, gdzieniegdzie otwarte by-
strza. To znaczy, ze nie moge wraca¢ do Porjus
trasg, ktdra tu przyszedtem ponad trzy tygodnie
temu. Nie mam nerwdéw, zeby dluzej czeka¢ -
mimo ze tu pieknie, a we wsi wiosna jest chyba
najmniej estetyczng porg roku. Cho¢ pewnie tam
juz stychac $piew ptakdw w coraz jasniejsze wie-
czory. Noce nie sq juz catkiem nocne...

Coéz - jesli tej nocy przymrozi, pewnie poj-
de rano w strone wsi (miejscowosci, bo niezbyt
tam sielsko) Porjus, okoto dwadziescia kilometrow
stad. Az szkoda - i kusi, zeby jeszcze zostaé pare
dni, az do wykonczenia zapaséw zywnosci.

Widzi Pani - sama proza!

Poezjg jest las... Bez stow... Poezjg i muzy-
ka... Sosny sq muzyka... Kazda inna, niepowtarzal-
na.. Swiatlo popotudnia jest poezjg.. Swiatto
gwiazdzistych nocy i zorzy polarnej... Swiatto sto-
necznych czerwcowych nocy, w porze polarnego
dnia... Cisza - tinnitus szumi mi niemitosiernie
w uszach, stuka sztuczna zastawka serca. To pro-
za. Reszta to poezja. tagodny szum wiatru w koro-
nach sosen, w przeswietlonym stoncem lesie - tu
nie ma ttoku, jest przestrzen nawet wewnatrz lasu.
Wiatr przynosi szum potokéw - trudno juz bedzie
zatrzymaé wiosne, gdy woda skacze po kamie-
niach, sptywa po lodzie - zoéttobrunatna, jak herba-
ta. Tymczasem jest ciepto, plecy oparte o ciemno
malowang drewniang s$ciane chatki - nie ma ona
okna z tej strony. Nisko, przy gruncie - chtod.
Przeciez wokét $nieg, tylko pas metrowej szeroko-
Sci za chatkg odstoniety - bezlistne krzewinki czar-
nej jagody, ulistnione — boréwki. Pojedyncze, nie-
liczne, odchody gtuszcow i zajecy bielakéw. To dla
podniesienia kolorytu. Las jest czysty...

Poezji zapisanej - niewiele. Troche krot-
kich tekstéw, ktére mozna wystaé z telefonu ko-
moérkowego jako sms-y. Za duzo we mnie niepoko-
ju. Za duzo tej wiosennej prozy, czekania na ra-
diowa prognoze pogody, jak na wyrocznie. 21.50 to
prognoza wieczorna. Duzo stdw wokdét mnie. Mam
tu radio. Pare ksigzek tez. Stowa... Poszedtem po
nowq kartke i przy okazji zatozylem nylonowe
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nego bezstowia lasu... Na

szczescie w radiu bzdury. Kiedy$ nie miatem radia,
bywato, ze tylko tomik laponskiej poezji Paulusa
Utsi (dwujezyczny) na dwa - trzy tygodnie.

Takiej ciszy nie moge znalez¢ w Polsce.
Ani takich laséw - nie czutem sie dobrze w Puszczy
Biatowieskiej w pazdzierniku. Poza rezerwatem -
wszedzie $lady ludzkiej krzataniny, wyrabanych
drzew. Jak stowa wymazane z poematu. I catosc
nie ma juz tam pierwotnego sensu, wszystko takie
bez tadu i sktadu.

Te lasy tez nie sg nietkniete, ale to sprawa
jakiego$ pniaka tu czy tam. Nietkniety siekierg bor
sosnowy to i tu rzadkos¢. Niecate dwa kilometry
stad zaczyna sie zalesiona poreba, ktéra ciagnie sie
do rzeki Lule w dole i hen w jedng i drugq strone.
Wiekszosci starych laponskich laséw juz nie ma.
Ogromne poreby i nudne mtodniki dominuja. To, co
mam wokot, to juz wyjatek. Moge sie tylko cieszyc,
ze ten las jest.

Mam inne ukochane miejsca nad jeziorem,
wewnatrz parku narodowego Muddus, od 15 marca
do konca lipca niedostepne dla odwiedzajacych,
jako obszar ochrony ptakéw. Utworzony w latach
czterdziestych wraz z parkiem celem zachowania
legowisk ogromnie wtedy rzadkiego tabedzia krzy-
kliwego. Jak wida¢ udatlo sie, tabedzie stychad
i wida¢ teraz na co dzien. Tam w sercu Muddus
zrobitem wiekszos$¢ swych lesnych zdjec i napisa-
tem sporg czes$¢ poetyckich tekstow. W dtugie zimy
i znacznie krotsze jesienie.

A labedzie krzyczg i tu. Styszatem dzis
rano. Wczoraj za$ - zurawie. W takiej ciszy...

Moje rodzinne miasto jest morderca uszu.
Oczu tez - bo na co tam patrzeé. Cytujac Conrada
~The horror, the horror!” Zwiaszcza z perspektywy
lasow i bagien Muddus. Biate, nadal biate bagna
zamiast wielkopolskich pdl, tagodne linie przenika-
nia bagien i lasdw... Wszystko na swoim miejscu.
To nie chaos. Moze to spojrzenie biologa na spo-
tecznos¢ lasu, organizm lasu... Lecz i spojrzenie
poety na poezje, zywq poezje, zmienng w kazdym
mgnieniu oka! Poezje roztanczonych drzew. Drze-
wa - stuletni ruch. Sosny wybiegajace na bagna...

Stonce niedtugo schowa sie za kilka drzew.
Czas konczy¢ pisanie na kolanie, na magazynie
mysliwskim ,Wszystko o fowach i broni” z 1991
roku. Skad on tutaj? Chatke postawili mysliwi z
Jokkmokk. Tuz poza granicami parku narodowego.

Ciesze sie, ze co$ do Pani napisatem. Po
24 dniach i nocach na odludziu. Dziesie¢ kilome-
trow od najblizszej szosy - troche jq stychaé w tej
ciszy, gdy wiatr stamtad.

Palce zaczynaja marzna¢, dwie i pot godzi-
ny do wieczornej prognozy pogody - czy pozwoli
mi zostac tu jeszcze pare nocy i dni? Lada dzien,
lada noc - zaczng $piewac ptaki. Drozdy, pleszki.
Kukutki przylatujg pdzniej, pod koniec maja i mogq
wtedy kukac¢ w jasne noce, gdy lezg jeszcze ptaty
$niegu.

Laponia... Sapmi...

Ten list, napisany w lesie na progu wiosny, nie
zostat nigdy dokoriczony i wysfany. Nie pamietam
juz, dlaczego. Moze przeprowadzka podzniej tego
lata, moze... Z Ireng Conti rozmawiatem chyba
tylko raz przez telefon. Byfa przyjaciétka mojej
licealnej nauczycielki polskiego, ktéra pokazata jej
kilka moich wierszy. Zyskaty one pozytywng opinie
poetki.
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Janusz Urbaniak
Prawdziwe wiersze

miatem by¢ tylko oddechem
ktory zamiera a potem znowu
rodzi sie, co$ obdarzyto mnie
mysla

stowo ktoére przychodzi

rozpala gdy w bdlach powstaje
dzien chciatbym roztopic sie
rozpusci¢ w powietrzu

staram sie przeczytac¢ twdj
wiersz litery na zabliznionym
brzegu rany

jest w tobie piekno cztowieka
w twoich dtoniach skrywa
sie strach

piszesz prawdziwe wiersze
spogladasz w siebie
i czekasz

mozna pisac¢ prawdziwe
wiersze mozna czekad

Michat Stawski

Petra

Smak herbaty mietowej
stodki jak wakacje w NRD
Wspomnienie starej mitosci

rozgrywanej na tenisowym stole

Rdzewieje hustawka na placu zabaw

w zapomnianej krainie
Zarosty wrzosami
boiska dzieciecych zabaw

Ulatujq $lady pamieci
jak powietrze z dziurawej pitki
Pozétkte listy, blaknace literki
zamazane twarze przesziosci

Oddalajq sie ostatnimi Trabantami
nawet nie pragne wiedzie¢ co u Niej

Smak herbaty mietowej
tyle mi zostato z tamtego lata

Anna Landzwodjczak
niepojete pragnienie

posrod pospolitych traw

wyrosta czerwona réza

tak bardzo zapragnetam

czerwonej rozy az mgta

zasnuta oczy i skroplita sie w rose

zniknat

dookolny s$wiat i ludzie

obcy ludzie petni obcych spraw

sposrod pospolitych traw wyrwatam

czerwong roze

w moich palcach stracita zapach a jej ptatki

nie przylgnety aksamitem do szorstkich
policzkéw

czerwona réza

drapieznymi kolcami przekiuta zyty

do czerwonej krwi

Stefania Pruszynska
Donos publiczny na noc w moim miescie

Nie jest juz tg rozesmiang siostrg ksiezyca

i dobrodziejkg z r6zdzka ulicznych latarni
Teraz supermaga udaje, mroku hipnotyzerke,
gdy miota i celuje potokami ostrych $wiatet
Albo choreografa chaosu i pedu szalencow
dokad? ze wbrew naturze, wiecznym zegarom
A jak warczy kakofonig egoizmu Jak zieje
zaduchem! I to wprost w nozdrza detektoréw
rozpietych tajemnie tu éwdzie czujnych!

I pewnie je suto tuczy, choc¢ pisza dla spokoju
obywateli, ze marnie sie ma to jej wcielenie,
demon o imieniu Smog, i mozna oddychac

A rzadko karmi ciszg i btogostanu nie zsyta
ani snu w obfitosci noc w moim miescie
Podstepna jest, ostrzegam, i sroga diablica

z nieznanym dossier z ogrodéw Semiramidy...

0. Eligiusz Dymowski

Majaki

tej grudniowej nocy
obudzit mnie dotyk pajaka

skad pajak i sie¢ nad moja gtowq
- pytam mysli sptoszonych w ciemnosciach -

na zewnatrz cisza i lekko$¢ $niegu
opadajacego na ziemie

tylko we mnie niepewnos¢
i wieczna lampka nadziei



Konrad Sutarski

Rozmowa 2z Krzysztofem
Pendereckim

K S Poczatek panskiej kariery byt niesty-
chanie btyskotliwy. W 1959, zaledwie rok po ukon-
czeniu krakowskiej Wyzszej Szkoty Muzycznej
zdobyt pan trzy pierwsze nagrody, dzietami zupet-
nie awangardowymi. Nastepne dzietlo réwniez
awangardowe, “Hirosima” przyniosta panu juz
stawe $wiatowq. Co bylo tajemnicg tych niestycha-
nie szybkich sukceséow?

K P Mo6j jezyk muzyczny, jakkolwiek bar-
dzo radykalny, byt zupetnie odmienny od tego,
w ktérym sie wéwczas wyrazano, szczegdlnie w
poréwnaniu z niemiecka i francuskg awangarda. Ja
pisatem zupetnie inng muzyke, ktéra byta przeci-
wienstwem wszystkiego, co wtedy tworzono na
przyktad w Darmstadtcie, w latach piecdziesiatych.
Moja muzyka opierata sie nie tylko na wartosciach
warstwy dzwiekowej, ale naturalnie bardzo intere-
sowaty mnie mozliwosci tkwiqce w poszczegolnych
instrumentach, w kolorze ich dzwieku, zwilaszcza
w instrumentach smyczkowych, powodzenie mojej
muzyki wywodzito sie z jej odmiennosci, z tego, iz
byta zupetnie inna. Moja muzyka byla muzyka
subiektywng, a nie podobnie zobiektywizowana,
jaka byta wdwczas niemiecka, w kregach darmsz-
tadtskich. Wspomniatbym dwie wartosci, ktore byly
mi wtedy szczegdlnie wazne: pierwszg byta sita
wyrazu, ekspresyjno$¢, zupetnie obca tamtej mu-
zyce, druga natomiast eksperymenty, ktore odnosi-
ty sie do samego brzmienia.

K S Niedtugo pdzniej, bo juz w potowie lat
szes$cdziesigtych zaczat pan odchodzi¢ od awangar-
dowego eksperymentowania. Stat sie pan postmo-
dernistg, co zauwazalne jest na przykifad w ,Pasji”,
a nawet jeszcze wczesniej, poczatkowo w samoist-
nej jej czesci: w ,Stabat Mater”. Co spowodowato
u pana te zmiane artystycznego smaku?

K P Kiedy juz wykorzystatem te mozliwo-
$ci, o ktérych myslatem poczatkowo, iz sg nieogra-
niczone, w koncu lat piec¢dziesigtych i na poczatku
szesédziesigtych, postanowitem siegna¢ do tradycji,
bo dotychczasowa muzyka mnie nie zadowalata.
Dlatego postanowitem, ze nadal bede eksperymen-
towal. To byta na przyktad szkota holenderska,
z ktorej skorzystatem, jako z tradycji, ale z jezy-
kiem awangardowym, w ,Stabat Mater”, pozniej
zas w ,Pasji”, ktora byta pierwsza probg polistyli-
styczng, w ktérej podszedtem z nowej strony do
mozliwosci brzmienia. Tak zatem zwrdcitem sie do
elektroniki i poszedtem nawet pracowaé do pewne-
go studia elektronicznego. Jednak i elektronika mi
nie wystarczata, necita mnie inna nowa, podnieca-
jaca przygoda, muzyka ostatniego dziesieciolecia
renesansu.

K S Kolejna dekada, lata siedemdziesiate,
przynosi dalsze, jeszcze silniejsze nawigzania do
muzyki tradycyjnej, a dominante stanowity rene-
sans i barok, a szczegdlnie poézny romantyzm, ze
przytocze ,Kwartet smyczkowy” z roku 1976, lub
tez opere ,Raj utracony” z 1978. Po przejsciowym
wyciszeniu masy dzwiekowej nastepuje okres pato-
su. Jakie byty tego przyczyny?

K P Eksperymentowanie to nie tylko tyle,
ze wymyslimy co$ nowego. Dla mnie byty to préby,
proby sity, kiedy musiatem zmierzy¢ sie z czyms
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nieznajomym i wyprébowac
rézne techniki w celu ich osia-
ghiecia. Zawsze dazytem do
syntezy - poza pierwszym okresem, ktory byt okre-
sem Sturm und Drang. Potem zaczatem odkrywac
przeszto$¢. Ta przeszto$¢ nie byta decydujaca, ale
w kazdym razie kierowata moim muzycznym sma-
kiem. W owym czasie dyrygowatem dzieta Sibeliusa
i Szostakowicza. A interesowata mnie rowniez mu-
zyka Brucknera i Mahlera. To byly przyczyny, dla
ktéorych ta muzyka inspirowata mnie w trakcie
tworzenia. Byt to szczegdlny okres, w ktérym za-
czatem co$ takiego, co inni potem nasladowali.
Szczegdlnie wielu miodych podazyto w tym kierun-
ku, gdzie ja bytem inicjatorem. Dlatego tez 6wcze-
sha krytyka skrupiata sie na mnie, jednak teraz, po
dwudziestu latach widze, ze byta to w muzycznym
Swiecie smaku stuszna droga.

K S Dla lat osiemdziesigtych i dziewiec¢-
dziesigtych charakterystyczny jest nastepny zwrot.
Nastagpta redukcja srodkéw wyrazu, odwrot od form
monumentalnych. Coraz wiecej jest utworéw
o skromnych rozmiarach, a lapidarne stajq sie
i dzieta czasowo diugie, jak opera “Czarna maska”.
Co sktonito pana do tego samoograniczenia?

K P Wydaje mi sie, iz w miare, jak czto-
wiekowi przyrasta lat, rezygnuje z poteznego
brzmienia, z form orkiestralnych, przekonuje sie,
ze wszystko co dotychczas robit, a moze i wiecej,
mozna wyrazi¢ przy pomocy trzech czy czterech
instrumentéw i ich dialogu, niepotrzebna jest za-
tem wielka orkiestra. Jest to rezygnacja z owego
balastu, ktory oznacza $wiadoma redukcje niepo-
trzebnych srodkdw, ale - wie pan - do tego trzeba
dojrzed.

K S Droga panska jest zawita i petna eks-
perymentow o roznym charakterze. Tak jak
w pierwszym okresie awangardowym wysitkiem
nowatorskim byto u pana na przyktad zastosowanie
techniki ¢wierétonowych klasteréow czy barw dzwie-
kowych oraz szmerdw jako podstawowych elemen-
tow struktury muzycznej, podobnie pdzniejsze
nawigzanie do postromantyzmu czy innych stylow
tradycyjnych byto zapewne prdobg dalszego rozsze-
rzania horyzontéow muzycznych. Jak odczuwa pan
w rezultacie eksperyment jako $rodek rozwoju
muzyki? Gdzie koncza sie jego zalety, pozytek
wynoszony z eksperymentu?

K P Wydaje mi sie, ze cztowiek, zwiaszcza
miody artysta, musi przej$¢ przez wszystkie stop-
nie eksperymentowania, w tym réwniez przez czy-
ste eksperymentowanie, co oczywiscie nie zawsze
faczy sie z tym, ze publiczno$¢ go za to oklaszcze.
U mnie stato sie catkowicie odwrotnie, na przyktad
,Hiroszima”, bedaca dzietem silnie eksperymental-
nym, bez mojego udziatu przyniosta mi sukces,
normalnie bywa jednakze odwrotnie. Uwazam, ze
wchodzacy w zycie miody artysta powinien naj-
pierw odrzuci¢ to wszystko, czego nauczyt sie
w szkole, jako $mieé, jako co$ nieprzydatnego, by
po jakim$ czasie powroci¢ do tej muzyki i to jest
charakterystyczne dla catego szeregu muzykdw.
Spéjrzmy na Strawinskiego, ktory odrzucit wszyst-
ko, caty rosyjski wiek dziewietnasty, by znalez¢
wiasny jezyk muzyczny juz w pierwszym balecie.
Potem zaczat powracac i w koncu przyjat z satys-
fakcja dawng muzyke. Tak powstat u niego okres
neoklasyczny. Wreszcie odkryt dla siebie muzyke
Schonberga, zainteresowat sie nig i komponowat
dzieta w stylu dodekafonicznym.
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wtedy, gdy wygwizdano ,Ka-

non”, w 1962 roku, na Warszawskiej Jesieni Mu-
zycznej.

K P Prosze pana, jaki bytem wtedy szcze-
sliwy, iz taka jest reakcja publicznosci. Juz wtedy
pracowatem nad nastepnym dzietem, a o tym wia-
domo bylo, ze nie mogto sie podobac. Zresztg
sytuacja byta specyficzna, na prezentacje ,Kanonu”
pewien profesor, ktory wykfadat kompozycje,
oczywiscie bardzo konserwatywny, tradycyjny
profesor, pan Rittel, przyprowadzit swoich wycho-
wankow i kupit im nawet gwizdki, zeby mnie wy-
gwizdali. Mnie to jednak tylko bawito. - Wie pan,
poczatkowo na przyktad caly szereg orkiestr byt
przeciwny grze moich dziet. Na przyktad w Sztok-
holmie, w Monachium, badz w Rzymie zespoty
orkiestralne strajkowaty, nie chciaty grac¢ tej muzy-
ki.

”

K S Gdzie pan jednak widzi granice ekspe-
rymentu? Czy to pan oddalit sie od awangardy, czy
tez ona pozostata z tytu?

K P To nie ja zdradzitem muzyke awan-
gardowa, a awangarda lat szescdziesiatych zdradzi-
fa muzyke. Artysta powinien sie rozwijaé, is¢
w kierunku nowych rzeczy. Jesli kto$ otoczy sie
Scianami jednego rodzaju wypowiedzi muzycznej
i jest niezdolny wyjs¢ z tego kregu, to powstaje
z tego akademicka awangarda, bedaca jeszcze
gorsza, niz tradycja, poniewaz staje sie kopiowa-
niem pewnych wzorcéw, podczas gdy owe wzorce
juz nie sg aktualne.

K S Uprawia pan nie tylko dziatalnosc
kompozytorska. Jest pan takze - i to wilasciwie
stale - pedagogiem. W latach siedemdziesiatych -
osiemdziesiqtych byt pan nawet rektorem Krakow-
skiej Akademii Muzycznej, tej instytucji, ktorej jest
pan wychowankiem. Powszechnie znane sg panskie
nietypowe wypowiedzi na temat ...

K P tak, na tematy pedagogiki...

K S O pewnym profesorze, ktéry swojq
drogq byt znanym kompozytorem, wyktadowca
Akademii Krakowskiej wyrazit sie pan w ten spo-
so6b: ,nigdy nie zgadzatem sie z Arturem Malaw-
skim.” Krazy takze anegdota, iz jeden z wyktadow
zaczat pan w taki sposéb: ,Nauki o harmonii dzwie-
kow mogg panstwo nauczy¢ sie sami, bo jest to
tylko matematyczna precyzja, ja natomiast opo-
wiem o tym jak mozna owe zasady odrzucac”.
W rezultacie jak pan traktuje zadania pedagogicz-
ne?

K P Byt okres, kiedy pedagogika bardzo
mnie interesowata, przekazywanie tego co sam
robitem, bo wtedy wszystkich niestychanie intrygo-
wata muzyka awangardowa, rowniez i studentéw,
dlatego uczytem ich takiego jezyka muzycznego,
jakiego sam tez uzywatem. Pozniej ulegto to zmia-
nie, prosze popatrzeé, pisa¢ takg muzyke, jak mo-
ja, do tego potrzeba wielu lat nauki, tego nie moz-
na tak tylko sobie przyswoi¢. Poza tym nauczanie
kogos$, kogo wytacznie interesuje awangarda lat
piecdziesigtych, nie ma zadnego sensu.

Rubens miat pracownie, dwudziestu
ucznidw, ktorzy czasami mogli go podpatrzed,
czasami tez mogli co$ tam dorysowaé, domalowag,
jaki$ kawat stroju, lub to na co ich mistrz wyrazit
zgode, tak trzeba, by stuchacze studiowali - natu-
ralnie - nie tylko moje partytury, ale i inne, zeby
uczyli sie sami.

Byt to taki okres, kiedy na szkoty wyzsze
nakfadat sie ogromnym ciezarem wplyw partii,
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poniewaz jednak bytem juz wtedy znany, mogtem
by¢ dla Krakowskiej Akademii pewnego rodzaju
tarczg ochronna. Mogtem pozwoli¢ sobie na wiecej,
bardziej mogtem wptywaé na ministerstwo, anizeli
inni. Mogtem tam i$¢, albo nawet do Komitetu
Centralnego partii, by uzyska¢ pienigdze dla uczel-
ni. Musze przy tym powiedzie¢, ze oni bardzo
wspomagali artystow i nie mieliSmy wiekszych
trudnosci finansowych. W przeciwienstwie do cza-
sow obecnych. Komunisci mieli kompleksy, bo
wiedzieli, iz spoteczenstwo ich nie przyjmuje, a
wazny byt dla nich obraz zewnetrzny, zewnetrzna
ocena.

K S Od kiedy zaczat pan dyrygowac?

K P Potrzebny mi jest bezposredni kontakt
z muzyka. Wie pan, kiedy$ bylem skrzypkiem,
poczatkowo nawet tylko na ten instrument pisatem
i wykonywatem jedynie swoje utwory, byt u mnie
zatem jaki$ tacznik pomiedzy dzietem pisanym
i samym wykonawstwem. Potem przestatem by¢
skrzypkiem, nie c¢wiczytem juz, zajmowatem sie
wytacznie komponowaniem. Powstata w rezultacie
jakas proznia. jednym stowem mozliwos¢, iz to co
robie, moge potaczy¢é z zywym instrumentem,
takim jak orkiestra. Byto to nadzwyczajne uczucie.
Poza tym, widzi pan, cztowiek dochodzi do pierwot-
nego wyobrazenia muzyki, do Zzrddla, do tego
wszystkiego, co nie zostato napisane w partyturze,
bowiem materiat napisany to nie wszystko. Uzupet-
nienie owego braku dokonuje sie dopiero we
wspotpracy z orkiestra.

K S Na poczatku lat siedemdziesiatych
kupit pan dworek szlachecki w Lustawicach koto
Tarnowa. Jest to drugi panski dom obok krakow-
skiego. Dlaczego byto to potrzebne?

K P Byt to bardzo spustoszony dwor, ktéry
jednak, na szczescie, miat wiasciciela, tak wiec
mogtem go kupi¢ prawnie od niego, a nie otrzyma-
tem od panstwa. Poczatkowo urzadzitem tam trzy
festiwale. Zaprositem na nie, biorac pod uwage, ze
w latach osiemdziesigtych byta zupetnie inna sytu-
acja, niz teraz, tylko takich kompozytordw, ktorzy
mieli trudnosci polityczne.

K S Po miodzienczym utworze ,Psalmy
Dawida” juz nie uzywat pan polskich tekstéw. Do-
piero po wyborze kardynata Wojtyly na papieza
i kiedy narodzita sie Solidarnos¢, jak gdyby odro-
dzito sie w panu nawigzanie do polskosci, do naro-
du. Mysle tu o ,Te Deum” i o ,Lacrimosie”, ktore
wiaczyt pan w latach osiemdziesigtych do wielkiego
i wspaniatego dzieta ,Polskie Requiem”. Jak pan
dzisiaj widzi polsko$¢ swoich utwordw, dziet wiel-
kich ?

K P Wtedy zaistniata w Polsce szczegdlna
sytuacja, powstata nadzieja, iz potrafimy zrzucié
owo jarzmo, ktére nosiliSmy przez czterdziesci lat.
Byt to bardzo ozywiony okres, ktéry peten byt
przedziwnych uczu¢. Wtedy wiasnie przyszedt do
mnie Lech Watesa i poprosit, abym skomponowat
utwor pamieci gdanskich ofiar robotniczych, a wiec
,Lacrimose”. Potem, po $mierci kardynata Stefana
Wyszynskiego napisatem ,Agnus Dei” i tak powoli
powstato ,Polskie Requiem”, ktére jako catosc
odzwierciedla polskg martyrologie, choé przeciez
nigdy nie myslatem o sobie, jako o kompozytorze
politycznym. Wéwczas byta to jednak kwestia emo-
cjonalna, nie mogtem pozosta¢ obojetny. W przy-
sztoéci nie zamierzam dziata¢ podobnie, chyba ...,
chyba, ze powstanie sytuacja zblizona do tej z lat
osiemdziesiatych.

K S Czy mozna panska polskos¢ w ten
sposob interpretowad, iz jest to tworczos¢ uniwer-



salna, znana na catym S$wiecie, o ktérej mozna
moéwi¢, iz dzieki niej uwaga $wiata zwraca sie i na
Polske?

K P Naturalnie, bo to sprawa naturalna.
Trzeba jednak pamieta¢, ze ,Requiem”, czesto
grywane jest w Japonii, czy tez w Potudniowej
Ameryce, gdzie nikogo nie obchodzg polskie ktopo-
ty. Dlatego tez utwér ten jest tam odbierany wy-
facznie jako dzieto muzyczne, niezaleznie od tego
skad pochodzi. Jezeli to dzieto jest dobre, oddziatu-
je na stuchacza muzycznie. Ja jednak bytem i je-
stem kompozytorem polskim i takim pozostane.

K S A jakie zwigzki ma panska tworczosc
z muzyka wegierskg? O ile dobrze wiem, w mtodo-
$ci zachwycata pana muzyka Beli Bartoka, pdzniej
panskimi dzietami dyrygowali rowniez $wietni we-
gierscy dyrygenci, jak na przykfad Antal Dorati.

K P Bartok bezwzglednie jest kamieniem
milowym muzyki dwudziestego wieku, oddziatywat
on na nas wszystkich, moze na mojg muzyke bez-
posrednio nie, ale na muzyczne myslenie tak. Na-
wet taka indywidualno$¢ jak Witold Lutostawski
znajdowat sie pod wptywem jego muzyki, przykta-
dem tego moze by¢ ,Koncert na orkiestre”, albo
~Muzyka zatobna na orkiestre smyczkowg”, poswie-
cong nota bene pamieci Bartdka. Moje kontakty
z Wegrami byly bardzo dobre, szczegélnie w latach
po rewolucji wegierskiej, przyjezdzato do Polski
mndstwo Wegrdw. Lubitem jezdzi¢ na Wegry i ja.
Niestety, coraz rzadziej mam czas na to, ale mia-
tem tam dobrych pare koncertéow i mam nadzieje,
iz znéw tam pojade, jak mnie zaprosza.

K S Osiggnat pan w zyciu juz niemato. Co
uwaza pan za istotne z tego w $wiecie muzycznym,
a i poza nim?

K P Teraz, juz po szescdziesiatce, cztowiek
zaczyna naprawde rozumie¢ muzyke. Jest zdolny
odrzuci¢ wszystko co niepotrzebne, a skupiac sie
na tym co najwazniejsze. U mnie dzieje sie to tak,
iz ostatnio muzyka kameralna, tworzenie muzyki
bardziej osobistej, muzyki intymnej interesuje
mnie silniej, anizeli jaki$ muzyczny zgietk, czy
harmider. Jezeli czltowiek uzyska stawe $wiatowg to
nie jest takie istotne czy zagraja moje utwory
w Londynie, czy bede w Nowym Jorku, a wazne
jest to, bym napisat kolejny utwér, a nie czy gdzies
tam znowu pojade.

K S A w sprawach ogdlnych, ogdlnoludz-
kich?

K P Stale marze o tym, bym zyskat wiecej
wolnego czasu, abym mogt posiedzie¢ sobie
w lustawickim ogrodzie, posadzi¢ tam wiecej drzew,
bo - wie pan - drzewa sg moim zyciem, przedtuze-
niem mojej wyobrazni... one s symbolem zycia,
dlatego chciatbym posadzic.

K S Na Wegrzech méwi sie, ze drzewo
orzechowe cztowiek sadzi dla wnukdw.

K P I jest w tym wielka racja.

Grudzien 1993

Zamieszczamy niepublikowany dotad wywiad (poza
emisjg w wegierskiej TV ,Duna”). Tekst ukaze sie
w wydaniu ksigzkowym w budapeszteriskim wy-
dawnictwie ,Unikus”. Autor wywiadu to wybitny
polski pisarz mieszkajacy od pot wieku na We-
grzech, byty cztonek historycznej, poznanskiej
grupy literackiej ,Wierzbak”. W listopadzie mija
70 lat od pierwszego wystapienia grupy.
Dziekujemy.
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Gotebiewski
Kieszonka na sercu

Nigdy

w twojg strone:

kiedy$ to stowo byto krzykiem
dzis$ jest tylko decyzjq

Szedtem tam

sam z pustymi kieszeniami
i pamiecig ktdra jeszcze
nie nalezata do mnie

Teraz nie ide cho¢ nic
nie stawia oporu

bez broni

bez usprawiedliwien

Dowdd zawsze byt

w kieszonce na sercu
i tam pozostat:
wystarczy ze wiem
gdzie nie musze by¢
sam

Jakajac sie z mitosci

Nie-do-$pie-wac sie
przy twoim sutku
jak przy kaloryferze szczescia

Nie-do-sty-szec sie
w twych wargach
ciemnych od powatpiewania

Nie-do-cze-kac sie
z reka otwartg
jak z nozem w bramie

Jezyk

nie wytrzymuje
i robi to

za mnie

Klucze

W lewo w prawo po skosie
obijam sie jak ¢éma o szybe
z tej szafy petnej liter
wyjscia nie ma

Franca trzyma zimno
jak poranna blacha
klucze w myslach
chowam sie w stowach

Jedno wyjscie

bez cofania

droga zweza sie w ciemnos¢
Jeszcze
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Artur Dudzinski

Pamieé

Patrzacy przez okna. Byle na ulice, na
zycie, ktéorego brak miedzy szescioma sScianami
pokoju, znanymi po pamieé. Oczy wypadajq i tocza
sie po parapetach. Spadajq na trawniki, chodniki.
Ulica jest bilardowym stotem. Kij nudy albo rozpa-
czy uderza w bile petne Zrenic. Byle odwracac¢ sie
od szescianu, gdzie nie ma zycia. Tam nie ma juz
nic. Pan tokciowy, pani fokciowa, jak modwi ulica,
w autoportretach zawieszonych ponad chodnikami.
Byle nie do pamieci, gdzie — rozpacz i $Smierc.

Kobieta kroczy. Klei sie do kobiety trotuar,
ulica. Klei sie dzielnica spojrzen. Ciato kobiety wy-
lewa sie peknieciami w odzieniu. Kobieta wlecze za
sobg miasto. Kazdy krok kobiety jest tektonicznym
wstrzagsem. Ziemia peka. Trzeba pamieci lub innej
zrecznosci, by nie wpas¢ w powstalg szczeline na
zawsze.

Zmierzch oddaje kobietom piekno. Poeci za-
mykajq to w szkatutkach zdan. Kobiety ozywajq
zmierzchem, poprawiajac wtosy, nerwowo ocierajac
sie o lustra, witryny sklepéw. Pragng odbicia me-
skich oczu. Zadaja potwierdzenia, ze to one sg
naczyniami boskosci. Z wiekiem, gdy wzrok mez-
czyzn stabnie, widza oni kobiety przez pamiec.
Najwazniejsze, by o tym nie mowi¢. Pamie¢ uzu-
peini brak a jej domeng jest zmrok.

Pamie¢ jest czarnym i ciezkim plecakiem ze
stelazem, ktéry utrudnia chdd. Nie mozna go zdjacé.

Jerzy Beniamin Zimny

Hotel Brix

Po pracy jak zwykle wstgpitem do baru.
Jak zwykle zamowitem pardwki i dodatkowo, nie
jak zwykle, a wyjatkowo dzisiaj, zamdwitem $ledzia
w oleju z cebulka. Siedze przy kolacji, rozmyslam o
tym i owym. Minuty ptyna, kwadrans, zeszio pot
godziny. Mégtbym juz wyjs¢, ale byto mi dobrze w
tym lokalu, jakos$ dziwnie dobrze, jak nigdy dobrze.
Nieraz czlowiek wokdét wiasnej gtowy zawigzuje
niewidzialny supet i nie probuje go rozwigzac. Jest
mu tak dobrze i coraz ciasniej zawigzuje ten supet,
az traci oddech i wtedy wie, ze istnieje, ze zyje tak
jak tego pragnie. Tak wtasnie jest ze mng i nie
prébuje tego zmieni¢, i pewnie nigdy nie zmienie,
chociaz powinienem.

Pora na mnie? Takie pytanie do siebie mo-
ze nie jest na miejscu, ale czy mozna moéwié o
odpowiedniej porze, kiedy cztowiek jest sam i nic
go nie goni, do nikogo nie zmierza i wielkie nic jest
przed nim? A jednak pora na mnie, nie ta wiasciwa
jeszcze i ta najwazniejsza, ale jedna z tych matych
pér, ktore prowadza do ostatecznej, ktéra musi
nastgpi¢ mimo zwatpienia i przeciwnosci na przekor
niewidocznego muru, ktéry nas otacza./.../
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Lech Nawrocki

Ktos

1 oto jest. W catej okazatosci, jawiac sie soba na
wskros. Wyglada delirycznie i eksponujaco, cho¢
odlegle do ekstrawagancji. Tchnie bezwstydnym,
acz wywazonym optymizmem. Promieniuje jedno-
stajnoscia, eklektycznym nieprzejednaniem i zde-
klarowang nonszalancja. Emanuje zenujaca oschto-
écig. Zdaje sie byc¢ zdystansowanym horyzontem.
Zastyga w pozujacej, aseptycznej pozie. Jest jakby
wyczekiwaniem, lecz bynajmniej zadnym oczeki-
waniem. Kto zacz? Skad mam wiedzie¢? Nie mam
najmniejszego pojecia.

Nienachalne piekno

Lubie wiersze, ktore fermentuja - nie sg zaschnie-
tym badylem, wysuszong wigzka kwiatéw, z kté-
rych uszto zycie. Lubie wiersze, ktdre gotujq sie,
wrg i wrzg od $rodka, gotowe wybuchna¢ jak gej-
zer czy wulkaniczna lawa. Lubie wiersze, ktore
pachng pasja, niecierpliwoscia, emocjami, namiet-
noscig. Lubie wiersze rozdygotane, z rozwianym
wlosem, nie mogace usiedzie¢ na miejscu, ciekawe
wszystkiego wokot, ktore nie rozczulaja sie nad
rozlanym mlekiem. Lubie tez wiersze, ktére mnie
inspirujq, zagladaja mi w oczy, zadziwiaja, bywaja
wieloksztattne - sq muzyka i bijacym sercem. Lubie
nawet takie wiersze, ktére wprawiajg mnie w za-
ktopotanie, pytaja, dotykaja, do ktédrych wracam
wiele razy, a one czekajgq na mnie, zeby za kazdym
razem co innego mi opowiedziec.

Rozbieznos¢é

Robisz wszystko jak najlepiej, ale tylko tak ci sie
wydaje. Starasz sig, jednak w oczach innych ucho-
dzisz za dalekiego od ich zyczen. Wytykaja ci twoje
wady i niekonsekwencje, brak liczenia sie z otocze-
niem, ba, nawet brak szacunku. Jak by¢ soba?
Gdzie granica? Ile odpusci¢, zmieni¢, na jaki pdjs¢
kompromis? Poszukac¢ $wiata, ludzi, ktérzy beda
pasowali do ciebie? Czy ty sie przystosujesz? Jak
sie w tym potapac? Jak jednoczesnie uszanowad
siebie i innych, by nie rozbi¢ sie o mur? Badz
grzeczny, badz grzeczny, jak mantre, powtarzali ci
wcigz rodzice.




Krzysztof Gotebiewski

Lektury wstydliwe

Ten tytut prowokuje skojarzenia dosc
oczywiste. Ksigzki czytane przy zamknietych
drzwiach, bez potrzeby rozmowy o nich, bez checi
polecania komukolwiek. Tresci, ktére naleza do
sfery prywatnej, czasem intymnej, czasem po
prostu niewygodnej. Erotyka jest zapewne najbar-
dziej wyrazistym przyktadem lektury wstydliwej,
lecz mechanizm, ktéry za nig stoi, dziata znacznie
szerzej i dotyczy o wiele wiekszej czesci czytelni-
czych wyborow.

Kazdy czytelnik funkcjonuje bowiem
w dwoch porzadkach. W jednym czyta dla siebie -
intuicyjnie, emocjonalnie, bez planu i bez potrzeby
uzasadniania. W drugim czyta publicznie: dla roz-
moéw, dla srodowiska, dla potwierdzenia wilasnej
tozsamosci kulturowej. Lektury wstydliwe rodza sie
doktadnie na styku tych dwoch $wiatéw. Sg ksigz-
kami czytanymi prywatnie, ale problematycznymi
w przestrzeni spotecznej. Ich wstydliwos¢ nie wyni-
ka z rzekomej niskiej jakosci literackiej. Nie zawsze
sq przeciez zte, prymitywne ani bezwartosciowe.
Chodzi o to, ze nie pasujg do obowigzujacego mo-
delu dobrego gustu. Do takich ksigzek nalezg ro-
manse, popularne thrillery, literatura youngadult,
serie  obyczajowe, poradniki psychologiczne,
a takze ksigzki ,na poprawe nastroju” - czytane
szybko, bez ambicji analitycznych, czesto z czystej
potrzeby emocjonalnej regulacji.

Dzieje sie tu dokfadnie to samo, co z mu-
zyka disco polo - gatunkiem masowo stuchanym,
takze przez ludzi inteligentnych, wrazliwych i re-
fleksyjnych, a jednoczesnie niemal nieobecnym
w deklaracjach gustu. Nie dlatego, ze stuchacze nie
wiedza, czego stuchaja, lecz dlatego, ze wiedzg, jak
to zostanie ocenione przez otoczenie. Gust staje sie
tu nie wyrazem przyjemnosci, lecz narzedziem
autoprezentacji. W $wiecie literatury ten mecha-
nizm dziata identycznie.

Erotyka wpisuje sie w ten schemat jako
jego najbardziej jaskrawa odmiana. To, co erotycz-
ne, od zawsze bylo czytane w ukryciu - nie tylko
z powodow obyczajowych, ale takze dlatego, ze
odstania potrzeby, ktérych nie chcemy tlumaczy¢
ani uzasadnia¢. Jednak ten sam mechanizm doty-
czy ksigzek, ktére wcale nie majg charakteru ero-
tycznego, a mimo to wymagaja ,czytania po cichu”.
Wstyd nie wynika wiec z tresci seksualnych, lecz
z naruszenia pewnej kulturowej hierarchii. Czytanie
w takim porzadku przestaje by¢ niewinne. Nawet
w samotnosci towarzyszy mu wewnetrzny cenzor:
pytanie, czy dana lektura jest ,do obrony”, ,do
przyznania sie”, ,do polecenia”. W efekcie wielu
czytelnikdw prowadzi podwodjne zycie lekturowe.
Jedne ksigzki sa czytane oficjalnie, inne — po kry-
jomu. Jedne trafiajg na widoczng poétke, inne zosta-
ja w historii czytnika, w torbie, w nocy.

Paradoksalnie to wiasnie te drugie najcze-
Sciej spetniajq najbardziej podstawowe funkcje:
dajq ulge, poczucie bezpieczenstwa, powtarzalnosé
i przewidywalnos$¢. Sa literackim odpowiednikiem
rozmowy bez zobowigzan albo piosenki, ktéra nie
jest wybitna, ale dziata doktadnie wtedy, gdy jest
potrzebna. Odrzucanie takich ksigzek w imie do-
brego gustu bywa formg przemocy symbolicznej
wobec siebie samego. Lektury wstydliwe moéwig
o czytelniku czesto wiecej niz te starannie dobrane.

PROTOKOL

Pokazuja jego zmeczenie, po- &k u tturalasgy
trzebe bliskosci, che¢ ucieczki Nr 97/2026
albo zwyktej przyjemnosci.

Obnazajq pekniecie miedzy tym, kim jestesmy
prywatnie, a tym, kim chcielibysmy by¢ publicznie.
Pewnie dlatego tak rzadko o nich méwimy.

By¢ moze prawdziwa dojrzatos¢ czytelni-
cza zaczyna sie wtedy, gdy przestajemy sie z tych
wyboréw ttumaczy¢. Gdy pozwalamy sobie czytac
nie tylko to, co podnosi prestiz, ale takze to, co po
prostu dziata - nawet jesli wymaga zamkniecia
drzwi, nawet jesli absolutnie nie nadaje sie do
polecenia. Ksigzka przeczytana szczerze, nawet
wstydliwie, nie jest porazkag kultury, lecz jej Swia-
dectwem. Wstyd, ktéry wokot niej nardst, mowi
znacznie wiecej o naszych spotecznych Ilekach
i hierarchiach niz o samej literaturze.

Krystyna Wojciech-Ratajczak
Druga dedykacja J6zefowi

Nawet kot przestat miauczec

Kruk siadt na dachu owczarni

Przed Toba Swinica, Giewont i Koszysta
Masz teraz duzo czasu

Bedziesz naszym Aniotem Strozem?
Widze, jak tulisz owieczke przy piecu
Matg, pamietasz, ktorg uratowates
Tamtej zimy.

Ewa Szafranek
Nieobecna

nie bytoby mnie

tu i teraz

a jestem

to dzieki niej

zyje oddycham
jestem szczesliwa

a czasem smutna
mam sukcesy w zyciu
porazki tez

Swiat zwiedzam

czuje sie bezpieczna
kazdy moment mego zycia
i choc jej nie ma

to dalej czuje jej
dobro opieke mitos¢

Zygmunt Dekiert
Zagubienie

Dokad podazasz wedrowcze?
Mapa storicem pobladta
Kompas bez igty

Niebo bez gwiazd

Buty do bdlu stép zdarte

W dtoniach réza wiatréw

- bezwonna
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Elzbieta Juszczak

Dziedzictwo

Architektoniczne znaki

Mozna sie zastanawiac, jak duzy wptyw
ma miejsce narodzin na zycie cztowieka. Wiadomo,
ze podstawowy, szczegdlnie w przypadku pisarza,
a opisy dworkoéw, kamienic, izb i przestrzeni
w ktérych przyszto sie narodzi¢ sg nader liczne
w literaturze - szczegdlnie polskiej, ale nie tylko.
Tak wiec ja urodzona wiele lat po wojnie w nie-
mieckiej kamienicy dziedzicze te niemiecka trady-
cje, tu na ,ziemiach odzyskanych”, zwanych pdz-
niej ziemiami wcielonymi. Dziedzicze te tradycje,
jest ona moja i niezbywalna w mojej pamigci, wy-
obrazni i odczuciach. Dziedzicze uktad drzew, plan
parku, plan miasta. Dziedzicze zapach komad,
toaletek, szaf, zapewne niemieckich. Mato tego,
kocham je i uwazam za swoje. Oto stoneczne pol-
skie miasto z niemiecka historia, gdzie przyjazna
jest kazda rysa na murze, kazdy szpaler drzew.
Tak to wyglada, nieco nostalgicznie, ale zrozumia-
te, bo chodzi o dziecinstwo.

Po wielu latach przyszty wyjazdy w gigb
kraju, na potudnie i na wschod. Jakiez bylo moje
miodziencze zdziwienie. Jakze wszystko byto inne.
Ten sam jezyk, ta sama kultura, ale poczucie ra-
czej zdziwienia niz obcosci, nie opuszczato mnie.
Barokowe, kipiace od nadmiaru koscioty, przysadzi-
ste szerokie dworce, klasycystyczne wielkie patace
- budowle , cmentarne lub parkowe murowane
ogrodzenia, parki zamykane na noc - to byt
w zasadzie inny $wiat. To nie byt $wiat gotyckich
i neogotyckich kosciotdw, wysokich secesyjnych
kamienic, jasno wytyczonych ulic - promieniscie
lub w szachownice. Ciggle, gdzie$ z boku czyhat na
mnie i wyskakiwat duch Wielkiego Ksiecia Kon-
stantego w Warszawie, duch Habsburgéw w Kra-
kowie. Inna rzecz, ze jakiez niespodzianki szyko-
waty owe miasta, jakiez cuda i widoki. Wszystko
byto fascynujace, cudowne, nowe i obiecujace.
A jednak z przyjemnosciq wracatam do mojej nad-
morskiej krainy — bardzo prowincjonalnej, rolniczej
i prawie pozbawionej przemystu, z bagnami,
z ogromng_iloscig lasow i tak, z niewielkim portami.

Tutaj dworce kolejowe byty solidne, wyso-
kie i smukte, stacje transformatorowe eleganckie,
wszystkie jednakowo szare i wyprostowane w zot-
nierskim szyku. Gospodarstwa na wsiach - obszer-
ne, szerokie, z murowanymi domami mieszkalnymi
i ceglanymi czerwonymi obej$ciami. Prusy - jun-
kierskie dziedzictwo.

Patacow byto niewiele, jako tako zaopa-
trzone w czasach pegeerdéw, pdzniej pozostawione
na pastwe losu. Wczesniej jednak, w czasach woj-
ny lub zaraz po niej, wysadzane w powietrze przez
czerwonoarmistow lub polska administracje. Polo-
nizacja tych ziem miewata rézne oblicza - z wielka
gorliwoscig tepiono niemieckie slady i nie szanowa-
no kulturowego niemieckiego dziedzictwa. Biedne
ziemie - pozyskane i wyzyskane, nie liczac pew-
nych wysitkow industrializacji Ministerstwa Ziem
Odzyskanych. Gomutka - o, to byt caly cyrk -
z hastem ,ByliSmy, jesteSmy, bedziemy” i historig
jedynie piastowska. Byloby to nawet zabawne,
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gdyby nie skuteczne. W $wiadomosci uczniow wy-
mazano caty okres niemieckosci tych ziem, w za-
mian za to faszerujac ich przedziwnym nacjonali-
zmem - jaka$ mieszanka Piasta-Kotodzieja
i wszechmocg Peerelu. Pozniej, a nawet dzisiaj, tez
nie jest najlepiej. Zamiast z pietyzmem rekonstru-
owac przedwojenne zabytki, pozwala sie, by nisz-
czaty z catym okrucienstwem, ocalajac nieliczne. To
samo zresztq dotyczy, a to zalezy od $wiadomosci
samorzadowcow, polskiego powojennego moderni-
zmu. Mnie moze najbardziej zal, jako ze region
nadmorski, szczegdlnej architektury nadmorskiej.
Gdzie szukac jej peretek? - najlepiej w Sopocie -
tam chyba jest najlepiej - pozostata cze$¢ pasa
nadmorskiego Battyku budzi zazenowanie. Wszech-
obecne budy, pokraczne i plastykowe doczepione
do ulic byle jak, byle gdzie, tylko dla zysku ich
wiascicieli.

Chcecie zobaczy¢ jak by¢ powinno? -
jedzcie do Ahlbeck i Heringsdorfu, czyli od Swinouj-
écia na zachod. Znajdziecie tam odrestaurowane
mola i te wspaniatg atmosfere letniego kurortu,
gdzie przesztos¢ faczy sie z terazniejszosciag,
w ktdérej spokdj mieszkancy i letnicy zawdzieczajq
zieleni i wyfaczeniu samochoddw z ruchu. I oczywi-
écie rezydencjom niemieckiej arystokracji - bo
skoro bywali tu cesarze Niemiec i cesarz Austro-
Wegier - powstawaty obowigzkowo. Prospekt re-
klamowy mowi, ze wypoczywali tu pisarze, m.in.
Tomasz Mann.

Niemieckie cmentarze - to osobny temat.
Wiele z ich nagrobnych ptyt stanowi dzis ulice
i jezdnie pomorskich miasteczek. Traktowane
z bezwzglednym okrucienstwem po wojnie i wiele
lat pdzniej, po osiemdziesigtym dziewigtym roku
doczekaty sie z polskiej strony upamietnienia. Zbie-
rano ptyty, macewy, ogrodzenia. Niejednokrotnie
czesciowo zostaty odtworzone i otoczone opiekg
przez wolontariuszy. Ich ewangelicka przesztos¢
zostata szczatkowo ocalona. Polski poeta Janusz
Gryz peregrynujacy po swojej matej ojczyznie tak
0 nich napisat:

Pfaskie gruzowisko kamiennych blokéw
z wyszczerbionymi kikutami krzyzy. Zapomniany
ostep przesztosci wysklepiony suchymi gateziami
prowadzi ku wzniesieniu, na ktérym bezmierne pola
bitew pierwszej wojny ttoczg sie na zielonym grani-
cie pomnika. Wioda do niego schodki zarosniete
trawg, unieruchomione spfywajacq z deszczem
ziemiq. Kanciaste, gotyckie nazwy przywotuja ma-
pe Europy. Laz. Graudenz, Ruménien, Belgien,
Frankr., Serbien, Russl., Laz. Hamburg, Laz. Mal-
medy. Brakuje tu Polen, ale Polen odrodzita sie
dopiero po tej wojnie. Obok strgcony orzet rozpo-
Sciera potrzaskane skrzydta. Ostre szpony wpiete
w kamiert spazmem rozpaczy. Widze w nich sple-
cione rece pruskiego chfopca, czyste, krotko obcie-
te paznokcie wbite w pobielata skore. Gewidmet
den im Weltkriege Gefallenen. I zawsze odwofanie
do Biblii w poszukiwaniu ratunku przed okropno-
Sciami historii .

Gdy Gryz opublikowat krotki tekst Friedhof
w Gorzycy, na Pomorzu trwat juz festiwal przypo-
mnien. Lokalna gazeta ,Gtos Koszalinski” co ty-
dzien publikowata dziesigtki pocztowek regionu
z czasow niemieckich. Odgadywano dawne miejsca
, ktére dzisiaj wygladaja zupetnie inaczej. Szukano
$ladow przesztosci. Wydawano kalendarze, zbiory
pocztéwek, albumy. W najlepsze trwat festiwal
tozsamosci materialnej, jak gdyby za wszelka cene
i z ogromng_ intensywnoscig chciano zapeti¢ wyrwe
w $wiadomosci, jaka uczynita polityka Gomufki



i Peerelu w ogodle. Nagle to co dawne wydato sie
ukochane, lepsze, bo nostalgiczne. Jak w filmie
Woody Allena z 2011 r. ,,O pdinocy w Paryzu”.
Kazde miasto, miasteczko i wie$ odkrywato swoja
wczesniej ukryta tozsamosé. Pocztdwki, filmy pu-
blikowano w Internecie, tam tez ustalano daty,
miejsca, nazwy ulic. Towarzyszyta temu walka
0 znaki przestrzenne pozostate po komunizmie.
Przenoszono pomniki, czasami usuwano je w ogdle.
Jezeli przypomnie¢ zmiane nazw ulic, mozna przy-
znaé, ze trwato co$ w rodzaju powierzchownej
rewolucji, powierzchownej, bo emocjonalnej, naj-
czesciej nie popartej gruntowna wiedza (jak np.
w przypadku usuniecia nazwy ulicy Karola Marksa).

Kilka lat temu mieszkatam w odlegtej od
centrum dzielnicy Berlina. Z okna widziatam prawie
to samo, co z mojego bloku na Pomorzu. Niewielki
skromny domek z ogrodkiem z czerwonym spadzi-
stym daszkiem. Dokfadnie taki sam, wedtug tego
samego projektu jak ten, ktéry widziatam z mojego
okna. Ze w Berlinie lezat przy niewielkiej i spokoj-
nej uliczce , a ten w Koszalinie przy jednej z naj-
wiekszych arterii miasta, co catkowicie zmieniato
jego charakter - to inna sprawa. Zresztg to samo
wrazenie miatam podrézujac z Miedzyzdrojow do
Ahlbeck. Niby wszystko takie same, a jednak inne.
Dla nas mieszkancow Pomorza Berlin jest swojski —
podobne domy z duzymi balkonami wcietymi
w bryte, te same girlandy i maszkarony na elewa-
cjach. Wsie i obrzeza miast w Polsce to juz od-
mienna rzeczywistos¢. Nie wspominam tu o ele-
mentarnym tadzie architektonicznym, ktdérego
u nas nie ma. Chodzi raczej o to, ze niezaleznie od
tradycji szachulcowej regionu, petno tu dworkow
lub pseudodworkéw wyjetych prosto z wyobrazen
o Soplicowie.

Bogna Wiczynska
Gwizdacze

- Mamusiu, skad wziety sie
chmury?

— Chmury dziecko

wziety sie z tego

ze nie chciates$ pic

i swoim mlekiem

musiatam wykarmié niebo.

-Mamusiu, co to
sq gwizdacze?

- To te cienie

spod poduszki
rzezbigce w $cianie
stono Ciebie i Mnie
dwa dzikie wilki

- Cierpisz Mamusiu?

- Bardzo

- Mamusiu moge sie ozenic
z tobg?
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Arkadiusz Aulich

Bunt wyrazany
poprzez sztuke

Jazn niech bedzie twojg latarniq / Jazn niech bedzie
twoim przewodnikiem
[..]
Ostrzegajac przed radiami / Ktére pojawiq sie /
Pewnego dnia / I zmuszg ludzi / Do stuchania au-
tomatycznych/ stow innych...

Jack Kerouac

Cztowiek bunt ma w naturze. W kazdej
epoce byla jakas jednostka lub grupa rebeliantéw
walczacych ze skostniatym systemem. Mozna
stwierdzi¢, ze obie strony wzajemnie sie uzupetnia-
ja. Nie bytoby buntu bez kajdan ograniczajacych
wolnos¢, i nie bytoby kajdan, gdyby ludzie sie nie
buntowali.

Jednym z narzedzi do walki z amerykan-
skim systemem byta muzyka. Oczywiscie nie tylko,
takze kinematografia, literatura, poezja, malar-
stwo, sztuki innowacyjne, jak performance - twor-
czos¢ Yoko Ono, pop - art - tworczos¢ Andy
Warhola, i inne artystyczne formy. Mdgtbym wy-
mieniac¢ tak w nieskonczonos¢, ale chce skupi¢ sie
w tym momencie na samej muzyce, ktéra byla
najistotniejszym sprzymierzencem i ,motorem
napedowym” dla kontrkultury w tamtym okresie.

Muzyka tamtych lat byta jak automatyczny
karabin, wypetniona buntem, gniewem skierowa-
nymi w kierunku establishmentu. Teksty utworéow
byty nasycone ponadczasowymi hastami: Make love
not war, Get the hell out of Vietnam, Give peace
a chance. Flower power.

Zaczeto tworzy¢ wielkie festiwale muzycz-
ne. Jednym z najwiekszych i zarazem najwazniej-
szych byt festiwal w Monterey w Kalifornii. Wyda-
rzenie odbyfo sie w dniach 16 - 17 czerwca 1967
roku. Festiwal zgromadzit az 200 tysiecy mtodziezy
i byt zapowiedzia Woodstock. Przeszedt do historii
z powodu oszatamiajacego wystepu Hendrixa oraz
Joplin. Miat tez swoja drugq strone medalu. Miano-
wicie organizatorzy mieli problem z porozumieniem
sie w kwestii finansowej. Zaznacze, ze wejscie na
festiwal byto zupetnie darmowe. Prawdopodobnie
spor dotyczyt pieniedzy od sponsorédw na sama
organizacje wydarzenia. Podobno dzentelmeni nie
rozmawiajg o pienigdzach, a tym bardziej rebelian-
ci. Jak wida¢ cztowiek jednak bywa istotq niedo-
skonatg, wowczas dazacq do doskonatosci.

Festiwal w Monterey miat za zadanie zjed-
noczy¢ mtode spoteczenstwo amerykanskie i uswia-
domi¢ mu istote wolnosci. Pogrzebac¢ konserwatyw-
ny, oschly system i otworzy¢ ,drzwi do percepcji”
do nowego wymiaru. Byt manifestem mitodych
ludzi. Z pewnoscig po czesci spetnit swojg role.

Festiwal w Woodstock, ktéry odbyt sie 15
- 18 sierpnia 1969 roku na farmie Maxa Yasgura
w miejscowosci Bethel, miat wymiar gtéwnie mu-
zyczny. Wydarzenie to skupito az 400 tysiecy mio-
dziezy i byto juz schytkiem kontrkultury. Osobiscie
nazwatbym to podsumowaniem lat szescédziesig-
tych. Najdobitniej wida¢ to w momencie, gdy Hen-
drix odgrywa hymn Standéw Zjednoczonych przy
prawie opustoszatej widowni, a po zadeptanym
polu fruwa petno $mieci.
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Krzysztof Grzechowiak

Nie szargacé
Baczynskiego...

Z szuflady Krzysztofa Grzechowiaka

Na famach ~Gazety Wyborczej”
(z 27.01.2021) ukazat sie elaborat Krzysztofa Siw-
czyka, poety, eseisty, aktora i urzednika Instytutu
Mikotowskiego im. Rafata Wojaczka, zatytutowany
- ,Czy warto byto umierac ?”, o Krzysztofie Kamilu
Baczynskim. Okazjg byto 100-lecie narodzin poety.
Redakcja pod tytutem artykutu wyeksponowata
jedng ze ,ztotych mysli” K. Siwczyka. Oto ona:
.Baczynskiemu, z ktdérego poezji najlepiej bronig
sie dzi$ erotyki, jesteSmy winni nie czotobitng pa-
mie¢, tylko ponowng lekture. Zwlaszcza ze w obec-
nym klimacie kulturkampfu moze go czekac los
Zbigniewa Herberta, <<przejetego>> przez prawi-
ce”. Wiasciwie tylko to, ze poezje K.K. Baczynskie-
go czyta¢ warto i trzeba, z tego zdania, bytoby do
zaakceptowania. Bo ze z tej twdrczosci pozostaty
tylko erotyki, to zapewne odkrycie samego K. Siw-
czyka, ktérego nie podziela liczne grono badaczy,
poczawszy od K. Wyki przez J. Btonskiego,
J. Kwiatkowskiego do St. Stabro, a nawigzanie do
Kulturkampfu jest co najmniej niejasne, jako ze
byta to walka z Kosciotem i religia. Czy ci ktérzy
dzisiaj tak czynig, to duchowi nastepcy Bismarcka ?
Nie udata sie ta aluzja K. Siwczykowi, stajac sie
przeciwienstwem jego zamiaréw. Jak to dawniej
mowiono, strzelit sam sobie w stope.

Zastanawia u autora tego szkicu, w koncu
poety, pewne niechlujstwo dotyczace jezyka i fak-
tow. Coz to bowiem za sformutowanie: ,heroicz-
nym szpanem”. Czy w czasach okupacji, niemiec-
kiego terroru, Baczynski, ale i poeci SiN-u, Gajcy,
Trzebinski, Bojarski, Stroinski, ,szpanowali” dziata-
jac w ruchu podziemnym, studiujgc na tajnych
kompletach, konczac podchorazéwke, biorac udziat
w akcjach zbrojnych. Czy to, ze nie pozostali bierni
i nie poddali sie losowi niewolnikdw mozna uznac
za ,szpan”. Nie znali takiego stowa. I dalej pisze
K. Siwczyk: ,Baczynski, Swiadomy swojego talentu,
ewidentnie <<przestrzelit>> 2z heroizmem[...]".
K. Siwczyk zapewnie w wojsku nie stuzyt, obca mu
jest wiedza na temat dyscypliny wojskowej. Ba-
czynski byt zaprzysiezonym zotnierzem Armii Kra-
jowej. Znat swoje zadania, powstanie zaskoczyto
go w innej dzielnicy, ale dotaczyt do oddziatow tam
wystepujacych, nie zdezerterowat do cywila.

Odbiegajac troche od tematu gtéwnego ar-
tykutu, K. Siwczyk wspomina o pokoleniu Kolum-
béw, wymieniajac tez przy okazji T. Rdzewicza, i tu
zgoda, J. Hartwig- raczej miodszg siostre chod
metrykalnie przynalezng i J. Hena z Kolumbami nie
kojarzonego, pisarza dobrego, ale co do ,krynicy
madrosci” - z ktdrej czytelnicy moga czerpac - to
juz watpliwe. Wystarczy czyta¢ jego dzienniki , Nie
boje sie bezsennych nocy” i ich kontynuacje, zeby
napotykac sie na wiele fobii i uprzedzen antypol-
skich, a czasem niemadrych zapiskéw jak ta prob-
ka z ,Ja, Deprawator”: ,Kiedy Doktor (Maciej
Stuhr) perorowat przeciw wycinaniu laséw, przeciw
niszczeniu $rodowiska, w ktorym zyja zwierzeta,
widownia stuchata tego tak jakby Czechow [sic!]
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zwracat sie do obecnego ministra $rodowiska”.
M. Stuhr - Czechowem naszych czaséw. Trzeba
litoSciwie opusci¢ kurtyne na tym poréwnaniem.

Nie bytby K. Siwczyk soba, gdyby ciagle
nie aktualizowat, piszac o K.K. Baczynskim; o Kul-
turkampfie juz byto i obecnym klimacie, dalej udo-
wadnia, ze zyciorys poety nie bardzo nadaje sie na
sztandary Marszu Niepodlegtosci. Ale czy K.K. Ba-
czynski nie walczyt o utracong niepodlegtos¢ sto-
wem i karabinem. Konczac ten watek przypisuje
stowa St. Pigonia o strzelaniu brylantami - K. Wy-
ce, ktoére ten zreszta cytuje w swoim wstepie do
~Utworéw wybranych” K.K. Baczynskiego (WL Kra-
kéw 1964, str. 41). Styszat K. Siwczyk, ze w ktd-
ryms kosciele dzwonili, nie pamieta juz jednak
w ktérym. Czym, jesli nie po$piechem, owym prze-
bieraniem nogami zeby juz, natychmiast, bo na
zamoOwienie ta praca, nie z serca pisana, ttumaczy¢
pomytki takie jak zamiana imienia Gustawa Herlin-
ga-Grudzinskiego na Edwarda?

Co rusz u K. Siwczyka pojawiajq sie sfor-
mutowania, jakby uzywane w potocznej mowie
wsérdd blokowisk, jak chocby ,nowoczesny sznyt
strof”[sic!]. Ale to autor tomiku wierszy ,Dzikie
dzieci”. Tymczasem czujac, ze to ,przetransformo-
wanie do popkultury” deprecjonuje jego pisanie,
zaczyna dla odmiany sygnalizowaé, ze i strefa
wysoka kultury nie jest mu obca. Styszat o fanta-
zmacie M. Janion, blysnie sformutowaniem ,tabu-
izujg ciato”, ale czy rzeczywiscie dla K.K. Baczyn-
skiego ciato to byto tabu. Caty wywod K. Siwczyka
opatrzy¢ mozna sporym znakiem zapytania.

Na koniec w ramach aktualizowania
K. Siwczyk jak trener jakiego$ lewicowego klubu
radosnie dodaje: ,Jako ze tawka rezerwowa autory-
tetow swiata kultury po prawicy jest krotka, przeto
spodziewac sie mozna, ze Baczynski moze tej opcji
spasowac” [sic!], zataczajac powatpiewanie czy
poeta umart (zginat -KG) w stusznej sprawie. Nie,
nie ma w tym wypadku watpliwosci. Zginat za Pol-
ske.

OLGA LALXé—KROWICKA
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Aleksandra Nowak

Cziowiek w poszukiwaniu
sensu

Réwno osiemdziesiat lat temu, rok po za-
konczeniu drugiej wojny S$wiatowej, ukazato sie
w Wiedniu pierwsze wydanie ,Cziowieka w poszu-
kiwaniu sensu” Wiktora Emila Frankla - jednej
z najbardziej wptywowych ksigzek w dziejach psy-
chologii. Nieprzypadkowo publikacja ta miata jak
dotad ponad siedemdziesigt edycji w wielu jezy-
kach $wiata, a ogromna wiekszos¢ jej czytelnikdw
to, pomingwszy specjalistow, tak zwani zwyczajni
ludzie...

Czy moje zycie ma jaki$ sens? Takie pyta-
nie powaznie zadajq sobie ci, ktérych wiasna auto-
refleksyjnos¢ skitania do wnikania w najgtebsze
warstwy ludzkiej egzystencji. Nie zawsze chodzi
0 odnalezienie sensu obiektywnego, czyli ponad-
jednostkowego celu istnienia, niezwykle wazne sa
rowniez sensy subiektywne, indywidualne. Frankl,
ktory przezyt doswiadczenie Auschwitz i Dachau,
jako lekarz, filozof i twodrca koncepcji logotera-
pii (trzeciego nurtu psychoterapii, obok szkét Freu-
da i Adlera) podkreslat dobitnie, ze wiele ludzkich
problemoéw, obaw, niepokojoéw i lekow ma swojaq
najpierwotniejsza geneze w poczuciu braku sensu
zycia. Siegajac do wiasnych wspomnien z niemiec-
kich obozéw zagtady, w ktérych wiezniow odarto
z resztek czlowieczenstwa, wiedenski psychiatra
zydowskiego pochodzenia podjat w swojej ksigzce
whnikliwg refleksje o ludzkiej naturze. ,Czlowiek
w poszukiwaniu sensu” to przeciez nie tylko osobi-
sta relacja z wydarzen, ktéore rozgrywaly sie za
bramg z napisem Arbeit macht frei, uniwersalnej
gtebi dodaty bowiem tej relacji elementy subtelnej
analizy psychologicznej. Powstat wyjatkowy, wielo-
warstwowy esej, pozwalajacy czytelnikowi nie tylko
mierzy¢ sie z odczuciami, jakie wywotujg w nim
wstrzgsajace opisy obozowej przemocy, ale przede
wszystkim zrozumie¢ fundamentalng potrzebe
natury cziowieka. Potrzebe poszukiwania i odnaj-
dywania sensu witasnego istnienia.

Jako wiezien Auschwitz i Dachau Frankl
doswiadczyt osobiscie, ze zycie ma sens nawet
w najwiekszym cierpieniu i, chociaz z pozoru fakt
ten moze wydawac sie czyms nieprawdopodobnym,
to w istocie od zarania dziejow stanowi integralny
watek ludzkiej egzystencji, co wiecej, ma niezwykitg
moc odstaniania jej gtebi. Dtugo noszac na sobie
obozowy pasiak, twérca logoterapii mdgt zaobser-
wowac, ze pomimo nieustajgcego doswiadczania
cierpienia przez straumatyzowanych wspotwiez-
nidw, tym co pozwalato im psychicznie przetrwac,
pozostawata nadzieja zwigzana z wytyczeniem
konkretnych celéw do zrealizowania po uwolnieniu
z obozu, juz w okresie powojennego pokoju. Na
przyktad wizualizowanie sytuacji powrotu do domu,
spotkania z bliskimi, zjedzenia (nareszcie) normal-
nego positku itp. Ci wiec, ktorzy potrafili zy¢é per-
spektywg przysztosci, a nie dominantg ,tu i te-
raz”, o wiele lepiej radzili sobie z cierpieniem gene-
rowanym przez obozowe zycie i zwigzane z nim
ekstremalne warunki uwtaczajace ludzkiej godno-
$ci. Frankl wspomina np. sytuacje, w jakich wiez-
niowie - wbrew koszmarnej atmosferze obozu
i dostownie wszechobecnemu tam odorowi $mierci
- potrafili opowiada¢ sobie humorystyczne historie,

anegdoty, dowcipy, ktére h’uﬂlo‘TOIlél

. ’ vralagy
pozwalaty im nabrac¢ dystansu Nr 97/2026
do otaczajacej ich rzeczywi-
stosci i przetrwac najgorsze chwile.

Autor ,Czlowieka w poszukiwaniu sensu”
przejmujaco napisat o sobie jako wiezniu: ,Bytem
ciekaw, czy przezyje, a jesli tak, to czy wyjde
z tego z peknietg czaszky, czy z innymi urazami”.
Frankl zastanawiat sie wowczas nad tym, ile zdolny
jest znie$¢ cztowiek w sytuacji granicznej, jaka jest
jego psychoemocjonalna, a nawet duchowa wydol-
no$¢, jaki wachlarz reakcji obronnych zdolny jest
on uruchomi¢, poczawszy od humoru poprzez na-
byty brak wrazliwosci i apatie az do daleko posu-
nietej prymitywizacji zycia wewnetrznego. Najwaz-
niejszym jednak i najskuteczniejszym mechani-
zmem obronnym, jaki przekonujaco wyeksponowat
Frankl, byta swiadomos$¢, ze nawet w najtragicz-
niejszych okolicznosciach cztowiek posiada wolnos¢
wyboru, ktérej nikt i nic nie jest w stanie go po-
zbawi¢. To wtasnie dzieki niej moze on zachowad
godnosc¢ i to witasnie ona sprawia, ze moze nadac
swojemu zyciu sens oraz warto$¢ wbrew wszyst-
kiemu, co dyktuje rzeczywisto$¢ zewnetrzna, bo
przeciez ,egzystencja nie jest kompletna bez cier-
pienia i $mierci”.

To cziowiek w swojej wewnetrznej wolno-
éci i do ostatniej chwili swojego istnienia w Swiecie
doczesnym, chocby nawet przyszto mu zy¢ w naj-
bardziej ekstremalnych warunkach, moze wcigz
dokonywac wyboréw i podejmowac decyzje zgodne
z wilasnym sumieniem oraz systemem wartosci.
Mozna przytoczy¢ tu — niejako na dodatkowy do-
wod prawdziwosci franklowskiego przekonania -
decyzje o oddaniu zycia za wspotwieznia podjeta
przez Maksymiliana Kolbego, decyzje podobna
w gruncie rzeczy do etycznego wyboru wieznidéw
Auschwitz wspominanych przez Frankla, ktorzy
gtodnym towarzyszom niedoli oddawali swoj ostatni
kawatek chleba. W ksigzce wiedenskiego psychiatry
odnajdujemy nawet teze, ze ,stan psychiczny
wieznia byt w ostatecznym rozrachunku wynikiem
$wiadomie podjetej decyzji”. Jako lekarz, a zara-
zem whnikliwy obserwator ludzkiej natury byt on
przeciez pewien, ze warunkiem przezwyciezania
choéby najtrudniejszej rzeczywistosci jest posiada-
nie celu, spogladanie przed siebie oraz wiara
w przysztos¢. Tak przezywana nadzieja ma bowiem
bardzo istotny wptyw na psychoemocjonalng od-
porno$¢ ludzkiego organizmu, od bdlu fizycznego
przez podatnos¢ na infekcje az do zachowania albo
tez utraty zdrowia psychicznego.

Zachowujac taka wiasnie nadzieje, wielu
wiezniow obozéw koncentracyjnych zachowato
wiasne zycie. Frankl podsumowuje ten watek sen-
tencja Nietzschego: Ten, kto wie, dlaczego zyje,
nie troszczy sie o to, jak zyje. Warto w tym miejscu
zaakcentowaé, ze dla autora ,Cztowieka w poszu-
kiwaniu sensu” niezwykle wartosciowe i budujace
wewnetrznie byto wyobrazanie sobie rozmoéw
z zong Tilly, ktéra jako Zydéwka w tym samym
czasie przechodzita przez piekio obozéw zagtady.
Gteboka $wiadomos$¢, ze mitos¢ jest najwyzszym i
najwartosciowszym celem, do jakiego moze dazy¢
czlowiek, oddziatywata wiec na Frankla jako wiez-
nia w sposdb nadzwyczajnie uwalniajacy, a byto to,
co wiecej, oddzialywanie pozbawione elementu
fizycznej obecnosci ukochanej osoby. Wystarczato
subtelne, uwewnetrznione, kontemplacyjne tej
obecnosci poczucie.
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Radostaw Grzegorczyk
Wiersz

Zycze wszystkim zwierzetom i drzewom
Rybom i stawonogom by byty zbawione
Dlaczego raju majq by¢ pozbawione?
Bo nie znajg Boga?

Aty znasz?

Czy niebo jest sterylne bez bakterii
i wiruséw?
Bez grzybow i psich odchoddéw?
Dlaczego tam ma mi by¢ lepiej bez mego
kota -
Tych jego oczu niepotrafigcych czytad liter
A umiejacych czyta¢ w myslach

Rozum zwierzecy jest ograniczony!

Rozum cztowieka jest nieograniczony

I czyni sobie ziemie poddang!

I wszelkie stworzenie sobie postuszne...

Cztowiek zostat stworzony na podobienstwo
Boga

Bo przeciez nie krokodyl...

Czy wyobrazasz sobie Boga jak mowi do
twojego psa:
Azor nie wchodz za panem do raju. Zostan!
Zostan tu w ziemi...
Waruj...
Chciatbys takiego Boga co wyklucza
stabszego?

Wiec mysle ze i niebo petne jest konskiego
smrodu
Wszelakich chordb na ktére musi chorowac i
sam Najwyzszy...
Dobrotliwie znoszacy mréwki w kuchni
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Pawet M. Wishiewski

Widok z okna

Zycie przelatuje nam przez palce i niczym
piasek przesypujacy sie po krawedziach klepsydry,
pozostawia odciski obecnosci. Mimo to sg one nie-
zauwazalne, niczym anonimowi goscie przesiadujaq
w naszych domach, oczekujac aprobaty ze strony
gospodarza. Sq jak wybitne jednostki wymagajace
poklasku, wyznaczajace postep cywilizacji. Ale sa
takze okruchami dnia, zapomnianymi w nattoku
wydarzen, rozmontowanymi i wyizolowanymi
gdzie$ w odmetach szaf, kufrow i tapczanow.

Do kolekcjonerow takich okruchéow zalicza
sie z pewnosciq Katarina Kucbelova (ur. 1978) -
stowacka poetka i prozaiczka, autorka powiesci
reporterskiej Czepiec. Kucbelova niejako ,wyszy-
wa” opowiadang historie, ktéra, podobna do wielo-
barwnej nici, zawiera feerie barw ludzkich przezy¢
rozgrywanych na przetomie wiekow. Jest takze
wybitnym opisem dawnej kultury, nieco juz zapo-
mnianej, lecz ze wszech miar kultywowanej i prze-
kazywanej z pokolenia na pokolenie.

Bohaterowie powiesci reporterskiej pocho-
dzg z niewielkich wiosek bytej Czechostowacji
a obecnej Stowacji i migrujg po tamtejszym obsza-
rze w poszukiwaniu lepszego jutra, jutra, ktore
nigdy nie nastapi lub przyjdzie z opdznieniem, gdy
wszyscy juz wyjada ,Niemal zawsze w kierunku
zachodnim.” Ratunkiem dla zapomnianych jest
folklor - pozostatos¢ po przodkach - rozwijany
i utrwalany pomimo zmian politycznych, geogra-
ficznych i spotecznych.

Nieodzownym elementem niniejszego folk-
loru jest tytutowy czepiec - element kobiecego
stroju, nieodparcie kojarzony z miniong epoka,
a jednak wcigz bedacy ,w modzie”. Czepiec nie jest
jedynie produktem starszej generacji, lecz na nowo
odkryty stuzy propagowaniu tradycji i wzmacnianiu
miedzyludzkich wiezi.

Przy ocenie tresci powiesci Czepiec nie
mozna zapominac¢ o jej wyjatkowosci. Polega ona
przede wszystkim na nietuzinkowym jezyku,
wspotgrajagcym z opisywanym $wiatem. Jeste$my
uczestnikami zycia codziennego mieszkancow sto-
wackiej wsi, wedrujemy wraz z nimi; do kosciofa,
do jedynego sklepu, podrézujac wystuzonym auto-
busem i wstuchujac sie w toczone tam rozmowy.
Jestedmy réwniez $wiadkami zawierania mat-
zenstw, gdzie to mezczyzna ma decydujace zdanie:
~wybrat ja sobie chtopiec z bogatszego gospodar-
stwa, z lepszego domu”, nie podlegajace dyskusiji.
Wszystko to fqczy nas w jeden scalony konglome-
rat otoczony cieptym warkoczem wzajemnej tole-
rancji.

Katarina Kucbelova przynosi nam niezwy-
kty obraz, ktéry niczym witraz, fascynuje wielozna-
czeniowoscig koloréw i symboli. Odkrywajac wciaz
niezwykto$¢ opisywanego $wiata jesteSmy wyczu-
leni na jego piekno i prostote a zarazem niezwykta,
réznorodnos¢. Widok z okna naszego domu ukazuje
spokojny krajobraz sielskiej przyrody toczacej
nierowng walke z cywilizacjg, coraz mocniej ingeru-
jaca w dziewiczy krag.

Katarina Kucbelova - ,Czepiec”, ttum. Katarzyna
Dudzic-Grabinska, Wydawncitwo HalArt, Krakow
2022.



Stanistaw Swiniarski
Debiut
Herezja poetycka

Nie rozumiem
Koncepcji wiersza wolnego
Mowie to jako autor

Nie rozumiem

Jak kilka niepowigzanych zupetnie wersow

Réznych od siebie

Bez interpunkcji

Bez jakiegokolwiek rytmu
O rymach nie wspominajac
Moze stac sie poezjq

Z gatunku tych wybitnych

Nie rozumiem

Moze sita tkwi nie w tekscie
Zwykle zresztg marnym

Nie w podpitym albo tak po ludzku
Zmeczonym zyciem autorze

A w czytelniku

W jego rozumieniu

W jego doswiadczeniach
Przezyciach

Swiadomosci artystycznej

A moze tak zwyczajnie po ludzku
Zmeczeniu zyciem

Moze

Rozumuje

Miarg dobrego wiersza wolnego
Nie jest wcale jego jakos¢
Zapewne zreszta marna

A wrecz przeciwnie

Dajaca sie wszedzie dopasowac
Nijakosé¢

Ta krétka a jakze tresciwa
Definicja spoteczenstwa i Swiata

Wyzutych z duszy
Poczucia celu i sprawczosci
Za to kochajacych bezksztattnosc

Zwyczajnie i mimo wszystko po ludzku

Zmeczonych zyciem
I prawie na pewno podpitych

Stanistaw Szwarc

Egzaminy

Na wszystkie klaséwki przygotowany.

Na egzaminy juz tylko niektore.

Na $lub wytacznie w smarkatej wyobrazni.

Na dzieci zawsze poniewczasie.
Na ten ostatni pewnie nigdy.
Podobnie jak na pierwszy.

Wspominata mama, ze strasznie

wrzeszczatem.
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Olga Lali¢-Krowicka

*k Xk %k

Pisze do swojego wiersza
Wierszu moj, czy powstaniesz?
Skoro piszesz, to powstane.

A o0 czym bedziesz wierszu?

O powstawaniu przeciez!

Nenad Saponja

PSYCHOLOGIA GRAWITACH

Nenad Saponja

Kostka

Opowiem ci historie
w ktora nie uwierzysz,

bo nie bedziesz w niej marzyc.

Otworze ci drzwi
poza twoim spojrzeniem,
posrod usmiechu
do $wiata ktérego nie ma.

Zakupie ci przestrzen
ze wzgledu na problem
urodzonego pomytkowo,

w wyobrazni,
w pewnosci upadku.

Powigze nieobecne
Z tym czym jestes
bezpieczna
w nadziei obrazu.

Rozminuje niepewnos¢
ktérg sie bronisz
przed uderzeniem zta.

Ttum. Olga Lali¢-Krowicka

Nenad Saponja

PSYCHOLOGIA GRAWITACII
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Celina Lesiewicz
Impresja

Wychodzisz od jakiego$ punktu
Rozpoczynasz z wiedza mniejszg wieksza,
Zawsze $wiadomag

Najwiekszym sukcesem jest

By po zagtebieniu

Dojs¢ do momentu pierwszego

Przed istotnym zachty$nieciem

By odkry¢ ze to co bylo poczatkiem

Byto najwiasciwsze

To jest ta prostota

O ktorej pisza filozofowie

Na przyktad taki Kotakowski
Rzeczywistosc¢ jakg dawno czuli i znali ludzie
Ktorzy nie przeczytali ani jednej ksigzki
Ale uwaznie stuchali

Precyzyjnych kazan w kosciele

Krystyna Drewnicka
Definicja

Smieje sie -

to sposdb komunikacji,

ktory wzbudza sympatig.
Smieje sie -
nagromadzit zte emocje

) i warto je roztadowac.

Smieje sie -

boi sie $wiata

- trzeba pozbyc sig stresu.
Smieje sie -
juz dotleniony,

. bedzie zdrowy i peten energii.

Smieje sie -

wydaje okreslone dzwieki,

gdyz - wedtug definicji -

podobno jest mu wesoto.

Aleksandra Pawlisz-Jabtonska
Fakty

Strzepy dnia

rozéwietlone zyciem codziennym
cicho i niepostrzezenie

coraz blizej

W zasiegu wyczucia

zZjawia sie

$miech dziecka

zapach bzu

przyjazne serca

otulajg mnie

a jednak staje sie niedostepna.
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Filip Oginski
Debiut
Kalejdoskop

gdzie ostatni raz widziatem
Ciebie

ktora jestes
droga do raju
gasisz mrok

wyjdz i pokaz wyjscie
z labiryntu ludzkich kfamstw
stan sie ostojg

sponiewierany przez ludzi
zapomniany przez Boga
moze kiedy$ mnie pokochasz?

nadzieja mi usycha

Krystyna Mikotajewska
Dojrzatosc

na dfoni pojawita sie
brunatna plamka
jak pierwsza gwiazda

niestety nieoczekiwana
w radosnym napieciu
gdyz zapowiada

catg ich plejade

sprofanujg skore
wypalg znamiona
zmarszczq jak kore
starego drzewa

FKRYSINA
MITKOEATEWSKA




Marek Bocian

U malarza - poety

9 kwietnia 2026 r. jedziemy z Jerzym Gru-
pinskim do Soboty na spotkanie z Norberttem
Skupniewiczem. Wizyte planowaliSmy od dawna,
teraz sie spetnia. Dla Jerzego to kolejna okazja do
zobaczenia sie z przyjacielem. Dla mnie - niewia-
doma, gdyz nie znam Norbertta Skupniewicza. Jak
sie okazato, Artysta od razu zmniejszyt miedzy
nami dystans, co mnie niezmiernie ucieszyto.

Norbertt przywitat nas bardzo serdecznie.
Zaprosit do pracowni, przygotowat zamodwione
kawiarniane napoje. MieliSmy troche czasu, aby
podziwia¢ zbiory Gospodarza. Od razu poczutem sie
swojsko wsrdd tak mi bliskich dalekowschodnich
artefaktow. Podziwiatem z Jerzym posazki Budddw,
szczegolnie  tysigcramiennego  Awalokitesware,
Ganeée, piekne wazy, ceramike, obrazy, stare
fotografie, a takze bonsai. Rzadko kiedy mozna
ogladac tak bogata kolekcje w prywatnych rekach.

Norbertt Skupniewicz (ur. 1937 r.), cenio-
ny artysta malarz, rysownik, pedagog akademicki,
poeta, jeden 2z najwazniejszych przedstawicieli
~nowej figuracji”, od lat mieszka w podpoznanskiej
Sobocie. Tu, na parterze klasycystycznego dworu,
ma tez swojq pracownie malarskg, a obecnie bar-
dziej poetycka siedzibe.

Jerzy przywidzt swdj nowy tom poezji
~Epiki towarzyskie i kilka wierszy osobistych”, ktory
przekazat z dedykacjg. Odczytat tez utwdr poswie-
cony naszemu Gospodarzowi i zonie Maszy, to
wspomnienie pt ,U malarza”. Oto fragment wier-
sza, ktdéry nas rozbawit:

sTak —

intonuje wysoko - Daleki Wschéd
Dym z kadzidta sie smuzy

Stodki zapach migdatow tu

czy sandatowego drzewa?

Wyzej podbijam - ex Oriente Lux
Won to jak z ptatka rozy

»0 Jezu - palg sie moje powidfa«
Biegnie Masza z tyzka duza...”

To byta petna ciepta chwila. W mitej, rado-
snej atmosferze wspomnienia ruszyty catq nawata.
Norbertt Skupniewicz pochodzi z Nakta nad Note-
cig. Mowi o latach 80.-90., gdy zajmowat sie ze-
glarstwem, bokserkga. Wspomnienia cofajq sie do
miodosci i okresu po II wojnie $wiatowej. Opowia-
da o dziadku, ktéry miat dwie kamienice w Gniez-
nie, zanim przeprowadzit sie do Nakta. W 1945 r.
artysta zapamietat ciata zabitych Niemcoéw i Rosjan
- byt wtedy dzieckiem. Wspomina swo6j dom ro-
dzinny. Potem okres poznanski, gdy mieszkat na
ulicy Kanatowej. Edwarda Stachure, ktéry zachodzit
do jego mieszkania z dworca PKP, oraz sporadycz-
nie odwiedzajacego Milczewskiego-Bruno. Jerzy
wtoruje wspomnieniom o tych poetach, gdyz bywali
oni wszyscy w Zamku na spotkaniach przez niego
prowadzonych. Norbertt, mimo swojego wieku, jest
w dobrej formie — obecnie mniej zajmuje sie ma-
larstwem, natomiast duzo pisze. Ostatnio wydat
w Wydawnictwie “Atena” trzy ksigzki poetyckie,
ktore nam sprezentowat z dedykacjami: ,tugdzies”
(2022 rok), ,szkuner” (2023 rok) oraz ,dwudzie-
stypierwszy” (2025 rok). Méwi o swoich artystycz-
nych przestrzeniach i doswiadczeniach z malar-
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z wilasnej woli nie zrobitem,

urodzitem sie po raz drugi przez malarstwo”. Wy-
stemplowany (jakby wymalowany?) bardziej niz
ostemplowany, opieczetowany. Co to znaczy? Do
imienia Norbertt, w odrdznieniu od swojego ojca,
dodaje dodatkowe ,t” - Norbertt. Wielki Artysta
jest jak przestanie niesione $wiatu, jak misja, jak
spetnienie niosqce dobro¢ i nadzieje. Tacy artysci
jak Norbertt Skupniewicz czy Jerzy sa przesytkami
w chaosie tego $wiata. Przy kawie herbacie i stod-
kosciach czas mija szybko. Gospodarz opowiada
nam o swoich zbiorach, zainteresowaniach, przezy-
ciach. Dziele z Norberttem duchowa przygode
z madroscig, doswiadczeniem Dalekiego Wschodu,
a takze poezjq. Jestem od dekad buddysta, bywam
poeta. Wreczytem Norberttowi upominek: maty
mosiezny posgzek Buddy oraz wyrecytowatem
mantre. Gospodarz byt bardzo poruszony. Otrzymat
takze talizmany - mandale ochronne, tzw. termy.
Najbardziej zainteresowat sie fotografig tybetan-
skiego Nauczyciela Tengi Rinpocze, ktéry siedzi
w medytacji poSmiertnej, tzw. tukdam. To wyda-
rzyto sie w 2012 roku, gdy Rinpocze w wieku 80 lat
opuscit swoje ciato. Po wydaniu ostatniego oddechu
siedziat w pozycji medytacji przez cztery i pét doby.
Wszystkie zyciowe funkcje ustaly, serce nie bito,
brak pulsu, oddechu - mimo to wyprostowana
postawa medytacji. Ciato zmartego nie wykazywato
oznak zepsucia, cho¢ klimat w Katmandu temu
sprzyja - w dzien goraco, w nocy zimno. Mam
z tego czasu wiasne dos$wiadczenie. Codziennie
przez cztery dni praktykowatem medytacje Guru
Jogi, wzywajac Nauczyciela, czutem Jego bliskos$¢,
pogtebiony stan koncentracji. W piatym dniu co$
sie zmienito, brak skupienia - wtedy zakonczyt sie
tukdam - Tenga Rinpocze ostatecznie opuscit ciato.
Nad klasztorem Bencien w Katmandu rozszalata sie
straszliwa burza z piorunami. Po nawatnicy niektd-
rzy widzieli tecze.

Wedtug buddystow niektére istoty odra-
dzajq sie, aby pomagac innym - tzw. bodhisattwo-
wie. Szczegélnym rodzajem takich istot bywajgq
Artysci, ktérzy niosg ludzkosci poprzez sztuke prze-
stanie Mitosci, Madrosci, Radosci, ukazujac kieru-
nek ku Dobru, Wspdlnocie.

Na koniec spotkania zgadzamy sie, ze -
jak w stowach piosenki - ,...a ludzi dobrej woli jest
wiecej”, nie mozna traci¢ nadziei. Spotkanie trwato
trzy godziny i bardzo trudno bylo sie rozstac...

Norbertt Skupniewicz
Niemal zero

bedac uwaga - catq

przetrwatem matodusznych demagogoéw -
zongleréw bibelotem prawdy -
skrywajacych impotencje rozumu

pod swojg matpig uciechg

zamiast wtasnosci w dziele

wynosili kreature swojg wzwyz umizgow
i prychnie¢ btazna - pana btazna
pétcien ich pewnosci topniejac

wsigkat smoliscie

w ociezale dojrzatq mase nizniego raju
gdziezby indziej
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Barbara Kecinska- Lempka
Zapiski ksigzkowego mola

Diabel, Bog i komunista

Diabet, ktory ukazat sie w sowieckim wie-
zieniu Aleksandrowi Watowi (1900 - 1967) pol-
skiemu pisarzowi i przedwojennemu komuniscie
wygladat tradycyjnie - miat rogi, kopyta i cuchnat
siarka. Wedtug mnie powinien miec ,szeroka, ose-
tynska piers”, ospowatq twarz i ciaggna¢ za sobg
smrod machorki.

Jak komunizujacy pisarz trafit do sowiec-
kiego wiezienia? Dlaczego Aleksandra Wata wy-
ksztatconego, pochodzacego z bogatego, zasymilo-
wanego zydowskiego domu tak zafascynowata
i urzekta idea komunizmu? Dlaczego wyksztatceni
ludzie ulegajq tak prymitywnym, utopijnym ideom?
(Takie pytania mozna odnie$¢ do kazdego totalita-
ryzmu.) Po latach Wat odpowiada na pytania
w rozmowach z Czestawem Mitoszem w Berkeley
w 1964 roku. Nagrana seria wywiadéw zostata
spisana przez Ole Watowg zone pisarza i ukazata
sie w ksigzce ,Méj wiek” juz po $mierci Aleksandra
Wata.

Wedtug Wata przedwojennych (i powojen-
nych) komunistéw pociggata potrzeba jednowymia-
rowego $wiata, a mowigc dosadniej prostactwo.
»Prostactwo nas pociagato, tak jak w koncu najbar-
dziej wyrafinowany filozof wspoéfczesny Sartre, albo
nieboszczyk Merlau-Ponty, tacy juz wykuci, a jak
ich pociggato to prostactwo mysli, potrzeba uprosz-
czen. (...) Bo wiasciwie komunizm powstat dla za-
spokojenia gtodu. To zjawisko byto o tyle nieunik-
nione bo w spoteczenstwach dzisiejszych, nawet
juz w spoteczenstwach XIX wieku powstaty potezne
gtody. Jednym z tych gtodéw byt gtdd katechizmu,
prostego katechizmu. O wiele bardziej taki gtéd pali
wyrafinowanych intelektualistdw niz cztowieka
z ulicy. Cztowiek z ulicy zawsze miat katechizm (...)
to byta bardzo prosta rzecz.” Przynaleznos¢ do
komunistycznego ruchu dawata poczucie brater-
stwa. ,Zadne inne $rodowisko nie dawato go do
tego stopnia. (...) Witasnie to uczucie jakiego$ bra-
terstwa, jakiego$ ludzkiego ciepta, pozbycie sie
tego co dzisiaj nazywajg alienacja (...) Zadne inne
Srodowisko nie dawato go do tego stopnia. Byto to
braterstwo ludzi spiskowcow, ktdrzy mieli przeciw-
ko sobie cate otoczenie, otoczenia wrogie (...) Ale
w tym braterstwie trzeba widzie¢ jedng rzecz. Bra-
terstwo bylo do wymodwienia.”

W 1939 roku, po wybuchu wojny, Alek-
sander Wat z zong i kilkuletnim synem uciekli do
Lwowa. Wat zaakceptowat aneksje wschodnich
ziem Rzeczypospolitej i zaczat pracowac¢ w ,Czer-
wonym Sztandarze”, sowieckiej gadzindéwce dla
Polakéw. Radziecki terror, atmosfera podejrzen
i donosdéw otwierata oczy niektorym komunistom.
Do nich nalezat Wat. W styczniu 1940 roku po
prowokacji zostat aresztowany i osadzony w wie-
zieniu we Lwowie. W sasiedniej celi siedziat Wiady-
staw Broniewski. Lwow, Kijow, ostawiona moskiew-
ska tubianka, Saratow - to etapy wieziennej ge-
henny Aleksandra. Jego zone z synem, podobnie
jak tysigce innych Polakdéw, sowieci zestali do Ka-
zachstanu, gdzie musiata walczy¢ o zycie i chronié
syna przed gtodowg $miercig. Po utworzeniu pol-
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skiej armii Andersa i amnestii byty wiezien wycien-
czony i wyleczony z komunizmu odnalazt rodzine
w Kazachstanie i po interwencji Wandy Wasilew-
skiej, pono¢ u samego Stalina, Watowie w 1946
wrocili do Polski. ,Bytlem komunistg gdy porzadni
ludzie byli antykomunistami i zostatem antykomu-
nistq, gdy rozsadni ludzie szli do komunizmu” -
powie Wat po latach Czestawowi Mitoszowi. Jednak
aura przedwojennego komunisty, ktéry nawet
przesiedziat trzy miesiqgce w Berezie Kartuskiej,
utatwita mu zycie w powojennej Polsce. Niestety
wojenna trauma spowodowata u Wata udar. Odtad
pisarz mierzy¢ sie bedzie z uporczywymi, silnymi
i nieuleczalnymi bdlami gtowy, ktére doprowadza
go do samobdjczej smierci w 1967 roku. Ratunku
szukat wszedzie - u polskich i zagranicznych profe-
sorow medycyny, a nawet u Ojca Pio, mistyka,
cudotwércy i stygmatyka. Watowie byli agnosty-
kami ale wojenne przezycia sktonity ich do przyje-
cia chrztu w 1953 roku (w tajemnicy - przed rodzi-
ng?, komunistami?). O pobycie w San Giovanni
Rotondo u ojca Pio pisarz opowiada z gorycza Mito-
szowi. Z gorycza , bo ojciec Pio na stowa, ze nigdy
dotad sie nie spowiadat i nie praktykowat wiary
odpedzit go od konfesjonatu. Taka jest wersja Wa-
ta, ktéry we wspomnieniach prawie zieje agresjg
wobec s$wietego. Draznity go nawet rekawiczki,
ktérymi Ojciec Pio okrywat broczace rany. Spotka-
nie Wata i Ojca Pio jest czesto opisywane w kon-
tekscie skomplikowanej drogi duchowej Wata, oraz
jego trudnych relacji z wiara.

Grzegorz Musiat, ktéry w swoich wtoskich
wedréwkach odwiedzit San Giovanni Rotondo, tak
ocenia nieudang spowiedz Wata ,Winna byfa ptyt-
kos$¢ Wata, byto w nim bardziej pragnienie wiary
niz sama wiara (...) Wiasnie ten ton glinianego
dzbanka zamiast spizu musiat ustysze¢ Ojciec Pio w
gtosie Wata, gdy ten we wiasnym mniemaniu na-
wrocony, kleczat po drugiej stronie kratek konfe-
sjonatu. (...) Wat odszedt od konfesjonatu obrazony
bo w jego odczuciu Pan Bog mu sie nie odkfonit”. Ja
widze jeszcze jeden aspekt zachowania Wata - jest
nim pycha i poczucie wyzszosci intelektualisty nad
ttumem prostych patnikdw. Pycha ta nieraz przewi-
ja sie w rozmowach z Mitoszem. Nie znalaztam
w nich refleksji nad szkodami, ktére wyrzadzit jako
komunista, nie znalaztam skruchy ani przeprosin.
Wat docieka przyczyn swojego zafascynowania
komunizmem ale poczucia winy nie przejawia.

W opisanych tu historiach pojawia sie
jeszcze Bdg, ktory objawit sie Oli Watowej. ,Kiedy
opowiedziat (Wat) mi o przebiegu audiencji, ogar-
nieta wsciektoscig wybiegtam na ulice. Dzien byt
pogodny, niebo czyste, bezchmurne. W rozpaczy
podniostam piesci ku niebu wzywajac Boga i prawie
gtosno wykrzyknetam Jezu jezeli istniejesz to niech
piorun we mnie strzeli! I rzeczywiscie piorun trzast.
Ustyszatam huk, a potem zapach siarki, tak, czu-
tam jak wchodzi mi do nosa, jak gdyby na dowdd,
ze nie ulegtam halucynacji, Nigdy jej nie doswiad-
czytam”Pan Bdg i zapach siarki? A moze to byt
diabet z sowieckiego wiezienia?

Aleksander Wat - ,Mdj wiek” Czytelnik Warszawa
1990.

Ola Watowa - ,Wszystko co najwazniejsze” Czytel-
nik Warszawa 1990.

Grzegorz Musiat - ,,Dziennik wtoski. Apulia, Abruzja,
Rzym” Zysk i S-ka, Poznar 2022.



Jerzy Grupinski

Moja zona zamartwia sie...

Tytutowy cytat nieomylnie zbliza, spoufala
z twdrczoscig poety. Wszechstronny tworca obda-
rzyt nas kolejng ksigzkg, tym razem poetycka.
I znowu, jak przy lekturze poprzednich pozycji tego
autora, uwodzi nas ciepto i blisko$¢ pidra, nieomyl-
nie trafiajacego w najbardziej intymne odczucia
czytelnika, pidra nie unikajacego przeciez i podsta-
wowych, wspoiczesnych pytan odnoszacych sie tak
do losu jednostki, jak i préb diagnozy odpowiedzi
na podstawowe pytania , przed ktorymi stoi wspot-
czesny cztowiek.

Nie bez uzasadnienia w pierwszym wier-
szu omawianej tu ksigzki, pojawia sie motyw pla-
tonski. Znajdziemy Platona i w innych tekstach
W ostupieniu, jak wyznanie, akt nadziei... Twor-
czo$¢ Krzysztofa Galasa siega chetnie po tzw. ,sze-
rokiego czytelnika”. Temu obszarowi odbiorcéw
stuzy tez i dziatalnos$¢ Krzysztofa w zakresie kom-
pozycji, aranzu i wykonawstwa piosenek poetyckich
wespot z zong - Aling, w duecie ,Uzaleznieni od
marzen”. Krzysztof Galas jest autorem ponad 100
piosenek.

W poprzednich swych ksigzkach Galas nie
szczedzit nam relacji tak poetyckich, jak i prozator-
skich zwigzanych z obrazem, ktéry mozna by okre-
$li¢ jako ,$wiat kobiet”.

W ostupieniu” czytamy:

Dziewczyny o stodkich ustach / zdumione
mieszkajgcym we mnie strachem / niecierpliwie
sczytujg sny z mojej gtowy / Wysokie obcasy stu-
kajg w drodze niedomédwienn / powraca jak bume-
rang tesknota

Ale s i ,Kobiety z Donbasu” jest i tytuto-
wy cykl pt. W ostupieniu, zaskakujacy czytelnika
obrazami tzw. ptatnej mitosci, sylwetkami kobiet
ponizonych, biednych, sytuacjami, w ktérych ,Bez-
radnos¢ toczy tze...” i bohaterka tekstu jest ,zme-
czona i gtodna”. Podeptane piekno budzi protest
i ostrzezenie - ,Dojrzewasz do wielkiej przegranej”.
Jednakze te obrazy, postulaty jak wyjete z pozyty-
wistycznych apeli, prob naprawy, stanowig jednak
(na szczescie) margines tekstu, w ktérym zadzi-
wia, uwodzi nas kobiece piekno, tajemnica psychiki
i caty tzw. ,$wiat kobiet”... Panie sg w tych wier-
szach, na szczescie, piekne, zaskakujace i petne
tajemnic. Czestokro¢ autor i jego czytelnik stajg
oniemiali wobec...

Czasami trzeba poczekac / wymkngé sie
zmeczeniu / kochaé i cierpie¢ / ba¢ sie ale wierzy¢ /
zeby nie przegapi¢ madrosci co przychodzi mimo
woli (,Motyl”)

To niezwykie pogtebienie problematyki.
Jak w naukach Ojcow Kosciota madros¢ zostaje
utozsamiona z Mitoscig. Objawienia, epifanii, zro-
zumienia siebie, blizniego i $wiata, dozna ten , kto
zapata Mitoscig do Boga, Bo jak w swym hymnie
pisze $w. Pawet - ,Mito$¢ jest najwieksza”. Kon-
czac cytowany wiersz pt. ,Motyl” Krzysztof Galas
pisze o madrosci ,co przychodzi mimo woli”, jest
wiec jak Zbawienie, aktem taski. Tak jak w pi-
smach Lutra ,sola Gratia” (,tylko taska”) niezalez-
nie od staran i zastug cztowieka.

PROTOKOL

Pieknie napisany &%tk wralay
dyptyk ,Stuchanie mitosci” Nr 97/2026
utozsamia uczucie z muzy-
ka, ktéra ocala, uzdrawia, otwiera nowe $wiaty...

Oczyszcza mnie muzyka gitarowa / wpra-
wia ciato w drzenie . uskrzydla zgarbiona starosc/...
// Prawdziwej mitosci nie wypatrzg oczy / czuje jej
melodie w sobie (,Motyl”) // Ale swiat tylko w nie-
ktérych swych odstonach jest przyjazny./ Coraz
trudniej is¢ najprostszg drogg / obserwowany swiat
usypia czujnos$¢ / okrada z resztek dobrej woli /
wiedza pojawia sie jak widmo (,Wstrzymuje od-
dech”)

Ten wiersz konczy bezbronna, otwarta po-
inta - ,Moja zona zamartwia sie / pada deszcz”,
dalej poeta zapisat ,,... nie ma dobrych wiadomosci
» (z ,Roku na rok”), pada i bezbronne pytanie ,Jak
by¢ cztowiekiem?”

Rzeczywistos¢ okazuje sie okrutna ,nie-
zgrabnie sie jaka”, staje sie anonimowa, nieprzyja-
zna. Nawet samotnosc¢ stygnie...

na skraju lasu kto$ krzyczy / stygnie sa-
motnos¢ / i ziebi palce (*** Nie moge...)

Autorskie i nasze nadzieje ocala piekny, li-
ryczny cykl pt. , Jasnos¢ przebudzenia” dedykowa-
ny zonie, kreslony delikatnymi, pastelowymi bar-
wami. Alinie - towarzyszce zycia, nie tylko podmio-
towi tych wierszy ale i wspotpracownicy, wspot-
autorce muzycznych sukcesdéw $piewajacego duetu.
Bo jak czytamy w wierszu *** Przygladam sie

~Pochtoniety uciekajaca chwilg / ocalam
wzruszajgce teraz”

Krzysztof Galas - ,W ostupieniu”, Wydawnictwo
Edu - Art., 2024.

Podziekowanie

Pragne niniejszym podziekowac wszystkim
twércom, organizatorom, uczestnikom mojego
benefisu z okazji 88 rocznicy urodzin i 55-lecia
naszego Klubu Literackiego, w Bibliotece Raczyn-
skich, w dniu 4 lipca 2026r. Pani dyrektor Katarzy-
nie Kaminskiej, prezes ZG SPP w Warszawie, prof.
Annie Nasitowskiej, Dyrektorowi Wydziatu Kultury
Marcinowi Kostaszukowi, przedstawicielom me-
diow: TV3 Poznan, Radiu Poznan, przedstawicielom
organizacji i instytucji kultury, stowarzyszen, Po-
znanskiej Spotdzielni Mieszkaniowej.

Dziekuje Krzysztofowi Szymoniakowi za
laudacje i wydanie ksiegi cytatéw z mej twdrczosci
w bibliofilskim egzemplarzu. Takze Janowi W. Mali-
kowi za unikalna akcje edytorskg pt. ,88".

Inicjatorami i realizatorami benefisu byli
Anna Kokot-Nowak, Gabriel Roszak i Krzysztof
Szymoniak.

Dziekuje wszystkim cztonkom, sympaty-
kom naszego Klubu Literackiego, dzieki ktorym,
mimo wymiany pokolen, Klub trwa.

Jerzy Grupinski
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Od wczesnej miodosci Orzet bez korony
towarzyszy Krzysztofowi Szymoniakowi. Na zatg-
czonym zdjeciu z poczatku lat osiemdziesigtych
podczas prowadzonej przeze mnie w sali 104 po-
znanskiego Patacu Kultury prezentacji gnieznien-
skiej grupy literackiej ,Drzewo”. Obok Krzysztofa
Ewa Cecylia Laskowska (Kuczkowska). W prezenta-
cji wzieli takze udziat Krzysztof Kuczkowski i Tade-
usz Sobkowiak.

Taki sam ptak wisiat w klasie (jak wspo-
mina pisarz) i na sali Saqdu Wojskowego w Warsza-
wie, gdy Krzysztofa Szymoniaka skazano ,za brak
mitosci do PZPR i ZSRR”, cytuje autorski biogram...
Orzet (pamiatka z dworca PKS w Pyzdrach) wraca
tez na oktadce ostatniej ksigzki pt. ,Trudne stowa”.

Krzysztof Szymoniak - , Trudne stowa”, wyd. FONT,
Poznar 2026.
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Andrzej Wilowski

Chora fontanna
14 maja 2026

Ach rozmarzytem sie! Najgorsze jest to, ze
czasem $nig mi sie koszmary. Budze sie, wiaczam
telewizor i okazuje sie, ze to wcale nie byt sen.

Tymczasem trwa biennale w Wenecji.
»,Chora fontanna” dziata. W austriackim pawilonie
akwarystyczne instalacje, czyli same sensacje,
publiczno$¢ pawilon oblega. W patacu , bunkrze
niemieckim (koszmarny pomnik nazistowskiego
modernizmu) dwie wystawy. Jedna, to sentymen-
talna podréz do NRD, a druga, mozaika wymyslo-
na. Ustawiona w honorowym miejscu rzezba,
uchodzcy z Ukrainy nikogo nie porusza, a wszyscy
pytaja o pawilon radziecki i izraelski. Wtasciwie
juz rosyjski, ktory przez trzy edycje byt udostep-
niany innym, egzotycznym artystom, na przyktad
boliwijskim. Sublokatoréow eksmitowano i powrocit
wiasciciel. Podobno nie propagandysta, tylko arty-
sta.

W pawilonie centralnym wszystkiego pod
dostatkiem, jak na perskim targu. Cho¢ kolorowa,
to sama konfekcja i galanteria. Jurorzy sie poddali,
zastrajkowali i wyjechali. Rozdania nagrod nie
bedzie.

Czy to fontanna jest chora? Nie, chora jest
idea tego biennale, narodowa i gtupio awangardo-
wa. Sztuka jest dobra albo zta, cokolwiek to zna-
czy. Porusza, albo tylko wzrusza. Czasem zaskaku-
je, albo tylko zaciekawi, albo bawi. Moze by¢ waz-
na, albo banalna, tadna, lub brzydka. Nawet femi-
nistyczna, albo jak kto woli mizoginiczna, lesbijska,
albo gejowska, swojska, lub obca.

Horror jak w moim $nie tylko sie robi, kie-
dy jest narodowa (cokolwiek to znaczy). Jesli juz
muszg by¢ jakies$ targi, czyli wystawy, pokazy, to
niech to bedzie wolny rynek idei, a nie przemocowy
hipermarket narodowy, cho¢ miedzynarodowy.
Wspotczesny artysta to ,Chimera jako zwierze
pociggowe” w stuzbie propagandy.
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Wydawca Klub Literacki ,Dabréwka”

przy Pigtkowskim Centrum Kultury

Poznarniskiej Spotdzielni Mieszkaniowej,

0s. Bolestawa Chrobrego 120, 60-681 Poznarn

Redaguje Jerzy Grupinski

e-mail jerzygrupinski@gmail.com
jsszwarcowie@wp.pl

Wspétpraca - Stefania Pruszynska i Stanistaw

Szwarc

Przygotowanie do druku i korekta — Stanistaw

Szwarc

Druk - EuroPrint, Poznan, Pamigtkowa 19.

,Protokdt” dostepny takze na stronie

https://protokolkulturalny.wordpress.com/

(takze numery archiwalne)

Autorzy przysytajacy teksty do ,Protokotu Kulturalnego”
wyrazajq zgode na Korzystanie ze swojego wizerunku i
danych osobowych w notkach biograficznych i materiatach
promocyjnych.

Autorzy ponoszq odpowiedzialnos¢ z tytutu naruszenia prawa
spowodowanego publikacjg ich materiatéw.

Redakcja zastrzega sobie mozliwos¢ skracania nadestanych
materiatow oraz ew. zmian tytutéw. Materiatow niezaméwio-
nych nie zwracamy.
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